卜鍵

乾隆四十一年（一七七六）十二月初三日，皇帝弘歷諭稱翻閱《明末諸臣奏疏》，語多可采，不必全禁，而王永吉、龔鼎孳、吳偉業(yè)等“其人既不足齒，則其言不當復存，自應(yīng)概從刪削”。那是四庫開館的第五個年頭，伴隨而起的還有禁書潮，弘歷認為王永吉等在降順后雖也曾效力，但大節(jié)有虧，不可與大清開國元勛并列，命國史館另立《貳臣傳》一門。收錄的原則為“在明已登仕版，又復身仕本朝”，即所謂兩仕。

招降納叛，實乃每一個新王朝興起過程中的必要舉措，大清亦然，曾對明朝大臣和邊將極力收買羅致，多多益善。而在建國定鼎之后，功績卓著者寫入國史，并不區(qū)分原屬本部還是敵方。忽忽一百多年過去了，設(shè)立《貳臣傳》無疑為一種羞辱，爾輩雖已化煙化灰，其后嗣則大量存在，乾隆究竟要干什么？

一、一隊夷齊下首陽

夷齊，指商朝淪亡后“不食周粟”的伯夷、叔齊兄弟。應(yīng)是有感于其品德節(jié)操、孤忠苦志，以及持守之堅忍決絕，司馬遷于《史記》列傳首列二人，簡述生平，而重在論贊。作為商屬孤竹國君之子，他們推讓遜避，西行入周地，適遇武王興兵伐紂，阻攔不住，逃往偏遠的首陽山，以采薇為生，拒食周朝之糧，雖餓死而無改。這個故事傳揚后世，也有王安石等提出質(zhì)疑，論為不能從善而擇，不能順應(yīng)大勢，振振有詞，卻無法阻斷世人的追思稱頌。“夷齊雙骨已成塵，獨有清名日日新”，是北宋史學家司馬光的詩，所說“清名”，主要應(yīng)指對祖國忠貞不貳的品節(jié)。

明清易代之際，降附新朝者固不勝枚舉，決不歸順者亦大有人在。而隨著南明小朝廷一個個坍塌，隨著各種抗清反清活動的消歇，仍有很多遺民懷抱故國之思，不入學校，不應(yīng)科舉，不任官職。順治五年（一六四八），政局漸趨穩(wěn)定，江蘇學政宣布凡不參加歲考者，將取消已有的秀才資格，一石激起千層浪，竟引發(fā)該地士子踴躍參試。姚廷遴《 歷年記》收錄了一首諷刺詩：

一隊夷齊下首陽， 六年觀望已凄涼。當時惟恥食周粟， 今日何妨補韃糧。頭上商量新結(jié)束， 胸中打點舊文章。自知薇蕨終難咽， 悔殺當初罵武王。

所記為上海一地之情形，認為該詩“切中時事， 可以觀民風”，以夷齊之高潔映襯小人儒嘴臉，字面上像是辯護，細味則句句誅心。

約三十年后，康熙十八年（一六七九）三月初一，清廷于體仁閣特開博學宏詞科，各地舉薦的鴻儒一百五十余人參試，分等錄用。又有人作詩譏諷，又說一隊夷齊，文句略有不同：

天開文運舉賢良， 一隊夷齊下首陽。家里安排新雀頂， 腹中打點舊文章。昔年雖恥餐周粟， 今日翻思吃國糧。豈是一朝頓改節(jié)， 西山薇蕨已精光。

此類詩作是沒有著作權(quán)的，流傳版本甚多，襲用之跡迷蒙難辨，“韃糧”被改成“國糧”，可見出文網(wǎng)漸密，而不變的是“一隊夷齊下首陽”，所有版本中均著此一句。

即便到了康熙中葉，幾位大先生仍不與新朝合作，拒不參加清廷的征召，據(jù)《清通鑒》所載：

顧炎武謂薦舉者曰：“刀繩俱在，無速我死！”黃宗羲則對舉薦者、掌院學士葉方靄表明不出之意，亦以薦其赴征即是促其殺身。李颙被地方官攜至行省時，絕食六日，以自刎相脅，方得放歸。魏禧被強送至南昌，蒙被臥，稱疾篤……

夷齊是極端之例、極少之例，不獨追名逐利之輩學不來，即顧、黃等大儒也差距顯然。他們雖食韃糧，讀書著述，但敢于拒絕征召，亦屬于曾子所稱“臨大節(jié)而不可奪”了。

二、厭憎錢謙益

若具體論列，不管是哪一隊“夷齊”，皆有過對節(jié)操的持守。順治五年那些聞訊連忙赴考的，算是守了六年；康熙十八年那撥子博學鴻儒，則守了近四十年。出山之際，此前的苦守一朝廢棄，要說內(nèi)心沒有點兒思想斗爭，沒有幾分猶疑羞慚，也不可信。由此便引出一個令人糾結(jié)的話題：清廷于順治二年（一六四五）即開鄉(xiāng)試，次年舉行會試，之后通常三年一屆，博學宏詞科在乾隆間也有舉行，與試者摩肩接踵，從何時起，不再被視為“夷齊下首陽”了呢？

“儒生俗士，豈識時務(wù)；識時務(wù)者，在乎俊杰”，出于晉人習鑿齒《襄陽記》，為《三國志·諸葛亮傳》裴松之注所引用，后世簡括為“識時務(wù)者為俊杰”，對儒家所倡導的品節(jié)形成一種沖擊。時務(wù)，亦指時勢。所謂樹倒猢猻散、忽喇喇似大廈傾，皆可借喻明帝國的崩解，而一時識時務(wù)的俊杰之士，只能是“又抱琵琶上別船”了。比較起來，在晚明備受傾軋，不得已退居常熟的原禮部侍郎錢謙益投降略晚：順治二年（弘光元年）五月十五日，清軍進入放棄抵抗的南京城，弘光朝禮部尚書錢謙益與幾位公侯勛裔在大雨中迎降，“褰裳跪道旁”。據(jù)說柳如是曾力勸其投水自盡，他伸手摸了摸，以水太涼拒絕，而好友河南巡撫越其杰、參政袁樞皆絕粒而亡。清廷很快任命錢謙益為禮部右侍郎，兼明史館副總裁，約半年稱病辭歸。之后，錢氏兩次入獄，放出后仍與南明政權(quán)頻頻聯(lián)系，參與反清活動，也在詩文中抒發(fā)對新朝的不滿，其時文網(wǎng)不密，竟也僥幸活到八十三歲。

乾隆二十六年（一七六一）十月，甚受弘歷禮遇的老臣沈德潛進京為皇太后祝壽，上呈所選《國朝詩別裁集》，求皇上題序。弘歷隨手披閱，見以錢謙益冠首，加上排序、避諱等問題，遂命南書房翰林逐頁審核，重加編定。應(yīng)是見老沈?qū)﹀X氏吹捧太過（如“推激氣節(jié)，感慨興亡，多有關(guān)風教”），上諭中特別提到錢謙益：“伊在前明曾任大僚，復仕國朝，人品尚何足論！即以詩言，任其還之明末可耳，何得引為開代詩人之首？”除責備沈氏年老昏聵，乾隆也對兩江總督尹繼善、江蘇巡撫陳宏謀未加規(guī)正予以訓斥。他還是為該集題了序，讀來卻像一份批判書，略如：

夫居本朝而妄思前明者，亂民也，有國法存焉。至身為明朝達官而甘心復事本朝者，雖一時權(quán)宜，草昧締構(gòu)所不廢，要知其人則非人類也。其詩自在，聽之可也，選以冠本朝諸人則不可，在德潛則尤不可。且詩者何？忠孝而已耳。離忠孝而言詩，吾不知其為詩也。謙益諸人為忠乎？為孝乎？德潛宜深知此義。今所選，非其素昔言詩之道也。豈其老而?；?，子又不克家，門下士依草附木者流，無達大義具巨眼人捉刀所為，德潛不及細檢乎？（《清高宗實錄》卷六四八）

世上很多的羞辱，皆由自取，沈德潛正是如此。他的《國朝詩別裁集》本已書序印行，卻想以求序得到皇上嘉賞，結(jié)果搞了個灰頭土臉。

三十四年（一七六九）六月，乾隆翻閱錢謙益的《初學集》《有學集》，越看越氣，認為對清朝多有詆謗，即加痛斥：“錢謙益果終為明臣，守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中。而伊既為本朝臣仆，豈得復以從前狂吠之語刊入集中？其意不過欲借此以掩其失節(jié)之羞，尤為可鄙可恥！”諭令各督撫等廣發(fā)告示，盡行收繳，將書版解送京師，并命京城地面由九門提督、巡城御史嚴密稽查。他還想到長期居鄉(xiāng)的沈德符、錢陳群，唯恐二人家中收藏，命兩江總督高晉、江蘇巡撫永德就近前往密諭，話雖委婉，要害在以下幾句：“設(shè)或不知警悟，密匿深藏，使悖逆之詞尚留人世，此即天理所不容，斷無不久而敗露之理?？v使二人不及身受其譴，寧不為其子孫計乎！”

沈德符時年九十七歲，不可能不受到驚嚇，九天后死去。至四庫開館，從繳進圖書中發(fā)現(xiàn)違礙作品，弘歷降諭各省查辦，再一次強調(diào)提出品節(jié)問題，指斥錢謙益身仕兩朝，不能死節(jié)，禁毀其書意在“勵臣節(jié)而正人心”；而“劉宗周、黃道周立朝守正，風節(jié)凜然，其奏議慷慨極言，忠藎溢于簡牘，卒之以身殉國，不愧一代完人”。他歷來心思縝密，想到沈德潛雖逝，其家可能保存《國朝詩別裁集》原刻本，傳諭江蘇巡撫楊魁速查明回奏，并再一次提及“集內(nèi)將身事兩朝、有才無行之錢謙益居首，有乖千秋公論”，可謂厭憎入骨。

三、有這樣一篇上諭

四十一年（一七七六）二月，平定大小金川的紅旌報捷飛遞至京，乾隆應(yīng)頓感輕松?！拔涔Τ?，文事修”，他開始更多地關(guān)注文化舉措：六月十八日，命在《皇輿全圖》基礎(chǔ)上測繪盛京等處詳圖，標注開國勝跡之地名與道里；二十六日，以正史所載關(guān)羽謚號“壯繆”不妥，命改為“忠義”，贊其“力扶炎漢，志節(jié)凜然”；十一月十六日，出臺編纂四庫的“違礙條例”，掀起一場全面系統(tǒng)的大禁書浪潮；十二月初一日，令查繳《國朝詩別裁集》原刻本；兩天后，諭令國史館編纂一部曠古未有的《貳臣傳》。

乾隆極擅說理，此一篇諭旨也寫得氣勢磅礴，節(jié)錄如下：

蓋崇獎忠貞，即所以風勵臣節(jié)也。因思我朝開創(chuàng)之初，明末諸臣望風歸附，如洪承疇以經(jīng)略喪師，俘擒投順；祖大壽以鎮(zhèn)將懼禍，帶城來投。及定鼎時，若馮銓、王鐸、宋權(quán)、謝升、金之俊、黨崇雅等，在明俱曾躋顯秩，入本朝仍忝為閣臣。至若天戈所指，解甲乞降，如左夢庚、田雄等，不可勝數(shù)。蓋開創(chuàng)大一統(tǒng)之規(guī)模，自不得不加之錄用，以靖人心而明順逆。今事后平情而論，若而人者，皆以勝國臣僚，乃遭際時艱，不能為其主臨危授命，輒復畏死幸生， 顏降附，豈得復謂之完人？即或稍有片長足錄，其瑕疵自不能掩。若既降復叛之李建泰、金聲桓，及降附后潛肆詆毀之錢謙益輩，尤反側(cè)僉邪，更不足比于人類矣！此輩在《明史》既不容闌入，若于我朝國史，因其略有事跡，列名敘傳，竟與開國時范文程、承平時李光地等之純一無疵者毫無辨別，亦非所以昭褒貶之公。若以其身事兩朝，概為削而不書，則其過跡轉(zhuǎn)得藉以掩蓋，又豈所以示傳信乎？朕思此等大節(jié)有虧之人，不能念其建有勛績，諒于生前；亦不因其尚有后人，原于既死。今為準情酌理，自應(yīng)于國史內(nèi)另立《貳臣傳》一門，將諸臣仕明及仕本朝各事跡據(jù)實直書，使不能纖微隱飾。（《纂修四庫全書檔案》三五六）

崇獎忠貞，較早出現(xiàn)在弘歷令編纂明唐桂二王事跡之諭旨中，要求“凡彼時仗節(jié)死義之人，考訂事跡，悉與備書”。接下來，閣部大臣遵旨集議“明季殉節(jié)諸臣謚典”，擬分為專謚、通謚兩類：“其生平大節(jié)卓然，又艱貞自靖者，宜特予褒崇，按名定謚；其平時無甚表見，而慷慨致命，則匯入通謚之例。”共收入三千余人，分別造冊登錄，于姓名下簡括事實梗概，享專謚者附有贊詞。乾隆認為“于崇獎忠貞、風勵臣節(jié)之道，已無遺憾”，賜題《勝朝殉節(jié)諸臣錄》，交武英殿刊刻頒行。

而與之相映襯，乃欽命編纂一部《貳臣傳》。當初對明臣的招降本屬費盡心機，就連皇太極也不惜降尊紆貴，此時則以“望風歸附”概括之。弘歷也稍加區(qū)分，先是遼東交兵時期的洪承疇、祖大壽，再是定鼎北京時的馮銓、王鐸等人，然后才輪到南明總兵田雄與將軍左夢庚，次第分明。畢竟已是乾隆朝，可以撇開利用價值論人了，弘歷將之提升至品節(jié)的高度，認為爾輩在故國危亡之際貪生怕死，實在是人格有虧。諭旨稱這些人雖為本朝立下大功，但不應(yīng)與范文同等純臣并列，也不宜忽略不計，準情酌理，特設(shè)立《貳臣傳》一門。

一個現(xiàn)實的問題是，清初貳臣頗有因功授爵者，子嗣承繼，也至于高位。如時任兩廣總督李侍堯，其四世祖李永芳就是貳臣，萬歷末以撫順游擊獻城而降，是為第一個投降的明朝邊將。弘歷略加安撫，表明其后代“原在世臣之列，受恩無替”，接著就強調(diào)此舉意在公平修史，在于為世人樹立一個品節(jié)綱常的標桿。

此實朕大中至正之心，為萬世臣子植綱常，即以是示彰癉。昨歲已加謚勝國死事諸臣，其幽光既為闡發(fā)，而斧鉞之誅不宜偏廢。此《貳臣傳》之不可不核定于此時，以補前世史傳所未及也。著國史館總裁查考姓名事實，逐一類推，編列成傳，陸續(xù)進呈，候朕裁定。（《清高宗實錄》卷一0二二 ）

沒有做過核查統(tǒng)計，不知貳臣之后有多少正在朝為官，原來的家族榮耀化為恥辱，百口莫辯，也無人敢辯，試想李侍堯等又能說些什么呢？

四、貳臣的再分類

編寫《貳臣傳》，乾隆諭內(nèi)閣交由國史館辦理，未見具體指定由誰主持。清前期國史館時開時閉，乾隆三十年（一七六五）始改為常設(shè)機構(gòu)，隸屬翰林院，選派內(nèi)閣大學士或軍機大臣兼總裁，以協(xié)辦大學士、尚書、侍郎充副總裁，時任正總裁于敏中、舒赫德、福隆安、阿桂，副總裁程景伊、和珅、王杰，亦在四庫館擔任相應(yīng)館職。由此可推知該書的編纂，應(yīng)不出四庫館臣的范圍。擬收傳主多數(shù)在國史館已有傳稿，根據(jù)諭旨的新精神修訂一遍，再補寫一些，也就成了。四十三年（一七七八）二月，應(yīng)是在翻閱了部分文稿后，乾隆命將《貳臣傳》分為甲乙二編，諭曰：

茲念諸人立朝事跡既不相同，而品之賢否邪正亦判然各異，豈可不為之分辨淄澠。如洪承疇在明代身膺閫寄，李永芳曾乘障守邊，一旦力屈俘降，歷躋顯要，律以有死無貳之義，固不能為之諱，然其后洪承疇宣力東南，頗樹勞伐，李永芳亦屢立戰(zhàn)功，勛績并為昭著，雖不克終于勝國，實能效忠于本朝。昔戰(zhàn)國豫讓初事范中行，后事智伯，卒伸國士之報，后之人無不諒其心而稱其義，則于洪承疇等又何深譏焉？至如錢謙益行素不端，及明祚既移，率先歸命，乃敢于詩文陰行詆毀，是為進退無據(jù)，非復人類。又如龔鼎孳曾降闖賊，受其偽職，旋更投順本朝，并為清流所不齒。而其再仕以后，惟務(wù)顏持祿，毫無事跡足稱。若與洪承疇等同列《貳臣傳》，不示等差，又何以昭彰癉？著交國史館總裁，于應(yīng)入《貳臣傳》諸人詳加考核，分為甲乙二編，俾優(yōu)者瑕瑜不掩，劣者斧鉞凜然。于以傳信簡編，而待天下后世之公論，庶有合于春秋之義焉。（《清高宗實錄》卷一0五一 ）

同為貳臣，差別實際上很大。弘歷認為洪承疇、祖大壽、李永芳等歸附后勛績昭著，忠于大清，應(yīng)列入甲編；而像龔鼎孳之類先降大順軍再降清軍、貳而又貳者，以及錢謙益這種帶頭歸降、觍然受官又私下寫詩詆毀之流，只可列入乙編。該諭也說王朝崩塌、群臣外降的主要責任在于皇帝：“有善守之主，必無二姓之臣。所以致有二姓之臣者，非其臣之過，皆其君之過也。”不無道理，卻也有將復雜問題簡單化、絕對化之嫌。

設(shè)立《貳臣傳》，區(qū)分為甲乙二編，乾隆以為“于忠厚之中，仍寓激揚之道”，激揚，應(yīng)指春秋筆法的懲勸之義。但畢竟是國史立傳，以錢謙益?zhèn)鳛槔?，史官雖無一字述及其才智詩文，雖大量引用皇上諭旨相譴責，而大體仍用史筆，仍能隱見其文壇地位和影響力。弘歷豈能感受不到，審讀時內(nèi)心糾結(jié)，曾下旨將一些人剔除，《清高宗實錄》卷一三三二：

若為之立傳，其何以勵臣節(jié)而示來茲？國史為天下大公，是非筆削，法戒凜然，豈可稍容假借！所有《貳臣傳》甲乙編內(nèi)，如馮銓、龔鼎孳、薛所蘊、錢謙益等者，著該館總裁詳細查明，概行奏聞徹去，不必立傳。若以伊等行為丑穢，一經(jīng)刪削，其姓名轉(zhuǎn)不傳于后，得幸免將來之訾議，不妨僅為立表，排列姓名，摘敘事跡，并將此旨冠于表首。俾天下萬世，共知似此行同狗彘之徒，既不得炳丹青之列，仍不能逃斧鉞之誅，于彰癉更為有益。

《貳臣傳》也是傳啊。既不愿為之立傳，又要進行批判譏諷，乾隆便想出以表代傳的招數(shù)，史官自然會遵照辦理。至于后來四人皆未刪除，不知具體的情形，想來也只能是皇上又改了主意。

貳臣，實乃一個久遠且普遍的存在，歷朝修史皆將之附入列傳，而單設(shè)一門，再分甲乙，實屬弘歷的創(chuàng)立。編纂過程中，乾隆又發(fā)現(xiàn)新問題：“沖冠一怒為紅顏”的明山海關(guān)守將吳三桂，降清后封平西王，復舉兵叛亂，數(shù)年始定，可列入《貳臣傳》乎？經(jīng)過思考甄量，乾隆決定再加區(qū)分：“惟《貳臣傳》一門，前經(jīng)降旨另編甲乙，乃我朝開創(chuàng)所有。此實扶植綱常，為世道人心之計，自應(yīng)另立專門，以存直道。至叛逆之臣如吳三桂等，亦應(yīng)明正罪狀，另立一門，用昭斧鉞之嚴?！敝廖迨哪辏ㄒ黄甙司牛q末，乾隆諭令：“特立《逆臣傳》，另為一編，庶使叛逆之徒，不得與諸臣并登汗簡；而生平穢跡，亦難逃斧鉞之誅?！辈还庖獮殄X謙益等貳臣立傳，也要為吳三桂這樣的逆賊立傳，看來弘歷是想明白了，把一大堆難題拋給了史官。

五、忠貞的意義

設(shè)立《貳臣傳》，弘歷一再宣稱為的是“昭褒貶之公”，即公平客觀地評價歷史人物。此也很快成為當日官方修史之范式，三通館臣加以效法，增添貳臣一門，將唐至明身仕兩朝的代表性人物一網(wǎng)打盡，收入《續(xù)通志》，凡例稱：“國史創(chuàng)立《貳臣傳》，出自睿裁，于旌別淑慝之中，寓扶植綱常之意，允昭褒貶之至公，實為古今之通義。今亦恪遵圣訓，于前代別立此門，較諸原書體例實詳且核焉?！焙诵牡囊馑家苍谟诎H之公。應(yīng)予追問的是，怎樣才能做到評價的公正？褒貶之依據(jù)又是什么？

首在品節(jié)。

對于國之大臣，忠誠堅貞，實乃品節(jié)之大端?！秶Z·晉語二》以忠貞為臣子事君之道，并解釋為報國應(yīng)竭盡全力，對待親友要生養(yǎng)死葬。而曾任南書房翰林的朱珪有句話值得注意：“賜勝朝守節(jié)之謚，以顯忠也；貳臣有傳，以勵貞也?！贝巳肆⒊逭?，以人品學問深得弘歷信任，他將《貳臣傳》與此前的《勝朝殉節(jié)諸臣錄》合并論列，可謂抓住了關(guān)鍵。

乾隆敕修二書時，清朝臻于極盛，而衰象亦顯，突出表現(xiàn)為貪腐滋蔓、叛亂時起。有的學者以為弘歷已有危機感，故而拿著貳臣做文章，實則未必。更可能的是：由于對興修《四庫全書》的重視，他因而集中閱讀儒家經(jīng)典，大量翻閱明末奏議和遺民著述，亦重新思考前明的敗亡和本朝的興起，看到了明末群臣的品節(jié)差異，也看清了忠貞的意義。褒揚忠貞不貳，貶斥投降變節(jié)，從來都是中華文化的一個重要的評判原則，而非國難當頭時的臨時需要，不是嗎？

如果說乾隆此舉的特別之處，應(yīng)在于他試圖將臣子的品節(jié)標桿化。《勝朝殉節(jié)諸臣錄》系為忠臣立傳，大節(jié)卓然、艱貞自靖者“按名定謚”（即專謚），唯有史可法一人的謚號為“忠正”，置諸頂端；而對那些平日未見杰出、臨事慷慨效命者予以通謚，再細分為忠烈、忠節(jié)、節(jié)愍、烈愍，各有刻度。至于《貳臣傳》，則可視為變節(jié)者的恥辱柱，又因叛附時情勢懸絕、降清后作為不同，分為甲編和乙編，那位被譏為“非人類”的錢謙益當處于柱之底端。至于吳三桂，則被從《貳臣傳》除名，列為《逆臣傳》之首。

品節(jié)，本來就具有層級的義項，以之紀事論人，法度儼然，刻度判然。乾隆將之作為官修國史的重要標尺，值得關(guān)注和研究。而人性的千差萬別，易代之際的復雜錯綜，使得評判很難，量化尤難。如清太祖努爾哈赤，也曾被明朝封為龍虎將軍，“給都督敕書”，其算貳臣乎？逆臣乎？