馬慧元

一

二十世紀(jì)，BBC著名的科普節(jié)目主持人伯克（James Burke）制作了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的節(jié)目“連結(jié)”（Connections），講的是“歷史之網(wǎng)”“知識(shí)之網(wǎng)”，各種大事件對(duì)歷史的觸發(fā)和推動(dòng)。片子從二十世紀(jì)七十年代拍到一九九七年，其中第二個(gè)系列主要談科技，談的就是科技和生活方方面面的互相激發(fā)。因?yàn)樘晒?，伯克又想出各種新鮮辦法來(lái)寫(xiě)書(shū)，比如在《彈球效應(yīng)》（The Pinball Effect）書(shū)頁(yè)空白標(biāo)了許多“讀者請(qǐng)對(duì)照看某某頁(yè)”，也就是一種他認(rèn)為的，X指向Y的線索，或者X、Y、Z一起作用的結(jié)果。X和Y，可以是科技發(fā)現(xiàn)，也可以是政治條件、人物機(jī)緣，這種“科學(xué)大歷史”，卡爾·薩根也寫(xiě)過(guò)。

而X指向Y，有時(shí)是歷史的必然，比如一些理論只有在技術(shù)準(zhǔn)備好的時(shí)候才可能去驗(yàn)證。也有時(shí)純屬偶然，X與Y可以成對(duì)發(fā)生，因此生成了某個(gè)狀態(tài)的世界，而如果X與Z同時(shí)發(fā)生的話，Y可能后來(lái)也會(huì)出現(xiàn)，但也可能以另一種形式出現(xiàn)，或者根本不需要出現(xiàn)了。

說(shuō)到不同學(xué)科的歷史聯(lián)系，有一本通俗科普書(shū)叫作《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》（The Tao of Physics： An Exploration of the Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticism），被譯成多種語(yǔ)言，紅極一時(shí)。它把星星點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代物理學(xué)知識(shí)和“道”的聯(lián)系寫(xiě)成一本系統(tǒng)性的書(shū)，不能說(shuō)毫無(wú)啟發(fā)，但因?yàn)椤傲孔恿W(xué)很難解釋”以及“東方神秘主義很難解釋”就認(rèn)為兩者有系統(tǒng)性的相似，總非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所為。比如書(shū)中的“宇宙之舞”一章中，作者用印度教的“濕婆神”之舞來(lái)類比粒子的“強(qiáng)相互作用”—看上去有些意趣，可是本書(shū)剛出版不久，粒子物理學(xué)就發(fā)現(xiàn)了新的模型，書(shū)中的陳述就過(guò)時(shí)了。后來(lái)，書(shū)出了很多版，居然還沒(méi)有糾正。這也可以證明用宗教來(lái)隱喻科學(xué)的問(wèn)題：科學(xué)恒常變化，即便一時(shí)塞進(jìn)非科學(xué)的模型，也會(huì)很快掙脫出來(lái)。還有個(gè)外科醫(yī)生施萊恩（Leonard Slain）寫(xiě)了一本有靈感但涉嫌主題先行的《物理和藝術(shù)》，把物理學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)寫(xiě)成了一部“藝術(shù)引領(lǐng)科學(xué)”的敘事，努力自圓其說(shuō)，但有大量史實(shí)錯(cuò)誤。在我看來(lái)，世上任何兩個(gè)有持續(xù)名稱的事物（所謂科學(xué)、文學(xué)、建筑等），一定會(huì)在歷史的某些節(jié)點(diǎn)中發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至互相推動(dòng)，因?yàn)槿说乃季S在各個(gè)分支里都體現(xiàn)一些共性，任何分支都不會(huì)生于真空，都會(huì)受其他變革的影響，躲也躲不開(kāi)。但，這些聯(lián)系并不系統(tǒng)。

而科技工具、科學(xué)思維和音樂(lè)的聯(lián)系，僅從歐洲這一支來(lái)說(shuō)，似乎源于畢達(dá)哥拉斯將音樂(lè)構(gòu)建于數(shù)字，后來(lái)因?yàn)橐魳?lè)“極簡(jiǎn)”的表象，讓人容易想到“天人合一”。說(shuō)到這方面的歷史，有些例子史家格外喜歡，因?yàn)榭萍己鸵魳?lè)互相刺激、“滾動(dòng)更新”的情況精彩得罕見(jiàn)，雖然后驗(yàn)才看得到。這些例子里，節(jié)拍器算一個(gè)，還有一個(gè)就是音叉—一種U型的、金屬制作的共振器，主要供樂(lè)器調(diào)音用。按歷史學(xué)家杰克遜的意思，節(jié)拍器、音叉和汽笛是十八、十九世紀(jì)歐洲科學(xué)和音樂(lè)量化出現(xiàn)交集最典型的例子，其中音叉對(duì)科學(xué)的刺激尤甚。音樂(lè)是什么？首先它是振動(dòng)，而且是樣式豐富、體現(xiàn)數(shù)字關(guān)系的振動(dòng)。就這一點(diǎn)，測(cè)量音高的音叉注定會(huì)跟很多量化計(jì)算有關(guān)。我不敢說(shuō)它能呈現(xiàn)出音樂(lè)和物理學(xué)之間長(zhǎng)期的聯(lián)系，只能說(shuō)，天時(shí)地利，正好發(fā)生。

歐洲歷史上最早有記錄的音叉，是十八世紀(jì)英國(guó)宮廷音樂(lè)家朔爾（John Shore）發(fā)明的—此人是不錯(cuò)的演奏者，普賽爾和亨德?tīng)柖紝ｉT(mén)給他寫(xiě)過(guò)小號(hào)部分。在他之前，調(diào)音只能用極不可靠的木管。當(dāng)然這三百多年里有很多改進(jìn)，比如音叉之所以分成兩叉，底部又連接在一起，為的是聲波穩(wěn)定持續(xù)傳播較長(zhǎng)的時(shí)間，但它的音量和持續(xù)長(zhǎng)度還是不太夠，所以有人配備一個(gè)木匣樣的共振器，先敲一下音叉，再把它插上共振器，聲音就放大了很多。而對(duì)特定材質(zhì)、特定音高來(lái)說(shuō)，音叉的長(zhǎng)度也是固定的。為了能更靈活多用，也有人設(shè)計(jì)出了可調(diào)節(jié)長(zhǎng)度的音叉。

看上去，傳統(tǒng)鋼琴調(diào)音師工作就是隨身帶一個(gè)小小音叉到處跑，其實(shí)這背后不知有多少數(shù)學(xué)、物理、工程、政治的成分。鋼琴調(diào)音的基準(zhǔn)音高，目前是中央C上方的A，頻率是440赫茲。最早提出來(lái)的是十九世紀(jì)的普魯士絲綢商人兼歌劇迷歇布勒（Johann Scheibler），他舉出多種樂(lè)器（尤其英制早期鋼琴）的實(shí)例，說(shuō)明這個(gè)A，頻率是當(dāng)時(shí)的平均值，440赫茲。他自制了由五十六只音叉組成的音準(zhǔn)儀，調(diào)音的時(shí)候五十六只音叉一起作用，用尋找拍音的辦法調(diào)準(zhǔn)—拍音在兩個(gè)頻率極接近時(shí)才會(huì)發(fā)生，那么如果某個(gè)聲音跟某兩只音叉都有拍音，就知道實(shí)際頻率在兩者之間。而440赫茲真正變成國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，漫漫長(zhǎng)路中遇到的并非完全是音樂(lè)需求，這其中有曲折的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)歷史—任何標(biāo)準(zhǔn)化，其中都有“人斗”的風(fēng)波。

二

我們聽(tīng)到的每一個(gè)樂(lè)音，都可以分解成許多種頻率的振動(dòng)，我們所認(rèn)定的音高是由大腦選擇出來(lái)的。而自古以來(lái)文化多樣的歐洲，調(diào)音肯定不會(huì)大一統(tǒng)。十六世紀(jì)，已經(jīng)有人提出標(biāo)準(zhǔn)音（A）的概念，無(wú)人響應(yīng)。根據(jù)留下的樂(lè)器和調(diào)音工具遺跡推算，在真正標(biāo)準(zhǔn)化之前，常用的音準(zhǔn)，光有記載的就有409赫茲到450赫茲這樣驚人的范圍。

一八五九年，法國(guó)第一個(gè)引入了標(biāo)準(zhǔn)音高（diapason normal）的官方概念。此時(shí)的法國(guó)，自我感覺(jué)是各種標(biāo)準(zhǔn)的中心，對(duì)各種度量衡都努力統(tǒng)一。為了尋求一個(gè)合理的標(biāo)準(zhǔn)音高，人們把歐洲音樂(lè)調(diào)查了遍，收集了大量數(shù)據(jù)。標(biāo)準(zhǔn)音定義是中央C上方的A，每秒鐘振動(dòng)九百七十次。標(biāo)準(zhǔn)音可以選A也可以選C。法、德、意等國(guó)選擇了A，可能是因?yàn)樾√崆偕螦是空弦之一（不過(guò)，因?yàn)楣茱L(fēng)琴上是用C來(lái)做基準(zhǔn)音，所以后來(lái)英美都有人以C為基準(zhǔn)）。

這樣做，部分原因是想正確地演奏經(jīng)典。就拿法國(guó)來(lái)說(shuō)，“經(jīng)典”越來(lái)越多，人們希望給它們?cè)瓨颖ｕr。至少，當(dāng)時(shí)不少趣味保守的人有這種想法。除此之外，標(biāo)準(zhǔn)音高也為樂(lè)器工藝的革新提供一個(gè)框架。

這一波確定音高的風(fēng)潮，自然而然有兩個(gè)陣營(yíng)，一是研究聲學(xué)的物理學(xué)家，一是音樂(lè)家，兩大陣營(yíng)也是互相滲透?？茖W(xué)家的角度往往是精確、易算、方便國(guó)際交流，音樂(lè)家往往是從音樂(lè)的美感出發(fā)。音樂(lè)家再怎么反科學(xué)，也多多少少被科學(xué)影響，何況還混著一些半技術(shù)人員半音樂(lè)家的樂(lè)器制造匠。關(guān)于具體的音高，據(jù)說(shuō)管風(fēng)琴家是最愛(ài)往高處調(diào)的，因?yàn)橐艄芏桃稽c(diǎn)就行，如果每個(gè)管子短一點(diǎn)點(diǎn)，省的錢(qián)可真不少，再說(shuō)較高的音高聽(tīng)上去更熱烈明亮（音高、音色彼此并不獨(dú)立，所以絕對(duì)音高也會(huì)影響音樂(lè)的總體效果）。著名管風(fēng)琴制琴家卡維耶-科爾（Aristide Cavaillé-Coll，1811-1899）哀嘆說(shuō)，“每一個(gè)世紀(jì)音高就增加一個(gè)全音或者半音那么高。這樣我們簡(jiǎn)直要遍歷全部音階了”。音樂(lè)評(píng)論家則說(shuō)這是“謀害歌手”，要求當(dāng)局立法，不能再這樣下去，讓劇院無(wú)理蹂躪—十九世紀(jì)的法國(guó)是歌劇大國(guó)?？墒瞧鳂?lè)又要更有戲劇性，所以總有這樣的合力。據(jù)說(shuō)女高音大牌們往往隨身帶著音叉，要求管弦樂(lè)隊(duì)跟著她們的音高。

標(biāo)準(zhǔn)音高的鼓吹者中，物理學(xué)家里薩如（Jules Antoine Lissajous）再次提出“音樂(lè)無(wú)國(guó)界”這種天真的說(shuō)法，還推出一個(gè)更天真的數(shù)字：每秒振動(dòng)一千次，也就是500赫茲。當(dāng)然，由于太荒唐被否決了?？ňS耶-科爾推薦過(guò)448赫茲，依據(jù)是十九世紀(jì)初巴黎和斯圖加特歌劇的A音平均音高。

自一八六○年始，法國(guó)標(biāo)準(zhǔn)音高在歐洲音樂(lè)界有了一定應(yīng)用，也就是435赫茲。音叉不貴，但樂(lè)器改音高確實(shí)死貴，巴黎歌劇院內(nèi)就大亂一場(chǎng)，光音樂(lè)家的抗議都應(yīng)付不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)重調(diào)所有樂(lè)器，最后也只好接受各種共存。結(jié)果，音樂(lè)家比以前更分裂了，變成“黑白”兩派。混亂之中，只有軍樂(lè)隊(duì)聽(tīng)話，迅速統(tǒng)一了音高。這一通亂，倒讓人看清即便在權(quán)力高度中心化的法國(guó)，政治高壓、科學(xué)家的說(shuō)服都不太能迅速左右藝術(shù)世界。十九世紀(jì)見(jiàn)證了好幾種度量的標(biāo)準(zhǔn)化，各有難處，音高涉及藝術(shù)，更加復(fù)雜。

法國(guó)尚且如此，其他歐洲國(guó)家可想而知。當(dāng)英國(guó)打算仿效法國(guó)的時(shí)候，偏巧正是英法關(guān)系最糟糕之際，就這么一個(gè)互相反感的關(guān)節(jié)，導(dǎo)致英國(guó)最后沒(méi)有采用435赫茲。在十多年的音高升降中，英國(guó)不出所料地大亂，引發(fā)了歌劇大牌的罷唱事件。奧地利略好，當(dāng)局引進(jìn)了法國(guó)標(biāo)準(zhǔn)音高，有一定進(jìn)展。著名奧地利批評(píng)家漢斯立克說(shuō)：“我們政府大概是害怕法國(guó)的中央集權(quán)政府影響到我們，害怕整個(gè)學(xué)校、劇院體系被一只音叉統(tǒng)治，但奧地利的音樂(lè)家完全可以接受新音高，并且更快一點(diǎn)?！彼e極支持標(biāo)準(zhǔn)音高，直接原因就是管弦樂(lè)團(tuán)的音高不斷攀升，再不阻止，簡(jiǎn)直要?dú)Я艘魳?lè)。在這件事上，奧地利走在德聯(lián)邦前列，按說(shuō)可以加大它的影響，但這也恰恰是其他聯(lián)邦比如普魯士所抵制的。后來(lái)多地（出于政治動(dòng)機(jī)）宣布推遲統(tǒng)一音高的時(shí)間，不會(huì)跟隨維也納的腳步。而奧地利的音高在漢斯立克的努力呼吁下經(jīng)歷了十年，仍不完全統(tǒng)一。各個(gè)嘗試標(biāo)準(zhǔn)音高的地區(qū)，都呈現(xiàn)了相似的狀態(tài)：音高比以前更分裂、更多樣了。而且音高在這個(gè)政治拼圖中只是一小部分：政府的影響力、本地的凝聚力、民族主義等，這些合力都比音樂(lè)的力量大，而且見(jiàn)效更快。

一八七七年，比利時(shí)官方宣布接受這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音高，西班牙兩年后緊隨，俄國(guó)、瑞典都部分接受了。一八八五年，維也納國(guó)際會(huì)議（話語(yǔ)權(quán)最強(qiáng)的英法正好缺席）繼續(xù)推行標(biāo)準(zhǔn)化音高。

題外話，音高標(biāo)準(zhǔn)化（或云歐化），跟殖民也有關(guān)系。比如因殖民故，管風(fēng)琴幾乎遍布全球，但那種教堂里的大管風(fēng)琴終究不多，所以出現(xiàn)了很多便攜式的簧片管風(fēng)琴，其中一種是印度式手風(fēng)琴（Harmonium），而管風(fēng)琴也更要求音高的統(tǒng)一。音樂(lè)、樂(lè)器，本來(lái)都可以為殖民服務(wù)，統(tǒng)一音高似乎也順理成章，但各國(guó)氣候、文化不同，音高也并沒(méi)有殖民者想象的那么能推行。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為這種手風(fēng)琴連同它的音高跟印度音樂(lè)格格不入—這當(dāng)然不是個(gè)音樂(lè)問(wèn)題而是政治問(wèn)題。泰戈?duì)枌?xiě)文抗議“音樂(lè)統(tǒng)治”，后來(lái)印度獨(dú)立，這種樂(lè)器因?yàn)槁?lián)結(jié)著痛苦的記憶，在印度被禁了幾十年。

英國(guó)確實(shí)從一八五九年就有音高標(biāo)準(zhǔn)化的意圖，而且更嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)皇家學(xué)會(huì)就指出，音叉的振動(dòng)也受室溫影響，所以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音高，指的是室溫15℃下的振動(dòng)次數(shù)。而一八七三年左右，C512（對(duì)應(yīng)A453）成為流行一時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在不是因?yàn)樗鼘?duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)方便或者好聽(tīng)，只是在數(shù)學(xué)上太好算了。音樂(lè)家最終摒棄了它，也再次證明數(shù)學(xué)和感官并不太玩得到一塊去。

各種爭(zhēng)論中，英國(guó)始終不肯向維也納標(biāo)準(zhǔn)低頭，部分原因也是因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)殖民太廣。后來(lái)，維多利亞女王要求統(tǒng)一音高不宜再拖，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，多數(shù)英國(guó)音樂(lè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一到了439赫茲。

十九世紀(jì)末，美國(guó)出了一位有影響的工程師和發(fā)明家富勒（Levi Fuller），他在管風(fēng)琴公司工作過(guò)，對(duì)音叉制造極為內(nèi)行，申請(qǐng)過(guò)很多專利，后來(lái)還當(dāng)上州長(zhǎng)。一八九一年到一八九二年，他是鋼琴制造商協(xié)會(huì)專門(mén)負(fù)責(zé)音高的委員會(huì)秘書(shū)。他跟麻省理工學(xué)院的科學(xué)家合作，用測(cè)拍音的辦法，檢測(cè)了當(dāng)時(shí)很多音叉，深感當(dāng)時(shí)波士頓的鋼琴制造，音高不準(zhǔn)是個(gè)大問(wèn)題。這幾個(gè)美國(guó)人，沒(méi)有歐洲人那么多政治顧慮，直接尋求科學(xué)和工業(yè)上最實(shí)際可行的辦法—他們也意識(shí)到這還是離不開(kāi)“人”和社會(huì)的因素。富勒收集了大量數(shù)據(jù)，展示了目前音叉制造的混亂。這樣一來(lái)，重整音叉生產(chǎn)是首要任務(wù)。鋼制的音叉需要時(shí)間，富勒克服了許多困難，分批從歐洲訂了兩千多個(gè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)楹Ｉ虾叫兄惺軡駳庥绊懀舨娑忌P了！吃了教訓(xùn)，富勒決定用歐洲的樣本，開(kāi)始在波士頓自己制造音叉。到目前為止，他用的還是法國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，而且折騰了半天，還是鋼琴、管風(fēng)琴制造商容易被說(shuō)服，木管仍處于“沒(méi)門(mén)”的僵持狀態(tài)。

一戰(zhàn)之后，美國(guó)覺(jué)得自己在方方面面都可以施加更大影響力，此時(shí)440赫茲的標(biāo)準(zhǔn)音悄悄出現(xiàn)了。其實(shí)它早已存在，并以聲學(xué)研究的鼻祖德國(guó)人亥姆霍茲命名，在美國(guó)被稱為“德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”。其實(shí)“赫茲”本身也是個(gè)德國(guó)物理學(xué)家的名字，他的博士論文正是在亥姆霍茲指導(dǎo)下做的，德國(guó)物理學(xué)的成就可見(jiàn)一斑。以兩國(guó)當(dāng)時(shí)彼此的敵意，美國(guó)人接受德國(guó)音高實(shí)在不可能。但美國(guó)音樂(lè)有藍(lán)調(diào)、拉格泰姆、爵士等本土流行樂(lè)，業(yè)余音樂(lè)活動(dòng)也格外多，話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越重，也就容易偏向較高的音高—當(dāng)年誰(shuí)能想到，歐洲折騰了半個(gè)世紀(jì)的音高標(biāo)準(zhǔn)化，最終會(huì)倒向440赫茲？有個(gè)打擊樂(lè)器制造商迪根（John Deagan），是當(dāng)時(shí)美國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主要人物之一，他跟富勒有幾分相像，都申請(qǐng)過(guò)專利。迪根最有名的發(fā)明是“大教堂鈴鐺”，一系列印尼加美蘭風(fēng)格的鈴鐺，又有教堂風(fēng)格，在劇院里大受歡迎。兩人都不甘遵從歐洲標(biāo)準(zhǔn)，想創(chuàng)立美國(guó)影響下的音高標(biāo)準(zhǔn)化。此時(shí)正逢打擊樂(lè)大發(fā)展，迪根強(qiáng)烈傾向440赫茲（也許只是個(gè)人口味，特別推崇亥姆霍茲），偏巧自己處在一個(gè)有影響力的位置。簡(jiǎn)單地說(shuō)，幾乎完全出于商業(yè)目的，他想推行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，占領(lǐng)歐洲市場(chǎng)。他肯定面對(duì)了很多爭(zhēng)論（鋼琴管風(fēng)琴制造商會(huì)格外不服氣），而他的證據(jù)中包括，銅管樂(lè)器在15℃下調(diào)出的435赫茲，溫度略高就會(huì)抵達(dá)440赫茲。

就這樣，有了當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的制造能力加持，加上新興音樂(lè)的擁護(hù)，一個(gè)連富勒都沒(méi)做成的不可能任務(wù)，似乎在迪根這里真的實(shí)現(xiàn)了，也許是他的人脈和影響力把各門(mén)類樂(lè)器的制造商、音樂(lè)協(xié)會(huì)都拉攏了過(guò)來(lái)，并且正好趕上當(dāng)時(shí)音叉制造、樂(lè)器制造能力的提升。結(jié)果是，新標(biāo)準(zhǔn)推行得遠(yuǎn)比幾十年前的法國(guó)標(biāo)準(zhǔn)快。這是二戰(zhàn)之前的美國(guó)。

一九三九年，在歐洲政局動(dòng)蕩的狀態(tài)中，一個(gè)大會(huì)在倫敦召開(kāi)，最終英法德意等國(guó)一致同意用440赫茲作為音樂(lè)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)音高，也算一個(gè)小小的、團(tuán)結(jié)的結(jié)果，甚至可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。這也是個(gè)廣播、電話紛紛出現(xiàn)的時(shí)代，聲音、音高的標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)不是選擇，而是必須了。不過(guò)，直到五十年代，440赫茲已成事實(shí)，但仍然有法國(guó)音樂(lè)家倔強(qiáng)地反對(duì)它，比如曾獲羅馬大獎(jiǎng)的作曲家杜梭（Robert Dussaut）。杜梭屬于保守派，鼓吹的是432赫茲，立志要維護(hù)“一個(gè)正在消失的世界”，這在法國(guó)引起了不少共鳴。但后驗(yàn)地看，這種需求仍然顯得孤立。

一九五五年，標(biāo)準(zhǔn)音高之爭(zhēng)基本塵埃落定，440赫茲進(jìn)了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。冷知識(shí)：英國(guó)堅(jiān)持多年的439赫茲終于進(jìn)入歷史，除了標(biāo)準(zhǔn)化，還有個(gè)重要原因：439是個(gè)質(zhì)數(shù)，跟別的數(shù)字沒(méi)有公約數(shù)，很難通過(guò)乘除轉(zhuǎn)換出來(lái)。每天，BBC廣播都是以440赫茲的信號(hào)開(kāi)始的。

大家也都承認(rèn)，440赫茲主要限于歐洲傳統(tǒng)音樂(lè)，對(duì)其他音樂(lè)流派不必一網(wǎng)打盡，因?yàn)槿祟惥褪怯兄绱祟B強(qiáng)多樣性的物種，畢竟法國(guó)大革命時(shí)期的“米制”，花了一百年才在法國(guó)被廣泛應(yīng)用。結(jié)果在標(biāo)準(zhǔn)音高的既成事實(shí)面前，小眾音樂(lè)家們反而理直氣壯地另覓出路，哪怕是在歐洲音樂(lè)范疇之內(nèi)。古樂(lè)大師哈農(nóng)庫(kù)特就提出，巴洛克音樂(lè)應(yīng)該用415赫茲為基準(zhǔn)音。而我聽(tīng)較本真的巴洛克音樂(lè)會(huì)，雖然聽(tīng)不出絕對(duì)音高，都感到低得匪夷所思，大提琴的低音簡(jiǎn)直墜入深淵，打撈不出音符。

四

在電子和應(yīng)用程序的年代，音叉的調(diào)音功能可以被取代了，現(xiàn)在它的用處，基本是留在中學(xué)物理課堂。也就是說(shuō)，它并不一定為了調(diào)音用，本身可以按各種頻率定制，用在物理實(shí)驗(yàn)室，這一點(diǎn)科學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)了。上文提到的，最早鼓吹標(biāo)準(zhǔn)音高之一的十九世紀(jì)科學(xué)家里薩如就是個(gè)使用音叉的大師，他用磨亮的玻璃片充當(dāng)小鏡子，固定在音叉一端，這樣加強(qiáng)反射，可以對(duì)振動(dòng)觀察得更清楚。音叉還可以多個(gè)合作，比如兩個(gè)互相垂直擺放振動(dòng)，最后就能畫(huà)出合成的正弦振動(dòng)軌跡。

音叉有此神效，本質(zhì)上是因?yàn)槁曇舾鷷r(shí)間有著永恒的聯(lián)系。音叉總是具有已知頻率下的穩(wěn)定振動(dòng)，故可兼任極佳的計(jì)時(shí)器，還能留下運(yùn)動(dòng)痕跡。眾所周知，在一個(gè)還沒(méi)有精密儀器的時(shí)代，要想算出極快極短的運(yùn)動(dòng)時(shí)間多么艱難。這種運(yùn)動(dòng)的例子之一，是動(dòng)物（包括人）的肌肉收縮。聰明的科學(xué)家在音叉上固定了能留下痕跡的細(xì)針，就能初步畫(huà)出圖，顯示一次肌肉收縮到底用了多長(zhǎng)時(shí)間。

而動(dòng)物如何“動(dòng)”，在歐洲歷史上是對(duì)生命的終極追問(wèn)。曾經(jīng)，人們一直認(rèn)為動(dòng)物的感知、運(yùn)動(dòng)都是通過(guò)一種“生命之力”來(lái)傳導(dǎo)，跟靈魂一樣根本。直到十八世紀(jì)，才有人想到神經(jīng)傳導(dǎo)、肌肉運(yùn)動(dòng)可能是通過(guò)振動(dòng)來(lái)傳播的。最早記錄這種想法的人，居然就是天才的牛頓。先是在《光學(xué)》，之后在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中，他都提到神經(jīng)中有一種類似“以太”的物質(zhì)，在動(dòng)物身體中傳導(dǎo)著精神活動(dòng)，而且這種振動(dòng)是“從大腦傳到肌肉，也能從肌肉傳到大腦”。漸漸地，醫(yī)生積累了更多的認(rèn)知，“振動(dòng)是神經(jīng)傳導(dǎo)的主要途徑”之說(shuō)被廣為接受。從十八世紀(jì)末，科學(xué)家知道了肌肉收縮會(huì)在體內(nèi)產(chǎn)生電流。

一七九一年，意大利科學(xué)家加爾萬(wàn)尼（Luigi Galvani，1737-1798）用電流刺激青蛙腿，能讓它抽搐。后來(lái)，音叉被用來(lái)測(cè)人的神經(jīng)傳導(dǎo)，成為早期神經(jīng)科學(xué)時(shí)代笨拙然而有意義的“斧子鐮刀”。十九世紀(jì)上半葉，物理學(xué)家已經(jīng)在自己耳朵上實(shí)驗(yàn)過(guò)：在兩只耳朵上連通電池兩極，讓電流刺激聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，這種不規(guī)律的傳導(dǎo)，果然讓耳朵感覺(jué)能嘶嘶的“聲音”。而這到底是怎樣的聲音，頻率有多快？音叉之動(dòng)雖然是機(jī)械振動(dòng)，但可不可以用在測(cè)量這種神經(jīng)傳導(dǎo)的電流上？亥姆霍茲既然已有劃時(shí)代的大發(fā)現(xiàn)，更大的腦洞是免不了的。他設(shè)計(jì)了一個(gè)用磁力產(chǎn)生振動(dòng)的音叉，其振動(dòng)讓水銀產(chǎn)生電流，再想法讓音叉振動(dòng)留下圖形，就可以推算出神經(jīng)傳導(dǎo)的速度?，F(xiàn)代科學(xué)家在肌電圖（EMG）的幫助下，能準(zhǔn)確測(cè)出肌肉收縮頻率的范圍（一般在80赫茲之下）。但這個(gè)頻率恰在人耳能辨別的范圍（20赫茲到20千赫），所以肌肉收縮真能在放大后被人耳聽(tīng)到。這正是亥姆霍茲的夢(mèng)想，可惜沒(méi)有如愿。

音叉跟神經(jīng)的相互作用還不止于此。十九世紀(jì)，醫(yī)學(xué)上有一樁奇案，就是兩個(gè)巴黎醫(yī)生的病人，據(jù)說(shuō)是被音叉振動(dòng)觸發(fā)了強(qiáng)直性昏厥：“病人們坐在音叉共鳴盒旁邊，音叉振動(dòng)頻率是64赫茲。不一會(huì)，幾個(gè)病人都失去知覺(jué)，眼睛發(fā)直，身體僵硬?！苯裉炜磥?lái)，診斷大可商榷，但這確實(shí)是聲音（振動(dòng)頻率）和精神健康較早的一次聯(lián)系記錄。

此時(shí)，現(xiàn)代研究者在史料中大概找找，人腦、精神健康和音樂(lè)（振動(dòng)）的聯(lián)系越來(lái)越多。僅從歐洲文化來(lái)說(shuō)，英、德、法語(yǔ)言中，文人中用“振動(dòng)”“共振”等詞語(yǔ)來(lái)形容感受也越來(lái)越常見(jiàn)，隨手就可以翻到柯勒律治的《風(fēng)神豎琴》，舒伯特藝術(shù)歌曲中的歌詞更不計(jì)其數(shù)。今人覺(jué)得這些多愁善感的浪漫派詩(shī)人充滿陳腐自戀，可是當(dāng)年這些詞語(yǔ)果然來(lái)自物理學(xué)，而且這些詩(shī)人還真是被草創(chuàng)時(shí)的“腦科學(xué)”吸引（由物理振動(dòng)引申到大腦中什么弦被撥響）。同理，中文的“共振”也來(lái)自于此。不過(guò)有趣的是，另一個(gè)相近的詞，原本英語(yǔ)的“共鳴”（resonance）的來(lái)源卻是拉丁文的“回響”，跟振動(dòng)沒(méi)有直接關(guān)系。原來(lái)人們有了對(duì)振動(dòng)的認(rèn)識(shí)，語(yǔ)言也微妙升級(jí)。更神奇的是，二十一世紀(jì)，居然有人發(fā)明了一種“音叉療法”，還出了不少書(shū)，鼓吹不同頻率的音叉能激發(fā)不同的神經(jīng)振動(dòng)，甚至能修復(fù)DNA，號(hào)稱“振動(dòng)之禪”。人類“玩壞”振動(dòng)可見(jiàn)一斑，而語(yǔ)言的陷阱之中，自有偽科學(xué)青蔥般生長(zhǎng)。

上面說(shuō)過(guò)，按一些科學(xué)史學(xué)者的總結(jié)，節(jié)拍器、音叉和汽笛是兩百年里科學(xué)量化和音樂(lè)交集的重要結(jié)晶，而其中的兩項(xiàng)，音叉和汽笛，都和亥姆霍茲相關(guān)，也和另一位重要人物，德國(guó)（當(dāng)時(shí)是普魯士）物理學(xué)家柯尼希（Rudolph Koenig，1832-1901）有關(guān)。此人正業(yè)是商人，十九歲去了巴黎，給小提琴匠做學(xué)徒，后來(lái)另起爐灶。當(dāng)時(shí)科學(xué)家對(duì)音叉的應(yīng)用，主要是利用它快速振動(dòng)并留痕這一點(diǎn)，總是先由聽(tīng)覺(jué)來(lái)辨別振動(dòng)，最后想辦法將它可視化。既然如此，這個(gè)思路還可以走得更遠(yuǎn)，用不用音叉并不重要?？履嵯：髞?lái)發(fā)明了更多設(shè)備，比如一種“感應(yīng)焰”，人用嘴吹音管，激發(fā)某個(gè)頻率的共振器，而共振器做成洞型，里面點(diǎn)火，光照到旋轉(zhuǎn)的鏡子上，讓某個(gè)音頻在鏡子上照出一條線。這樣一來(lái)，聲音還是聲音，但被“分頻”顯示在鏡子上，這就是可視化。就這樣，柯尼希從音叉開(kāi)始，不斷找到解析聲音之途。他終身未婚，多年來(lái)在巴黎的小作坊中，專注于他的聲音實(shí)驗(yàn)儀器，設(shè)計(jì)各種測(cè)量方式，追逐聲音振動(dòng)“軌跡”。

當(dāng)亥姆霍茲執(zhí)著于聽(tīng)見(jiàn)“神經(jīng)傳導(dǎo)”的聲音的時(shí)候，柯尼希幫他做出一米多長(zhǎng)的音叉，還有滑竿控制有效長(zhǎng)度，可以測(cè)出32赫茲到50赫茲，于是肌肉運(yùn)動(dòng)真有可能被聽(tīng)到。這是二十世紀(jì)初，幾十年間，神經(jīng)沖動(dòng)的傳導(dǎo)才一點(diǎn)點(diǎn)被揭秘。

此時(shí)，歐洲還在為了“大一統(tǒng)”的調(diào)音音叉面紅耳赤。實(shí)驗(yàn)室里的音叉則在一個(gè)平行世界里默默進(jìn)化，兩者幾乎一樣艱難和緩慢。

參考文獻(xiàn)：

From Scientific Instruments to Musical Instruments： The Tuning Fork， the Metronome， and the Siren， by Myles Jackson， The Oxford Handbook of Sound Studies， 2012；

Tuning the World： The Rise of 440 Hertz in Music， Science， and Politics， 1859–1955， by Fanny Gribenski， University of Chicago Press， 2023；

Sounding Bodies： Music and the Making of Biomedical Science， by Peter Pesic，The MIT Press，? 2022

The Tao of Physics： An Exploration of the Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticism， by Fritjof Capra，Shambhala Publications ，? 1975；

Art & Physics： Parallel Visions in Space， Time， and Light，? by Leonard Slein， Harper Collins，1993.