楊志

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

上引杜甫七律《登高》是歷來(lái)唐詩(shī)選本必選之作，宋人葉夢(mèng)得、胡仔、楊萬(wàn)里等均有高度評(píng)價(jià)。明代前后七子探討“唐人七律第一”的問(wèn)題，這首詩(shī)成了一個(gè)焦點(diǎn)，被提到前所未有的高度，譽(yù)為“古今七律第一”，之后四百年來(lái)幾成公論?？疾爝@一現(xiàn)象及其來(lái)龍去脈，足以窺見(jiàn)中國(guó)詩(shī)歌的最高審美理想及其心理根源，故筆者鉤沉文獻(xiàn)，綜合周勛初、查清華、王嘉川等學(xué)人的研究，試作闡析。

一、“七律第一”的由來(lái)

“七律第一”的提法，始見(jiàn)于南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！薄稖胬嗽?shī)話》是頻頻贊頌杜甫的，或云“詩(shī)而入神，至矣，盡矣，蔑以加矣！惟李、杜得之”，或云“李、杜數(shù)公，如金鳷擘海，香象渡河”?？墒钦f(shuō)到“唐人七律第一”，卻不提杜甫，嚴(yán)羽內(nèi)心或許對(duì)杜詩(shī)有保留，杜律大概不合他“惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求”的詩(shī)學(xué)趣味。

至明中葉，因?yàn)榍昂笃咦油瞥纭稖胬嗽?shī)話》，明人對(duì)“唐人七律第一”的命題發(fā)生了強(qiáng)烈興趣，何景明、李攀龍、王世貞、謝榛、許學(xué)夷等均參與探討，又補(bǔ)充了蘇颋《奉和春日幸望春宮應(yīng)制》、崔顥《雁門(mén)胡人歌》、沈佺期《古意呈補(bǔ)闕喬知之》、張說(shuō)《侍宴隆慶池應(yīng)制》、岑參《奉和中書(shū)舍人賈至早朝大明宮》、王維《積雨輞川莊作》以及杜甫四首作為候選，共計(jì)七人十一首。

其中，王世貞提出杜甫《登高》《秋興八首》（之一、之七）及《九日藍(lán)田崔氏莊》四首候選：“何仲默取沈云卿《獨(dú)不見(jiàn)》，嚴(yán)滄浪取崔司勛《黃鶴樓》，為七言律壓卷。二詩(shī)固甚勝，百尺無(wú)枝，亭亭獨(dú)上，在厥體中，要不得為第一也。沈末句是齊梁樂(lè)府語(yǔ)，崔起法是盛唐歌行語(yǔ)。如織官錦間一尺繡，錦則錦矣，如全幅何？老杜集中，吾甚愛(ài)‘風(fēng)急天高一章，結(jié)亦微弱；‘玉露凋傷‘老去悲秋，首尾勻稱(chēng)，而斤兩不足；‘昆明池水，秾麗況切，惜多平調(diào)，金石之聲微乖耳。然竟當(dāng)于四章求之?！保ā端囋坟囱浴肪硭模╇S后，弟子胡應(yīng)麟在這四首杜詩(shī)中選出《登高》，并把它從“唐人七言律第一”拔高到“古今七律第一”：

“風(fēng)急天高”一章，五十六字如海底珊瑚，瘦勁難明，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)。微有說(shuō)者，是杜詩(shī)，非唐詩(shī)耳。然此詩(shī)自當(dāng)為古今七律第一，不必為唐人七言律第一也。元人評(píng)此詩(shī)云：“一篇之內(nèi)，句句皆奇，一句之內(nèi)，字字皆奇”，亦似識(shí)者?！簟帮L(fēng)急天高”，則一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實(shí)一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對(duì)者，胸腹若無(wú)意于對(duì)者；細(xì)繹之，則錙銖鈞兩，毫發(fā)不差，而建瓴走阪之勢(shì)，如百川東注于尾閭之窟，至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者，真曠代之作也?。ā对?shī)藪·內(nèi)編》卷五）

此處提到的元人評(píng)《登高》“一篇之內(nèi)，句句皆奇，一句之內(nèi)，字字皆奇”，原文出自楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》，評(píng)杜甫另一首七律《九日藍(lán)田崔氏莊》（也在候選之列），估計(jì)是元人移用于評(píng)《登高》。胡應(yīng)麟非常喜歡《登高》，《詩(shī)藪》中多次提及，而以此段雄辯滔滔，最具說(shuō)服力，此后雖有不贊成者（如明人許學(xué)夷、胡震亨），但因未能提出更有力的競(jìng)爭(zhēng)詩(shī)作，故胡應(yīng)麟一錘定音（比如，清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》和今人陳貽焮《杜甫評(píng)傳》均大段摘錄其文，以示認(rèn)同）。

據(jù)王嘉川《胡應(yīng)麟年譜簡(jiǎn)編》（上海交通大學(xué)出版社2017年），《詩(shī)藪》刊刻于萬(wàn)歷十七年（1589），次年春刊成，故《登高》“古今七律第一”之說(shuō)問(wèn)世至今四百三十三年矣。

二、《登高》的技術(shù)缺陷

筆者早年信服胡應(yīng)麟對(duì)《登高》的贊譽(yù)，多年后再讀《登高》，感到所論不實(shí)。此詩(shī)雖然四聯(lián)皆對(duì)，對(duì)仗工穩(wěn)，但并不是胡應(yīng)麟所贊美的“一意貫串，一氣呵成”，而是氣脈欠暢，有冗沓之感。沉吟之下，大致給人這樣幾點(diǎn)感覺(jué)：（1）好像是先有頷聯(lián)，再寫(xiě)頸聯(lián)，頸聯(lián)氣勢(shì)比頷聯(lián)弱；（2）“萬(wàn)里”“百年”是詩(shī)家常用套語(yǔ)，與老杜“為人性僻耽佳句”的追求相去甚遠(yuǎn)，詩(shī)是寫(xiě)“熟”了，隨手拈來(lái)已見(jiàn)氣力趨衰；（3）首聯(lián)似為照應(yīng)中間二聯(lián)作眼前景，頗為用力，卻算不上“清詞麗句”；（4）至于尾聯(lián)，不能說(shuō)跟頸聯(lián)完全同義反復(fù)，但“悲秋”“霜鬢”“多病”“潦倒”未免意態(tài)膠著。

不妨舉述另兩首杜詩(shī)來(lái)對(duì)比。一首是《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)！”一氣呵成，三聯(lián)對(duì)仗，絕無(wú)重復(fù)，跟這首被譽(yù)為“老杜第一快詩(shī)”的流暢相比，《登高》的遲滯很明顯。另一首是《九日五首》（其一）：“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)。竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開(kāi)。殊方日落玄猿哭，舊國(guó)霜前白雁來(lái)。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催”，跟它的自然相比，《登高》卻見(jiàn)復(fù)沓。

還要指出，《登高》和《九日五首》均作于夔州，注家都猜測(cè)《登高》原本是《九日五首》里的一首，后因太出色，才拔擢出來(lái)獨(dú)立成篇。此話有道理，《登高》所述，的確跟《九日五首》重復(fù)，像“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒”對(duì)“潦倒新停濁酒杯”，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”對(duì)“抱病起登江上臺(tái)”，實(shí)為一事的兩種寫(xiě)法。

上述問(wèn)題，前人早已發(fā)現(xiàn)。首聯(lián)，胡震亨《唐音癸簽》卷十即批評(píng)“起處‘鳥(niǎo)飛回三字亦勉強(qiáng)屬對(duì)，無(wú)意味”。頸聯(lián)，贊譽(yù)者不少，宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十一稱(chēng)：

杜陵詩(shī)云：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！比f(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確。

按此解讀，“十四字之間含有八意”的對(duì)句比比皆是，實(shí)難令人信服。清人施補(bǔ)華雖然推崇《登高》，但也指出“‘百年‘萬(wàn)里‘日月‘乾坤，少陵慣用之字”（《峴傭說(shuō)詩(shī)》）。今人施蟄存《唐詩(shī)百話》則指出：“杜甫作此聯(lián)，肯定是先有下句而后湊配上句的。因?yàn)橄戮涫桥c散文句法相同的自然句子，上句卻是構(gòu)思之后琢磨出來(lái)的句子”，可證連此聯(lián)也非“一氣呵成”。綜上可知，頸聯(lián)雖然不錯(cuò)，但太“熟”，在杜詩(shī)里跟“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書(shū)懷》）、“日月籠中鳥(niǎo)，乾坤水上萍”（《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》）等相比，到底遜了一籌，它的出名其實(shí)沾了頷聯(lián)的光。

諸家一致詬病的，是尾聯(lián)的重復(fù)及乏力，連王世貞也承認(rèn)“結(jié)亦微弱”。只有胡應(yīng)麟強(qiáng)為之辯，稱(chēng)：“此篇結(jié)句似微弱者，第前六句既極飛揚(yáng)震動(dòng)，復(fù)作峭快，恐未合張弛之宜，或轉(zhuǎn)入別調(diào)反更為全首之累，只如此軟冷收之，而無(wú)限悲涼之意溢于言外，似未為不稱(chēng)也”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷五），但缺乏說(shuō)服力。抨擊最劇烈的，是施蟄存：

《登高》的尾聯(lián)，好像仍然和第三聯(lián)平列，敘述自己的老病情緒，而不像全詩(shī)主題思想的結(jié)束語(yǔ)。它不如《返照》的尾聯(lián)，不作對(duì)句而意旨明白。沈德潛也有一個(gè)評(píng)語(yǔ)云：“結(jié)句意盡語(yǔ)竭，不必曲為之諱?！保ā抖旁?shī)偶評(píng)》）意思是說(shuō)：此詩(shī)最后兩句沒(méi)有結(jié)束上文，表達(dá)新的意旨。勉強(qiáng)湊上一聯(lián)，實(shí)際是話已說(shuō)完。這是一個(gè)缺點(diǎn)，不必硬要替作者辯護(hù)。這個(gè)評(píng)語(yǔ)，我以為是正確的。杜甫的五律及七律，八句全對(duì)的很多，其尾聯(lián)對(duì)句，往往迷失了主題思想。（《唐詩(shī)百話》）

《登高》這樣一種先寫(xiě)中間兩聯(lián)、后寫(xiě)開(kāi)頭結(jié)尾的寫(xiě)法，筆者戲稱(chēng)為“顛三倒四”，其實(shí)是律詩(shī)創(chuàng)作的常用策略。聶紺弩就坦承：“據(jù)寫(xiě)作過(guò)程說(shuō)，八句詩(shī)，我往往只會(huì)作六句，有時(shí)只會(huì)作四句（起聯(lián)也勉強(qiáng)），末兩句多數(shù)是湊上去的?！保ā堵櫧C弩全集》第九卷《致高旅之十七》）最典型的，大概是陸游。趙翼《甌北詩(shī)話》卷六《陸放翁詩(shī)》稱(chēng)“放翁……往往有先得佳句，而后標(biāo)以題目者。如《寫(xiě)懷》《書(shū)憤》《感事》《遣悶》，以及《山行》《郊行》《書(shū)室》《道室》等題，十居七八，而酬應(yīng)贈(zèng)答之作，不一二焉。即如《紀(jì)夢(mèng)》詩(shī)，核計(jì)全集，共九十九首。人生安得有如許夢(mèng)！此必有詩(shī)無(wú)題，遂托之于夢(mèng)耳”。陸游“宗派本出于杜”（趙翼語(yǔ)），他的律體作風(fēng)其實(shí)始于杜甫。杜甫困居夔州兩年期間，地僻寡游，頻頻以登高、雨為題寫(xiě)詩(shī)遣悶，今存四百三十多首，多數(shù)顯然是“先得佳句，而后標(biāo)以題目”。

嚴(yán)羽是極不贊成這種作風(fēng)的，認(rèn)為有傷自然，故標(biāo)舉漢魏古詩(shī)，起而矯之：“漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘”“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉。靈運(yùn)之詩(shī)，已是徹首尾成對(duì)句矣，是以不及建安也”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》）。除了謝靈運(yùn)之外，老杜顯然也是他批評(píng)的對(duì)象。

平心而論，嚴(yán)羽以近之律體對(duì)標(biāo)漢魏古詩(shī)，揭之流弊，用意固然好，但多少高估了詩(shī)人的能力，忽視了“形式”比人強(qiáng)。漢魏古詩(shī)“氣象混沌，難以句摘”，是因?yàn)閷?duì)句在古體結(jié)構(gòu)中不凸顯，“一氣呵成”有其便利。而律體則不同，一首詩(shī)至少一半是對(duì)句（如果是排律比例更高），這決定了只要中間兩聯(lián)寫(xiě)得好，詩(shī)歌就成功了一半。技術(shù)決定策略，這時(shí)“尋枝摘葉”就是最優(yōu)解，“一氣呵成”反倒不重要，否則《聞官軍收河南河北》被譽(yù)為“老杜第一快詩(shī)”，為什么沒(méi)人認(rèn)為它是“七律第一”？盡管如此，我們也不能以此為《登高》的瑕疵辯解，“勉強(qiáng)屬對(duì)”（胡震亨語(yǔ)），“意盡語(yǔ)竭”（沈德潛語(yǔ)），“勉強(qiáng)湊上一聯(lián)，實(shí)際是話已說(shuō)完”（施蟄存語(yǔ)），這些批評(píng)，亦屬在理。

綜上所述，《登高》是一首瑕疵頗多的七律。胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)包括它在內(nèi)的杜律“氣象雄蓋宇宙，法律細(xì)入毫芒”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷五），但就《登高》而言，的確“氣象雄蓋宇宙”，而“法律細(xì)入毫芒”則明顯不符。

三、“天人之際”的悲劇

本文的主旨，不是顛覆《登高》的“古今七律第一”地位。此詩(shī)雖有瑕疵，但它激發(fā)了歷代讀者的強(qiáng)烈共鳴，不是后人能輕易顛覆的。筆者是想以之為例，窺探古典詩(shī)學(xué)的終極理想，回答一個(gè)問(wèn)題：前人認(rèn)同《登高》為“古今七律第一”的心理根源是什么？

這就要求我們將其他候選作品跟《登高》比較。

崔顥的《黃鶴樓》，因?yàn)椤稖胬嗽?shī)話》的影響，在“唐人七律第一”的角逐中，最初是《登高》最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)者。早在明初，高棅《唐詩(shī)品匯》收“七言律詩(shī)”九卷，即取崔顥、李白等為“正宗”，崔顥居首，而另置杜甫為“大家”。其稱(chēng)：“盛唐作者雖不多，而聲調(diào)最遠(yuǎn)，品格最高。若崔顥，律非雅純，太白首推其《黃鶴》之作，后至《鳳凰》而仿佛焉……是皆足為萬(wàn)世程法?！薄饵S鶴樓》被淘汰的主要原因，在前四句（特別是頷聯(lián)）不合七律體式，明人胡震亨即指責(zé)：“今觀崔詩(shī)，自是歌行短章，律體之未成者，安得以太白嘗效之，遂取壓卷？”（《唐音癸簽》卷十）許學(xué)夷雖然宣稱(chēng)“崔顥七言律有《黃鶴樓》于唐人最為超越，太白嘗作《鸚鵡洲》《鳳凰臺(tái)》以擬之，終不能及”（《詩(shī)源辯體》卷十七），但也不得不承認(rèn)它不夠“合律”，另選了一首崔顥的《雁門(mén)胡人歌》代替（此詩(shī)并不出色，許學(xué)夷的倡議，后世也無(wú)和者）：

崔顥七言有《雁門(mén)胡人歌》，聲韻較《黃鶴》尤為合律……崔詩(shī)《黃鶴》首四句誠(chéng)為歌行語(yǔ)，而《雁門(mén)胡人》實(shí)當(dāng)為唐人七言律第一。盛唐七言律多造于自然，而崔顥《黃鶴》《雁門(mén)》又皆出于天成。蓋自然尚有功用可求，而天成則非人力可到也。

同理，王世貞也盛贊王維《出塞作》（“居延城外獵天驕”）“佳甚，非兩‘馬字犯，當(dāng)足壓卷”（《藝苑卮言》卷四），可見(jiàn)“合律”之重要。盡管如此，《古意呈補(bǔ)闕喬知之》《侍宴隆慶池應(yīng)制》《積雨輞川莊作》等詩(shī)，形式都不弱于《登高》，卻也全被淘汰，更不用說(shuō)形式勝于《登高》的《聞官軍收河南河北》《錦瑟》等都進(jìn)不了候選。這說(shuō)明：形式只是入選的重要因素，但不是決定因素，在“合律”的前提下，內(nèi)容仍然是決定因素。

那么，《登高》的內(nèi)容，跟其他候選作品有何不同？

《奉和中書(shū)舍人賈至早朝大明宮》《侍宴隆慶池應(yīng)制》《奉和春日幸望春宮應(yīng)制》這類(lèi)的入選，不用說(shuō)是出于詩(shī)教考慮，它們的被淘汰，說(shuō)明即使是極度尊儒的明人，詩(shī)教也不足成為“七律第一”的決定因素?！饵S鶴樓》之外，最有可能跟《登高》競(jìng)爭(zhēng)的，除了杜甫自己的另外三首之外，其實(shí)是王維的《積雨輞川莊作》。周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》卷四十二稱(chēng)：

諸家取唐七言律壓卷者……珽謂冠冕壯麗，無(wú)如嘉州《早朝》；淡雅幽寂，莫過(guò)右丞《積雨》。澹齋翁以二詩(shī)得廊廟、山林之神髓，欲取以壓卷，直足空古準(zhǔn)今。質(zhì)之諸家，亦必以為然也。

我們來(lái)比較《黃鶴樓》《積雨輞川莊作》和《登高》這三首詩(shī)。首先，三詩(shī)都注重寫(xiě)景，而且都寫(xiě)得極出色?！澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”“秦川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，皆千古名句。但我們仔細(xì)辨析，三詩(shī)的場(chǎng)景壯闊有別，激發(fā)的情感實(shí)有差異，套用西方美學(xué)術(shù)語(yǔ)，王維激發(fā)的是“優(yōu)美感”；杜甫激發(fā)的是“壯美感”，直面超越個(gè)體的龐大宇宙，當(dāng)?shù)闷鸷鷳?yīng)麟贊美的“精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞”八個(gè)字；崔顥的“壯美感”則介于兩詩(shī)中間，強(qiáng)于王維而弱于杜甫。杜甫《戲?yàn)榱^句》其四稱(chēng)：“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。”《積雨輞川莊作》恰是“或看翡翠蘭苕上”而“未掣鯨魚(yú)碧海中”的詩(shī)作，雖然優(yōu)美，終難登頂。崔顥的場(chǎng)景不弱，但終究遜色杜甫太多。在壯美的強(qiáng)度上，三詩(shī)呈現(xiàn)出杜甫＞崔顥＞王維的排序。

三詩(shī)的另一差異，卻為古人所未嘗言，《登高》和《黃鶴樓》是悲劇性的，而《積雨輞川莊作》則是喜劇性的。我們知道，自古希臘以來(lái)，歐美詩(shī)學(xué)便認(rèn)定悲劇高于喜劇。跟胡應(yīng)麟同代的莎士比亞，他的喜劇（如《溫莎的風(fēng)流娘兒們》）再好，也沒(méi)人認(rèn)為可以匹敵他的四大悲劇。實(shí)際上，“悲劇高于喜劇”是東西方文藝的共同預(yù)設(shè)?！吧趹n患，死于安樂(lè)”（《孟子·告子下》），最震撼心弦者，永遠(yuǎn)都跟殘缺、焦慮、恐懼、死亡相關(guān)。人皆渴望幸福，但幸福意味著危險(xiǎn)已然被克服，無(wú)須太過(guò)重視。套用尼采的術(shù)語(yǔ)，“酒神藝術(shù)”是高于“日神藝術(shù)”的。這也就解釋了，為什么《聞官軍收河南河北》從未進(jìn)入候選名單，因?yàn)槟抢镉兄噍p快的喜感。同理，我們讀《積雨輞川莊作》也覺(jué)得太輕，太缺乏重量?！饵S鶴樓》是悲劇性的，而且很有重量，尾聯(lián)的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，場(chǎng)景令筆者頓時(shí)想到蘇聯(lián)詩(shī)人梅熱拉伊梯斯的《人》：“我雙腳踏著地球，／手托著太陽(yáng)。／我就是這樣站著，／站在太陽(yáng)和地球兩個(gè)球體之間。”人在“落日”與“大地”之間的無(wú)處皈依，如在目前。故它的競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)于《積雨輞川莊作》，不只是嚴(yán)羽力推，更在于詩(shī)歌的悲愴色調(diào)也具有強(qiáng)大感染力。但它跟《登高》的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”比，悲劇感還是輕了。三詩(shī)的悲劇強(qiáng)度，依然呈現(xiàn)出杜甫＞崔顥＞王維的排序。

《登高》前兩聯(lián)有宇宙的宏偉，后兩聯(lián)有個(gè)體的悲愴，兩相疊加，個(gè)人的悲愴遂有了宇宙尺度的重量，其他詩(shī)跟它比都顯得分量太輕。杜甫另三首入選的七律，也有“宇宙”和“悲劇”的并存，但遠(yuǎn)不如《登高》“氣象雄蓋宇宙”（胡應(yīng)麟語(yǔ)），“斤兩不足”（王世貞語(yǔ)），遂也被淘汰。

在詩(shī)人如過(guò)江之鯽而詩(shī)歌如春筍層出不窮的中國(guó)，《登高》能登頂四百多年而不墜，這絕對(duì)不是一樁偶然事件，而有其深刻的心理根源。這說(shuō)明，它深深契合了古人的最高詩(shī)歌理想，故不介意形式上的瑕疵?！兜歉摺返琼敗肮沤衿呗傻谝弧?，原因在茲。

這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)的悲劇，為什么一定要以宇宙為背景？筆者以為，這根源于人類(lèi)根深蒂固的自戀心理—人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)必然跟宇宙萬(wàn)物息息相關(guān)，這是人類(lèi)的“集體無(wú)意識(shí)”。司馬遷講“究天人之際，通古今之變”（《史記·太史公自序》），“天人之際”放在前面，“古今之變”放在后面，正是因?yàn)榍罢邔?duì)于人類(lèi)更重要。文藝是一種內(nèi)蘊(yùn)自戀功能的“有意味的形式”，最高級(jí)的文藝作品蘊(yùn)含著我們?nèi)祟?lèi)最深層的自戀心理?！霸跓o(wú)數(shù)星星的光芒下，世間的一切也不過(guò)是螞蟻的煩惱”，在現(xiàn)實(shí)是正確的，在藝術(shù)卻是膚淺的。如果一名詩(shī)人對(duì)“天人之際的悲劇”不感興趣，他就當(dāng)不了任何文明的第一詩(shī)人。

天人關(guān)系從來(lái)都是人類(lèi)最重要的命題。隨著“理性化進(jìn)程”（韋伯語(yǔ)），以及“軸心的突破”（雅斯貝爾斯語(yǔ)），原始社會(huì)的天人關(guān)系逐漸蛻變并發(fā)展成新的天人關(guān)系。一種是“天人之爭(zhēng)”，如《俄狄浦斯王》。古希臘人去古未遠(yuǎn)，尚存強(qiáng)烈的宗教憧憬，“天人之爭(zhēng)”是古希臘“命運(yùn)悲劇”的核心，故埃斯庫(kù)羅斯認(rèn)為，一切沖突的根源在于一個(gè)既不依存于人，也不依存于神的因素—命運(yùn)。這種“命運(yùn)”無(wú)非是另一種“天”。一種是“天人分離”，如《登高》。至杜甫的時(shí)代，經(jīng)先秦理性一千多年的洗滌，中國(guó)人已然習(xí)慣“天行有常，不為堯存，不為桀亡”（荀子《天論》）的“天人分離”的現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而關(guān)注“天人分離”背景下的個(gè)體命運(yùn)。還有一種，是中國(guó)思想史上有強(qiáng)大勢(shì)力的“天人合一”，如“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”（《莊子·齊物論》）、“泛愛(ài)萬(wàn)物，天地一體也”（《莊子·天下》引惠施語(yǔ)）、“萬(wàn)物皆備于我”（《孟子·盡心上》），為道、墨、儒三家之共識(shí)。

耐人尋味之處在于，“古今七律第一”最后選擇的，是表現(xiàn)“天人分離”的《登高》，而不是抒寫(xiě)“天人合一”的《積雨輞川莊作》。這充分體現(xiàn)了“詩(shī)”（體驗(yàn)）與“思”（思想）的對(duì)立，可見(jiàn)只靠思想來(lái)概括中國(guó)審美理想是有偏差的?！疤烊撕弦弧北举|(zhì)上是“天人分離”后的一種想象性彌合（詩(shī)歌上表現(xiàn)為“情景交融”）。司馬遷評(píng)屈原詩(shī)曰，“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”（《史記·屈原賈生列傳》）。“人”（棄兒）、“天”和“父母”的三角關(guān)系，彌漫于“天人之際的悲劇”：只不過(guò)，“天人之爭(zhēng)”的《俄狄浦斯王》是棄兒弒父娶母而被命運(yùn)殘酷懲罰，“天人分離”的《登高》則是棄兒孤零零地面對(duì)“天地”。這兩部作品之所以震懾人心，在悲劇和七律中各自登頂，乃是因?yàn)椤霸?shī)”具有不為“思”之偽飾所迷惑而直直擊穿生命本質(zhì)的鋒利，你也可以說(shuō)是冷酷。

一言以蔽之，人類(lèi)是同一物種，雖有文化差異，但本性無(wú)異，“天人之際的悲劇”始終是不同文明的文藝母題，負(fù)載著人類(lèi)自戀心理的悲劇性投射。

二○二三年九月五日至二十六日