張瀚墨

到目前為止，維爾·戈登·柴爾德（Vere Gordon Childe，1892-1957）共有五本個人傳記。兩本主要從社會政治角度探討他的政治思想和政治生涯，兩本主要從考古與學(xué)術(shù)的角度討論他的學(xué)術(shù)發(fā)展和理論基礎(chǔ)，而薩利·格林的這本《史前史學(xué)家柴爾德傳》，則是目前唯一一本兼顧柴氏學(xué)術(shù)思想和人生經(jīng)歷，內(nèi)容較為綜合的傳記。它詳細(xì)地記述了柴爾德的家族及其出生成長、從政經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)生涯、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，以及柴爾德從退休到自殺這一小段時間里的所見、所聞、所感和所做的事情。有意思的是，柴爾德的這五本個人傳記，無一不強調(diào)柴氏人生的神秘性，威廉·皮斯（William Peace）甚至直接用“謎一樣的生涯”（enigmatic career）來表達(dá)對柴氏令人難解的人生的感受。柴爾德真有大家所說的那么神秘嗎？

柴爾德一八九二年出生于悉尼，是史蒂芬·亨利·柴爾德（1844-1928）和他的第二任妻子所生的第二個孩子。伴隨柴爾德長大的有兩個哥哥三個姐姐，均是父親和其前妻瑪麗所生，最小的也比他大十六歲。盡管父親保守嚴(yán)厲，但母親卻很慈愛，兄姊都熱愛文學(xué)和音樂，又因為是家中老幺，所以柴爾德的童年是在一個被愛以及宗教、文學(xué)和音樂包圍的家庭環(huán)境中度過的。十九歲時，柴爾德進(jìn)入悉尼大學(xué)讀書，主攻古典學(xué)，同時研修哲學(xué)、數(shù)學(xué)和地質(zhì)學(xué)，學(xué)習(xí)并接受了馬克思主義學(xué)說。

從悉尼大學(xué)畢業(yè)后，柴爾德獲得獎學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)女王學(xué)院學(xué)習(xí)古典考古學(xué)，師從J. L. 邁爾斯（J. L. Myres）、亞瑟·埃文斯爵士（Sir Arthur Evans）等人，這些老師，尤其是邁爾斯，對他以后的學(xué)術(shù)生涯幫助很大。柴爾德在牛津大學(xué)讀書的三年，也正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間。進(jìn)入牛津不久，他加入了費邊社，和極端左翼同學(xué)一起，積極參加反戰(zhàn)運動，為此還被列入英國軍情五處的黑名單，一直都是英聯(lián)邦及其屬國情報機構(gòu)聯(lián)合跟蹤監(jiān)控的對象。一九一七年從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他回到了闊別三年的澳大利亞。但是，因為他所持的左翼政治見解，他先是在悉尼大學(xué)教書期間遇阻，又在申請昆士蘭大學(xué)教職時遭拒，轉(zhuǎn)入澳大利亞政壇擔(dān)任新南威爾士州州長斯托利的秘書，在去倫敦任職的路上，又因斯托利早逝、繼任者撤銷其赴任職位而離開政壇，從此作為獨立學(xué)者留在英國從事史前考古研究。一九二二年是柴爾德人生的低谷，沒有工作和穩(wěn)定的收入，生活一度拮據(jù)。但他對政治的敏感和當(dāng)秘書的經(jīng)驗很快為他謀得了為政客做私人秘書的工作，精通多國語言也使他能通過翻譯工作度過兇年。一九二五年，在導(dǎo)師邁爾斯的幫助下，他正式成為英國皇家人類學(xué)院圖書館館員。在此之前，盡管生活拮據(jù)，柴爾德卻利用有限的收入，周游歐洲以搜集散見于各地—尤其是博物館—的資料進(jìn)行史前史的研究，并利用倫敦的圖書館、科研所、博物館等學(xué)術(shù)資源，將自己的研究所得寫成論文和書。一九二五年《歐洲文明的曙光》第一版出版，不僅讓柴爾德一舉成名，也為他此后三十余年的學(xué)術(shù)生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。

一九二七年，柴爾德得到了愛丁堡大學(xué)阿伯克龍比考古教授一職。他在這個職位上教書育人、進(jìn)行考古發(fā)掘和考古研究整整二十年，直到一九四六年秋他進(jìn)入倫敦大學(xué)考古研究所擔(dān)任所長。倫敦大學(xué)考古研究所是柴爾德職業(yè)生涯的最后一站。一九五六年夏天，柴爾德提前一年從考古研究所所長的位置上退了下來。除了拿出一筆年金照顧生活在澳大利亞昆士蘭州的最小的姐姐埃塞爾以外，柴爾德將所有的財產(chǎn)及收藏的大部分圖書都捐給了倫敦大學(xué)考古研究所，并指定劍橋大學(xué)的考古學(xué)教授格雷厄姆·克拉克（Grahame Clark）作為他遺稿的保管人。一九五七年三月，柴爾德再次乘坐他當(dāng)年赴牛津求學(xué)時乘坐的東方航線公司的輪船，從英格蘭駛回澳大利亞，并于四月十四日他六十五歲生日的那天到達(dá)悉尼。接下來，他訪問了舊地、故交和當(dāng)時仍然健在的親人。一九五七年十月十九日上午，他在悉尼郊區(qū)藍(lán)山地帶的一座瀑布的崖頂墜身而亡。他的死—死于自殺還是他殺—一度成為人們討論的焦點，他臨死之前寫給時任倫敦大學(xué)考古研究所所長W. F. 格賴姆斯（W. F. Grimes）教授的信解釋了他的死因。為防止影響信中所提到的當(dāng)時仍然健在的熟人，在隨同寄出的另一封信中，柴爾德叮囑格賴姆斯要等到一九六八年一月才能將信打開。但事實上，直到二十多年后的一九八○年三月，那封信才公之于眾，發(fā)表在當(dāng)年的《古物》雜志上。

薩利·格林在《史前史學(xué)家柴爾德傳》一書的“致謝”部分開頭就說，給柴爾德這樣的人作傳是很困難的，原因就在于他對自己的私生活諱莫如深，從而造成了傳記寫作所必要材料的短缺。薩利·格林所說的這些材料主要有兩個來源，她懷疑柴爾德對這兩個來源都有意而且成功地進(jìn)行了阻礙：“一、他在世的親人所剩幾無，生前的密友（如果確實有人能稱得上他的密友的話）幾乎無一幸存；二、他終身未娶，而且似乎是刻意地在離世前毀掉了幾乎所有私人文件，這必然導(dǎo)致信件或日記之類傳記材料的缺乏?！钡谝粭l表面上是抱怨柴爾德仍然健在的朋友為數(shù)之少，實際上是強調(diào)柴爾德出于某種原因不愿意結(jié)交密友；第二條大致與第一條相同，看起來是為因柴爾德未婚、缺少私人文件導(dǎo)致私密信息的匱乏而感到惋惜，但事實上在暗指柴爾德為保守自己的某種秘密寧可付出不婚的代價，而且刻意在離世之前毀掉自己的私人文件（盡管只是薩利·格林自己的猜測），則似乎更無掩飾地暴露了柴爾德有意隱瞞自己私密信息的企圖。

薩利·格林在柴爾德傳記一開始所傳達(dá)出的這種印象，在書的正文中時有提示，成功地營造出柴爾德出于某種不為人知的目的有意造成與他人的隔閡，從而給世人留下神秘印象。比如寫到柴爾德任職倫敦大學(xué)考古研究所時所租住的草坪路公寓時，薩利·格林認(rèn)為，那間簡單而實用的公寓，有可能是曾經(jīng)住在那里的名偵探小說家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）推薦給柴爾德的，因為克里斯蒂的丈夫是柴爾德的同事，他們之間交往密切。與此同時，薩利·格林似乎又在暗示讀者，在草坪路公寓樓這一以知識分子聚居聞名的場所，柴爾德是個“孤獨”的人，他有意識地小心翼翼隱藏自己的行蹤和個性。她說，雖然柴爾德在公寓的小餐館里吃飯喝酒招待訪客，但“關(guān)于他自己住的房間，他沒有留下任何能暴露屋主個性的痕跡：沒有個人的照片或裝飾，也沒有書。只是在一個架子上，有少量破損的藍(lán)色文件夾—里面裝的卻是他關(guān)于歐洲史前史的無可比擬的知識的總結(jié)。至于他那些需要在圖書館里找參考資料的著作，他基本上都是在考古研究所自己那滿是書的辦公室里完成的”。

在傳記中，薩利·格林明確表示，雖然“柴爾德一生有過很多朋友，不過好像缺少密友。任何人試圖打通柴爾德豎起的與他人之間那道看不見的墻時，都會發(fā)現(xiàn)柴爾德既善良又友好，但總像是一個謎”。這正像前文所說的，是柴爾德故意阻隔了與他人的深度交流和溝通，但他并不是通過冷漠與離群索居達(dá)到與世隔絕的效果。那么到底是什么讓人覺得柴爾德“總像是一個謎”呢？

除了缺少密友、未婚、故意銷毀個人文件，格林覺得這和柴爾德客觀上過于著迷學(xué)術(shù)、舉止笨拙、不修邊幅也不無關(guān)系。她說柴爾德“平時—尤其年輕的時候—看起來很笨拙，不修邊幅，也不講究社交禮儀，很多認(rèn)識他的人都覺得很難在日常話題上與他交流”。盡管他年輕時并不像后來那樣沉迷于學(xué)術(shù)，但他把“大部分時間用來學(xué)習(xí)或者參加社會主義活動”，因而也不是社交人物。除此以外，柴爾德的業(yè)余興趣也比較單調(diào)，只是“偶爾打點網(wǎng)球，不過打得不好；他非常喜歡打橋牌，這是他終生保持的愛好，不過打得似乎也不像他自己以為的那么好”。薩利·格林在書里所列舉的這些因素，最令人好奇的莫過于她在“致謝”的開篇部分所說的那兩點，即柴爾德有意拒絕與他人建立密切關(guān)系，包括不結(jié)交密友，甚至終身不娶，以及在離世之前刻意銷毀私人文件。

事實上，對于薩利·格林的這些看法，格林·丹尼爾（Glyn Daniel）有著不同的意見，他認(rèn)為將柴爾德描述成一個有怪癖、不合群的怪人并不符合實際情況，在他看來，“柴爾德極為友善，很好相處，很會享受美好的生活以及許許多多認(rèn)識喜歡他的學(xué)生和學(xué)生們的友誼”。不但如此，了解柴爾德的同事認(rèn)為他友善、熱情好客，愿意花時間和學(xué)生們在一起，愿意接待來自其他國家和地區(qū)的同行；他去歐洲各地旅行搜集材料時，和各地學(xué)者廣交朋友；他到各地進(jìn)行考古發(fā)掘時，也能和當(dāng)?shù)乩习傩沾虺梢黄?，受老百姓尊敬。學(xué)生們愛戴他，同行們喜歡他，即使對他最嚴(yán)厲的批評者也承認(rèn)他有融入不同場合的良好能力，關(guān)心社會，對責(zé)任和義務(wù)從不無動于衷（布魯斯·G.特里格《柴爾德：考古學(xué)的革命》，何傳坤、陳淳譯，中國人民大學(xué)出版社2020年）。所有這一切，其實在薩利·格林的《史前史學(xué)家柴爾德傳》中也都有詳細(xì)生動的描述，而與此同時又屢次聲稱柴爾德是個“孤獨”的怪人，這多少有些自相矛盾。不過，這樣明顯的矛盾，薩利·格林不會意識不到，只是她自始至終都沒有在書中明確表達(dá)過柴爾德式的孤獨到底是什么。

最有說服力的恐怕還屬杰克·林賽（Jack Lindsay）為《史前史學(xué)家柴爾德傳》所寫的導(dǎo)言，文中用難得的一手材料記述了他和柴爾德交往的若干細(xì)節(jié)。從這些細(xì)節(jié)中，我們不難感受到柴爾德和朋友之間的友誼所能達(dá)到的廣度和深度。林賽在導(dǎo)言的末尾，的確也提到柴爾德在離世之前所承受的“壓倒一切的孤獨”，但這種孤獨顯然并非緣于他缺少朋友—這一點，林賽說得也很清楚。導(dǎo)致這種孤獨的原因，后文還會進(jìn)一步涉及。

關(guān)于柴爾德終身未娶，薩利·格林也懷疑這與他刻意保持與他人的距離有關(guān)。她在書中暗示，導(dǎo)致柴爾德不娶的原因可能有兩個，一個是客觀上長得比較丑，臉上長滿“密密的雀斑”，長著“粉亮的鼻頭和胡蘿卜色的頭發(fā)”，穿著打扮也容易引起有些人的不適：超大號的黑色寬檐帽，紅色的襯衫，紅色的領(lǐng)帶，夏天穿很短的短褲、長襪、吊襪帶和笨重的皮鞋，等等。在另外一些人眼里，即使不會感到痛苦，至少也會覺得他長相怪異，“見一面就能抓住人眼球”?？赡芤舱蛉绱?，他在大學(xué)時為自己贏得了一個反話正說式的綽號“帥哥柴爾德”（Handsome Childe；因為“Childe”與“child”同音同義—古英語中“childe”即是王孫貴胄之意，這一綽號也可以是“帥小孩” 的雙關(guān)語），明言其帥，實指其丑。導(dǎo)致柴爾德不婚的另外一個原因，在薩利·格林看來，是柴爾德全身心地投入學(xué)術(shù)研究。她認(rèn)為柴爾德“基本上為學(xué)術(shù)而活”，所以為了不受外來因素的干擾，他“害怕對任何東西動情”，包括婚姻。

柴爾德不婚的選擇難免會引起人們對他的性取向的猜測。事實上，應(yīng)英國內(nèi)政部（Home Office）對柴爾德進(jìn)行評估審查的要求，牛津大學(xué)副學(xué)監(jiān)愛德華·阿姆斯特朗（Edward Armstrong）在他的報告中傾向于認(rèn)為柴爾德和他的一位牛津同學(xué)存在同性戀關(guān)系。不過，阿姆斯特朗的懷疑似乎從沒有被坐實過。薩利·格林認(rèn)為，雖然柴爾德終身未娶，人們也沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象說明他在生活中與哪個女人有深厚的關(guān)系，“不過同樣也沒有證據(jù)說明他有同性戀傾向”。她收集在書中的那些往事，記錄了柴爾德在人生的不同階段與不同的人交往的故事，其中不乏男性，也有很多女性，他“既喜歡和男性也喜歡和女性在一起，不過僅止于純潔的友熟關(guān)系”。

至于柴爾德為什么終身不婚，事實上我們并沒有一勞永逸的答案。薩利·格林所給出的觀點，最多也只能算是猜測。更有可能的是，這只是柴爾德個人的選擇。這與薩利·格林所說的柴爾德刻意銷毀個人信息是一個道理。當(dāng)薩利·格林暗示柴爾德是出于某種不為人知的目的有意毀掉自己的私人信息時，她是以所有人都會仔細(xì)保留自己的私人信息為前提而得出這樣一個結(jié)論的。事實上，并非所有人都有通過筆記、建檔等方式來保留信息的習(xí)慣。從柴爾德離世前對自己身后事妥善而鎮(zhèn)定的安排來看，即使柴爾德真的刻意對自己的某些個人信息加以隱瞞，或許也只是他所認(rèn)為的會對某些當(dāng)事人構(gòu)成感情傷害的那些部分，就像他在小心處理告別的那封信時所采取的方式一樣。真實的情況是，除了那封信，柴爾德并沒有留下其他類似的文件；我們甚至不能肯定薩利·格林想當(dāng)然地以為已被柴爾德毀掉的那些私人文件確曾真實地存在過。正因如此，我們恐怕還不能說柴爾德離世前曾經(jīng)有意系統(tǒng)地銷毀過自己的私人文件。

圍繞柴爾德形成的另外一個巨大的謎團(tuán)，當(dāng)屬他對馬克思主義的真實態(tài)度，也就是格林·丹尼爾所說的“在何種程度上他是一位馬克思主義者”的問題。布魯斯·特里格在他的書中檢討了柴爾德的同行們就這一問題而產(chǎn)生的不同看法，大致可以分為以下幾種：一種觀點認(rèn)為柴爾德是認(rèn)真嚴(yán)肅的馬克思主義者，他不但“與馬克思主義運動心系魂牽”，持續(xù)關(guān)注馬克思主義的發(fā)展，努力在自己的考古學(xué)研究中“塑造馬克思主義哲學(xué)”，而且也正是由于他對馬克思主義的深刻理解和執(zhí)著追求，才使得他成為那個時代最偉大的考古學(xué)家。另外一種觀點則相反，認(rèn)為柴爾德雖然認(rèn)識到社會主義陣營的正確和優(yōu)越，“并恬不知恥地自稱為蘇聯(lián)考古學(xué)家的學(xué)生”，卻沒有克服“資產(chǎn)階級科學(xué)的許多錯誤”，實際上屬于非馬克思主義的資產(chǎn)階級經(jīng)驗主義者。還有一種觀點則介于前兩種觀點之間，即承認(rèn)柴爾德是一個馬克思主義者，但他“偏離正道”，表現(xiàn)出來的是一個西方馬克思主義知識分子的特征，他所信仰的，充其量只是當(dāng)時西方學(xué)者中較為流行的自由的馬克思主義。（《柴爾德：考古學(xué)的革命》）

盡管存在著三種不同觀點，但英國的考古學(xué)家總體上傾向于貶低馬克思主義在柴爾德考古研究中的作用和地位，認(rèn)為馬克思主義對柴爾德學(xué)術(shù)的發(fā)展最終起到的是阻礙而不是促進(jìn)作用。即使承認(rèn)柴爾德嚴(yán)肅認(rèn)真地對待馬克思主義的格林·丹尼爾，也主張應(yīng)該將作為馬克思主義者的政治上的柴爾德與作為考古學(xué)家的學(xué)術(shù)上的柴爾德區(qū)別對待，因為后者到晚年的時候?qū)︸R克思主義產(chǎn)生了厭倦的情緒。而格雷厄姆·克拉克則更極端，認(rèn)為柴爾德的創(chuàng)造性工作在二十世紀(jì)三十年代就已經(jīng)結(jié)束了，那之后的研究，因為其深陷馬克思主義泥潭而難以再有起色，因此馬克思主義從柴爾德中年的時候起就嚴(yán)重地影響了他的學(xué)術(shù)發(fā)展。（《柴爾德：考古學(xué)的革命》）有意思的是，正是這位從某種程度上否定了其學(xué)術(shù)成就的學(xué)者，卻被柴爾德指定為自己遺稿的保管人，全權(quán)負(fù)責(zé)他死后留下的文稿。

薩利·格林的觀點很有見地。就像她在書中所告訴我們的，無論從政治觀點還是學(xué)術(shù)思想來看，柴爾德對馬克思主義的信仰是“根深蒂固”的。他是作為一個古典學(xué)學(xué)生通過閱讀馬克思主義經(jīng)典來學(xué)習(xí)馬克思主義的，因此沒有那種刻意的意識形態(tài)標(biāo)志。他一生反帝反戰(zhàn)，文字和行動高度統(tǒng)一，信仰持續(xù)卻并不僵化，這種貫穿一生的實踐是不會騙人的。不過柴爾德似乎也并不缺乏“街頭聰明”（street smarts）。作為一個被母國拋棄、靠智力在異國討生活的外國人，尤其是作為生活在一個整體右傾保守環(huán)境中的左派，自然要有走鋼絲般的平衡術(shù)，才能在現(xiàn)實生活中少些干擾并集中精力做自己的事。當(dāng)然，這一策略的代價就是隱藏自己的真實觀點，讓大家去猜測爭論，從而也形成了他在人們心目中的神秘印象。或許這就是薩利·格林一直想弄明白的柴爾德式的孤獨和柴爾德式的神秘。

一九五六年夏天，柴爾德正式從考古所所長的位置上退了下來。當(dāng)很多老朋友問起他退休之后的打算時，他回答說想重歸故土，先看望一下兩位仍然健在的姐姐和生活在那里的老朋友，然后找個好點兒的山崖跳下去。雖然他在不同時間不同場合，在不同的見證人面前都說過同樣的話，但大家都把跳崖的話看成是柴爾德式的幽默，并不十分當(dāng)真。甚至一年后當(dāng)柴爾德真的跳崖身亡了，他們?nèi)匀徽J(rèn)為柴爾德所說的跳崖不過是在開玩笑。因此圍繞他的死因，引發(fā)了各種各樣的猜測，柴爾德到底屬于自殺、他殺還是不小心失足墜崖？等等。而英國軍情五處一直跟蹤調(diào)查柴爾德的消息，更讓他的死撲朔迷離。甚至到柴爾德寫給格賴姆斯的那封認(rèn)為自殺有理的信于一九八○年在《古物》上發(fā)表之后，他的死因仍然是一個有爭議的話題。

關(guān)于柴爾德之死，其生前好友杰克·林賽在本書導(dǎo)言部分的結(jié)尾認(rèn)為：學(xué)術(shù)上，柴爾德當(dāng)時已經(jīng)走到了自己學(xué)術(shù)生涯的終點；政治上，一九五六年赫魯曉夫?qū)λ勾罅肿镄械慕野l(fā)對他來說是沉重的打擊。這兩點就足以讓林賽判定他死于自殺。而薩利·格林在書中所描述的柴爾德返鄉(xiāng)時所看到的澳大利亞糟糕的社會現(xiàn)實，尤其是他的摯友和同志H. V.伊瓦特當(dāng)時的遭際，則進(jìn)一步削弱了他繼續(xù)活下去的動力。林賽的推測，與柴爾德為自殺辯解的信中所反映的“對過去所有的理想都已失去了信念”的精神恰好相吻合，因此似乎比官方所說的柴爾德在考察藍(lán)山山脈和巖石時失足墜崖更有說服力。

柴爾德寫給格賴姆斯的那封推遲了二十多年才公開的信（題為《告別》），確實可以看作是解開柴爾德死因的最重要的一把鑰匙。這封信不長，但用大量的篇幅論述了超齡老人把持學(xué)界的危害，他認(rèn)為年齡超過六十五歲的學(xué)者無論在體力還是腦力方面都已退化，不但本人難以勝任教學(xué)科研的任務(wù)，而且也“擋住了年輕人和更有能力的繼任者的晉升之路”，更有甚者，即使退休了，“他們的聲望也可能大到阻礙進(jìn)步思想的傳播、損害創(chuàng)新者職業(yè)生涯的地步”。不僅如此，他甚至意識到自己開始擔(dān)心已有的貢獻(xiàn)被推翻，因此在學(xué)術(shù)上不但不會有任何新的建樹，甚至還有可能會阻礙新觀點的產(chǎn)生。同時，他意識到自己生來就體弱多病，已“變得過于依賴物質(zhì)享受—甚至是奢侈品”來維持現(xiàn)有的工作和生活水平，因此，為防止把自己變成“社會的一個負(fù)擔(dān)”，他傾向于選擇自殺。

從柴爾德囑咐格賴姆斯推遲十年公開該信內(nèi)容的請求中，我們還可以看到柴爾德內(nèi)心深處所蘊藏的無盡善良。畢竟，沒有很多人愿意或能夠在生命的這一刻還能如此冷靜地為他人著想。

更重要的是，柴爾德的這段自白提供了一把鑰匙，能夠幫助我們解開圍繞他的一生而產(chǎn)生的諸多謎團(tuán)。在我看來，柴爾德的心中駐著一個赤子—“a child in Childe”，而“赤子”一詞的英文正好也讀作“柴爾德”。赤子柴爾德不但對這個世界充滿好奇，而且窮其一生，都忙著為那些讓自己困惑的問題—尤其是自己所屬的歐洲人從哪里來的問題—尋找答案。讀書的時候，他遍學(xué)歐洲語言，試圖從語言學(xué)的角度入手，追溯歐羅巴的源頭；畢業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)依靠歐洲各地包括考古發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)遺存，從考古文化角度追溯歐洲文化的起源可能更有意義，為此跑遍歐洲各地博物館和圖書館搜集資料， 在工作和生活最為困頓的時期，發(fā)奮寫出了《歐洲文明的曙光》，一舉成名，此后三十年間一再修改，到去世前出版了六版。書中，柴爾德依靠考古物質(zhì)文化的聯(lián)系將歐洲文化的源頭追溯到兩河流域，但歐洲人創(chuàng)造性地將借來的文明發(fā)揚光大，形成了自己獨特的文明。不過，這似乎并沒有解決讀書期間就縈繞在他腦際的雅利安人的起源問題，而且他最后也承認(rèn)，在之后相當(dāng)長的一段時間里看不到能夠解決該問題的希望。正像他在信中所說的那樣，到晚年他自覺“很少產(chǎn)生新的想法”，已“不能再為史前史作出更多的貢獻(xiàn)”；而對他年輕時曾經(jīng)努力想要通過從政來改變的澳大利亞社會現(xiàn)實，更是無能為力。因此除了“兒時縈繞在腦際的遐想”，這個世界對他來說已不再有可留戀的地方。對赤子柴爾德來說，他為探索問題的答案而生，如果這個世界已不再有他能解決的問題，那就預(yù)示他生命的完成。

林賽說，在生命的最后階段，柴爾德“義無反顧地逃歸自己愛著的土地的沖動太過強烈了”。柴爾德心中常駐著一個“頑皮的”赤子，這一赤子見證了他的成長，他對未知的探索，他對馬克思主義的信仰，他的從政、不婚，他對富裕生活的享受、對貧困與孤獨的承受，他的教學(xué)、科研、考古發(fā)掘，他與同事、學(xué)生、同行的交往，他的幽默、調(diào)皮、不修邊幅，他的善良、隱忍、笨拙與天真、寬容與純粹，等等。在生命的最后階段，赤子柴爾德敦促老年柴爾德專心致志地考察藍(lán)山，以解答兒時關(guān)于藍(lán)山的那些令他感到困惑的問題，在澳大利亞最好的季節(jié)享受那里的花香和蟬鳴，最后，讓生命的終點與起點重合，畫上一個柴爾德式的句號。