程虹

在一些印第安人的心目中，哈德遜河是一條“群山之河”（The Great River of Mountains），因?yàn)檫@條河是由其兩岸群山峻嶺之壯美景色而著稱。然而，在哈德遜河一路奔向大西洋的旅程中，它還流經(jīng)了岸邊那些綿延起伏的田園鄉(xiāng)村，尤以其東岸那些漂亮的莊園為甚。所以，可以說，哈德遜河實(shí)際上是穿越了一片片錯(cuò)落有致的風(fēng)景園林。而這一切在很大程度上歸功于美國十九世紀(jì)園林設(shè)計(jì)師及美學(xué)倡導(dǎo)者安德魯·杰克遜·唐寧（Andrew Jackson Downing，1815-1852）。正是由于他的不懈努力，哈德遜河才作為美國獨(dú)特的國家風(fēng)景區(qū)永久地留在人們心中。

唐寧一八一五年出生于美國紐約的紐伯格（Newburgh），那里當(dāng)時(shí)是一個(gè)位于哈德遜河西岸的村莊，曾被美國文學(xué)之父華盛頓·歐文稱贊“充滿了超凡脫俗之美麗”。當(dāng)時(shí)的通俗作家柯蒂斯（George William Curtis）曾這樣形容唐寧的童年：“盡情地在高聳的菲什基爾山群山（Fishkill hills）及那條波瀾壯闊的大河的迷人風(fēng)景之中玩耍。”那條大河及群山，“是他（唐寧）兒時(shí)無語的伙伴”（柯蒂斯語）。我們不妨可以說，是哈德遜河及其流域的神圣風(fēng)景造就了唐寧日后的成就，誠如他逝世后，美國果樹學(xué)會(huì)為他在華盛頓特區(qū)的史密斯學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）豎立的紀(jì)念碑上所雕刻的碑文：

他曾出生，生活

并且逝于哈德遜河。

他畢生致力于提高全民

對鄉(xiāng)土藝術(shù)的審美。

（《神圣的風(fēng)景》原著，第69-70頁；本文引用該書，均由作者譯）

唐寧自身的天賦及周邊美麗的風(fēng)景成就了他對環(huán)境美的不懈追求。恰如生活在哈德遜河畔的歐文善于將自己的生活背景注入其作品中的人物一樣，在唐寧的作品中，他強(qiáng)調(diào)一座設(shè)計(jì)優(yōu)雅的房屋及花園，對于其居住者有著提升道德水準(zhǔn)的作用。

在十六歲那年完成學(xué)業(yè)之后，唐寧便攜同其哥哥打理家族的苗圃業(yè)務(wù)。隨后，他發(fā)表了多篇關(guān)于園藝、園林及建筑設(shè)計(jì)的文章。年僅二十六歲，他就出版了他的第一部專著也是其代表作《論景觀園藝的理論和實(shí)踐》（A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening，Adapted to North America，1841；以下簡稱《論景觀園藝》）。此書一問世，便大獲成功。它隨即成為暢銷書以及十九世紀(jì)美國此領(lǐng)域具有廣泛影響力的書籍，并且一直到二十世紀(jì)仍多次再版。

唐寧《論景觀園藝》的專著以及后續(xù)的著述都是為了同一個(gè)目的—培養(yǎng)國民的品位。因?yàn)?，?dāng)唐寧在構(gòu)思這部專著時(shí)，充分感悟到了當(dāng)時(shí)人們的一些需求。有些人想讓他解釋復(fù)雜的美學(xué)理論，另一些人則想要實(shí)際的操作指南；一些人想尋求怎樣在龐大的宅地中建筑瓊樓玉宇、水榭園林，而另一些則想要了解在狹小的空間中簡單經(jīng)濟(jì)的操作方式。唐寧最終的結(jié)論是：他的角色是一位教育者—為國民提供景觀園藝藝術(shù)的準(zhǔn)則。這一準(zhǔn)則貫穿于他隨后的一系列專著《鄉(xiāng)間住宅》（Cottage Residence，1842）、《美國的水果與果樹》（Fruits and Fruit Trees of American，1845）、《鄉(xiāng)村住宅建筑》（The Architecture of Country Houses，1850），以及他主編的以“田園藝術(shù)及田園風(fēng)格”為主題的月刊《園藝家》（The Horticulturist and Journal of Rural Art and Rural Taste，1846-1852）。

《論景觀園藝》收錄的主要是將十八世紀(jì)及十九世紀(jì)初的英倫有關(guān)園藝的著述應(yīng)用于美國的園林設(shè)計(jì)。也就是說，唐寧試圖將“舊世界”的景觀住宅設(shè)計(jì)理念適用于“新大陸”的氣候環(huán)境及公共設(shè)施。在建筑中，它主要體現(xiàn)于比英倫那些殿堂樓閣戶型要小一些的住房。唐寧將其設(shè)計(jì)理念分為兩類，即古典及現(xiàn)代（ancient and modern）風(fēng)格。他將古典風(fēng)格歸納為幾何學(xué)圖形及古典提升的特性：林間小道、花壇、噴泉以及建筑風(fēng)格；而在現(xiàn)代風(fēng)格中，唐寧則試圖“建筑一種極為高雅的或風(fēng)景如畫的自然美之格調(diào)”，具體則是通過柔和的曲線及自然組合的植物形成這種風(fēng)格的風(fēng)景。盡管對當(dāng)時(shí)依然是滿目荒野的美國來說，似乎那種亭臺(tái)樓閣、花園水榭的古典風(fēng)格顯得循規(guī)蹈矩，更為合適。然而，唐寧本人更喜歡讓人為的因素退卻，讓自然作為主導(dǎo)的現(xiàn)代風(fēng)格。

依據(jù)英國十八世紀(jì)及十九世紀(jì)初的主要美學(xué)理論，唐寧將現(xiàn)代的或自然的景觀園藝風(fēng)格又進(jìn)一步分為兩類：“優(yōu)美的”（the Beautiful）和“如畫的”（the Picturesque）。唐寧在《論景觀園藝》的最初兩版中，將優(yōu)美的風(fēng)格稱為優(yōu)雅的（the Graceful）風(fēng)格。此種風(fēng)格整體“表現(xiàn)出優(yōu)雅秀麗、外表柔和以及豐富茂盛的植物”。他在專著中以一幅插圖清晰準(zhǔn)確地表達(dá)了優(yōu)雅的風(fēng)格：樓房仿佛是古典風(fēng)格，帶有扶手的臺(tái)階，兩個(gè)經(jīng)典的甕式花盆作為從樓房到風(fēng)景之間的完美過渡。院中之樹皆為圓頂，草坪打理得平平整整，車道呈現(xiàn)出“S”形的漂亮弧線。為了凸顯全景中自然與人的渾然一體，唐寧在車道上添加了一位女子及一個(gè)孩子柔和的背影。而“如畫的”風(fēng)格則具有“參差不齊且生機(jī)勃勃”之特點(diǎn)。它表達(dá)了一種自然世界原生態(tài)的活力；那些大樹及灌木叢象征著無拘無束的“野生自然”。依唐寧之見，這種園藝風(fēng)格應(yīng)當(dāng)形成“某種充滿活力、錯(cuò)落有致的輪廓；表面相對凹凸不平、時(shí)斷時(shí)續(xù)，而植物則呈某種大膽狂野的特色”。唐寧有關(guān)“如畫的”風(fēng)格的插圖完美地詮釋了該風(fēng)格的精華所在：那是一座哥特式鄉(xiāng)間住宅，其樹木突顯了大自然粗獷之氣勢，草坪的表面不似優(yōu)雅風(fēng)格那樣中規(guī)中矩、平平整整，前景怪石嶙峋、古木參天，右邊的小山坡上有一鄉(xiāng)間小亭。一位扛著獵槍的男子牽著狗，走向住宅。誠如唐寧歸納道：如果平整規(guī)則、舒緩恬靜及女性的柔和之美是優(yōu)雅的風(fēng)格之特征，那么，粗獷險(xiǎn)峻、跌宕起伏及男性的陽剛之美則是如畫的風(fēng)格之體現(xiàn)。唐寧繼而建議讀者根據(jù)地勢來決定房子的風(fēng)格：相對平緩的地方更適合優(yōu)雅的風(fēng)格；而跌宕起伏的地方則更適合如畫的風(fēng)格。（《神圣的風(fēng)景》原著，第72-73頁）

僅從《論景觀園藝》一書的標(biāo)題便可得知此書是關(guān)于景觀園藝的實(shí)際操作及其歷史與理論。在隨后的章節(jié)中唐寧相繼講述了怎樣依據(jù)地形栽花種樹、美化水源、修筑鄉(xiāng)土風(fēng)情的屋舍以及花園的裝飾與結(jié)構(gòu)。盡管此書卷帙浩繁，價(jià)值不菲，但由于唐寧優(yōu)美的文筆及其實(shí)用的園林設(shè)計(jì)方法使得大西洋兩岸眾多的讀者為之傾倒。歐美的評論家對這部有關(guān)園林的專著推崇備至，稱它為審美領(lǐng)域的一個(gè)重要里程碑。英國著名植物學(xué)家林德利（John Lindley，1799-1865）評述道，他不知道有任何其他書籍，能將園林設(shè)計(jì)講解得更好：“尚無英國的園林設(shè)計(jì)者寫得如此清晰明了，如此真實(shí)動(dòng)人?！保ㄍ?，第76頁）對于年輕的作者唐寧而言，這無疑是極高的贊賞。

唐寧幫助人們在園林住宅設(shè)計(jì)方面提高審美觀念的方法之一，便是通過可以學(xué)習(xí)并效仿的樣板來影響他們。他在專著中采用了一幢鄉(xiāng)間房屋在修復(fù)前后的兩幅圖片，來詳述提升現(xiàn)有居住條件的可行之道。第一幅圖顯示的是一幢常見的鄉(xiāng)間房屋及其庭院：一幢長方形的房子，中央帶有挑出的凸窗及小門廊，前景是一片幾近荒蕪的園景，房子的左側(cè)，一條筆直的車道通向房屋。第二幅圖是修復(fù)后的現(xiàn)代風(fēng)格：房子中央是一面凸出的山墻結(jié)構(gòu)、幾個(gè)煙囪以及一個(gè)涼臺(tái)，那寬大的涼臺(tái)將本土風(fēng)格的房子轉(zhuǎn)變成詮釋唐寧審美觀念的房子，而原本筆直的車道被一條蜿蜒的車道取代，房子旁邊新添的綠植，以及房前的風(fēng)景盡顯唐寧視為令人神往的現(xiàn)代風(fēng)格的風(fēng)景設(shè)計(jì)?！吧鲜鲂Ч碧茖帉懙?，“通常是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、令常人唾手可得的。這一點(diǎn)在這個(gè)國家中尤其值得關(guān)注。因?yàn)椋诖酥?，國民耗資不菲，卻沒有物盡其用，甚至錯(cuò)用了許多資金?！?/p>

或許，唐寧想展示于民眾，并且便于他們效仿的最好的審美樣板，便是他本人的住宅及花園。一八三八年，唐寧結(jié)婚后不久，就在他生長的那片地產(chǎn)上建造一座宏大的房屋。為此，他參照了以哥特式教堂設(shè)計(jì)而聞名的英國建筑師古德溫（Francis Goodwin，1784-1835）的作品《田園建筑》（Rural Architecture）及出版于倫敦的《村舍、農(nóng)場及別墅建筑百科全書》（Encyclopedia of Cottage， Farm， and Villa Architecture，1832）。盡管房子的主體參照了古德溫伊麗莎白時(shí)代的別墅，房子的其他細(xì)節(jié)也依稀可見《建筑百科全書》中的樣式，然而，唐寧為自己設(shè)計(jì)的房屋絕不僅是一種簡單的模仿。它含有自身獨(dú)特的規(guī)模感、比例感以及簡約感。更重要的是，它體現(xiàn)了唐寧將外來的建筑模式改良并運(yùn)用于北美環(huán)境的大膽嘗試。對于這種嘗試的最佳詮釋便是房子的游廊（veranda or porch），它由房屋的正面拓展開來，延伸至南、北入口亭閣。唐寧強(qiáng)調(diào)了游廊的實(shí)用及象征意義：它既起到房屋入口處的避風(fēng)擋雨作用，又顯示出房子里面的居家生活。這種借用英式鋪面露臺(tái)的美國游廊是依據(jù)當(dāng)?shù)貧夂蜻M(jìn)行改良的設(shè)計(jì)方案，因?yàn)?，它對一層的主要房屋起到了遮掩作用，并且為家人提供了室外的休息區(qū)域。同時(shí)，還使得房子與花園融為一體。誠如唐寧所述，“一幢優(yōu)質(zhì)的鄉(xiāng)間宅第，恰若沒有游廊或沒有入口亭閣”，便是“依常人所見，一本印刷精美的書，沒有標(biāo)題頁”（同上，第76頁）。

在建造宅邸的同時(shí)，唐寧還修建了與房子珠聯(lián)璧合的花園景觀。一片弧形的草坪，上面有花壇、盆栽熱帶植物以及一個(gè)日晷。蜿蜒的車道及人行道將人們引向住房及其周圍的花園。盡管這所宅邸是唐寧所在村莊的一部分，但由于精心的設(shè)計(jì)及栽種的綠植，在外人眼中，它卻是一個(gè)別樣的世界。比如，作家柯蒂斯就曾被唐寧的花園打動(dòng)。從那些花園小徑中，他感嘆道：“欣喜若狂的客人只能望見花園消失于繁茂的樹叢之中，而那些樹又是經(jīng)過巧妙的修剪，令人能瞥見那條河（按，指哈德遜河）的微波粼粼，那是一幅幅以樹葉為框的畫面，但那些樹又修剪得不足以顯露出外面的路及村鎮(zhèn)。令你誤以為這房子及其花園延伸至那條河流；是的，或許這宅邸將那條河及遠(yuǎn)處的山脈收入囊中，作為自己的畫棟雕梁?！保ㄍ希?7頁）

唐寧的哥特式房屋及其花園標(biāo)志著美國審美的一個(gè)新趨勢。他顯然認(rèn)為自己的房屋是可供民眾效仿的審美樣板。他在《論景觀園藝》的“田園（鄉(xiāng)村）建筑”一章中以自己的住宅為例，并將房子及其地面設(shè)計(jì)圖發(fā)表于當(dāng)時(shí)暢銷的《園藝雜志》（Magazine of Horticulture）。于是，當(dāng)人們乘蒸汽船在哈德遜河上游覽時(shí)，唐寧的住宅便成為河畔山坡上一座標(biāo)志性建筑物。有位作家曾這樣描述從河上觀望這座宅邸的情景，稱之為“建筑及園林卓越的表范及實(shí)用的理論之縮影”（同上，第78頁）。寫至此處，不由得使我想起二十世紀(jì)美國的建筑大師賴特（Frank Lloyd Wright，1867-1959）。他依據(jù)中國哲人王夫之的箴言“詩言志”，在其自傳中將建筑整體合一的裝飾比作“詩”，并指出：“與雕塑、繪畫關(guān)聯(lián)的建筑世界里，蘊(yùn)藏著更高層次的想象力?！保ㄙ囂亍兑徊孔詡鳌?，楊鵬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年，第372-373頁）因此，不妨可以說，唐寧的住宅是詩意的體現(xiàn)。

唐寧的家還成為眾多親朋好友造訪并相聚的絕佳地點(diǎn)，這使它成為趣味橫生、高情逸興的文化沙龍。人們欣賞他那別具一格的宅邸，更仰慕他體貼周到的待人風(fēng)度以及令人賓至如歸的環(huán)境。當(dāng)然，還有那些使人應(yīng)接不暇的哈德遜山谷風(fēng)景。當(dāng)時(shí)訪美的瑞典女作家布雷默（Fredrika Bremer）詳盡地描述了唐寧家內(nèi)裝修的精美品位，那里總是布滿鮮花，到處展示出主人的溫文儒雅。令布雷默記憶猶新的還有與唐寧在清靜的夜晚閱讀他們共同喜歡的作者—布賴恩特（W. C. Bryant）、洛厄爾（J. R. Lowell）及愛默生（R. W. Emerson）的書。此外，作家柯蒂斯也提供了一份在唐寧家進(jìn)行的各種活動(dòng)的清單：閱讀、交談、兜風(fēng)、工作、在草地上享一時(shí)悠閑、過河去山間遠(yuǎn)足、到附近風(fēng)景如畫的地方游覽、在河上蕩舟、采集植物、揮毫作畫，盡興在鄉(xiāng)間體驗(yàn)自然之美。而唐寧則是忙里偷閑，在工作寫作之余，至少每日參加些許上述活動(dòng)。與親朋好友在山野中的遠(yuǎn)足以及唐寧的著述，激起了柯蒂斯對于自然科學(xué)及歷史文化的興趣，為他打開了通向關(guān)注并研究哈德遜河谷之門。比如，柯蒂斯認(rèn)為，位于哈德遜河谷中的比肯山（Mount Beacon，又譯為“燈塔山”）俯瞰哈德遜高地北部的通道，以及西面及北面的田園風(fēng)光，其風(fēng)景遠(yuǎn)勝由卡茨基爾山莊（Catskill Mountain House）望去的景色。作家布雷默則生動(dòng)地描述了她登上比肯山的頂峰時(shí)的情景：哈德遜河之景如同在凌亂無章的場面中迸發(fā)出的一則清晰思路，給自己在茂密的森林中開出一條道，閃閃發(fā)光地向前奔騰，永無盡頭。值得一提的是，造訪這里的還有唐寧的兩位建筑師朋友，奧姆斯泰德（Frederick Law Olmsted，1822-1930）以及沃克斯（Calvert Vaux，1824-1895）。兩者同為美國景觀設(shè)計(jì)學(xué)的奠基人，同時(shí)也是美國最重要的公園設(shè)計(jì)者，他們最著名的作品是位于紐約市的中央公園（1858-1876）。唐寧的影響很顯然地體現(xiàn)在中央公園的設(shè)計(jì)之中。

在景觀旅游（landscape tourism）的初期，唐寧由于其朋友圈的人大多居住在哈德遜河沿岸，使得他熟識(shí)哈德遜河沿岸的名宅。而當(dāng)他著手發(fā)表《論景觀園藝》一書時(shí)，他業(yè)已開辟了景觀園藝的生涯。他不僅為那些富有的客戶們提供花草樹苗，而且還給他們提供職業(yè)性的景觀園藝設(shè)計(jì)建議。隨著唐寧的聲名鵲起，他以名人及朋友的身份造訪了哈德遜河畔首屈一指的深宅大院。其中當(dāng)以布萊斯伍德莊園（Blithewood）及蒙哥馬利莊園（Montgomery Place）為最。

在唐寧夫婦的引領(lǐng)下，作家布雷默有幸一睹布萊斯伍德莊園—那座位于哈德遜河畔，可以俯瞰那條河流及其周邊壯麗景色的哥德復(fù)興式莊園。一八三五年，熱衷于自然及藝術(shù)的美國銀行家唐納森（Robert Donaldson，1800-1872）折服于哈德遜河畔的水光山色，購得了這片臨河的地產(chǎn)。唐納森雇用美國十九世紀(jì)中期最著名的建筑師戴維斯（Alexander Jackson Davis，1803-1892）對這座建造于聯(lián)邦時(shí)期（the Federal-era，1789-1801）的臨河別墅進(jìn)行了裝修。戴維斯改變了屋頂輪廓線，使得房子擁有撐拱特征的突出屋檐，擴(kuò)展了東立面，并在房子周圍修建了游廊。那游廊成為房子獨(dú)特的亮點(diǎn)。一八四五年，唐納森及其合作者對于如畫美的追求與向往，驅(qū)使他們在主樓中增添一個(gè)畫廊，這堪稱是一個(gè)獨(dú)特的建筑元素。在眾多的肖像及風(fēng)景畫中，來訪者會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)“那面風(fēng)景之窗”，它出自唐納森別出心裁的設(shè)想。那是一扇橢圓形玻璃窗（約一米寬、四米長）鑲嵌于墻上，它效仿畫框，帶著窗框。這扇玻璃窗中所展示的自然之美遠(yuǎn)勝于畫廊中那些人為之作。從窗內(nèi)望到的風(fēng)景畫：蒼茫大地、哈德遜河以及遠(yuǎn)處的山巒宛若一幅畫作，將窗內(nèi)的藝術(shù)與窗外的自然融為一體。唐寧稱贊布萊斯伍德莊園為“美國最有魅力的別墅之一”，并將從莊園的游廊望向哈德遜河及卡茨基爾山的景觀作為《論景觀園藝》一書的扉頁插圖。

令布雷默深有感觸的，還有布萊斯伍德莊園里傍晚的各種活動(dòng)，室內(nèi)琴聲瑟瑟，歌聲悠揚(yáng)。當(dāng)然最愜意的莫過于漫步于室外。唐寧曾贊揚(yáng)莊園那點(diǎn)綴著古典花瓶的漂亮草坪，以及那些通往掩映于樹叢中涼亭的小道，還有可以一覽哈德遜河之景的至高點(diǎn)。當(dāng)夜幕在河西岸的卡茨基爾山上降臨時(shí)，布雷默靜靜地漫步于那條壯麗且安寧的河畔，端詳著那斑駁陸離、天鵝絨般的幻影。

就在布萊斯伍德莊園的南部，隔著一條溪流及一道山谷之處，便是哈德遜河畔另一處名宅—蒙哥馬利莊園（Montgomery Place）。這也是一座聯(lián)邦時(shí)期的宅邸。此房由美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期一位英雄的遺孀珍尼特·蒙哥馬利（Janet L. Montgomery）所建。當(dāng)時(shí)由設(shè)計(jì)師戴維斯所擬的草圖依稀可看到莊園的原形：東立面及北邊的兩層樓，六開間的房屋。一個(gè)朝西的露天木制門廊，帶著寬大的階梯。房子最顯著的建筑特色是以欄桿為頂?shù)墓诺湮蓍?。東邊以田地及果園為主，北邊是一片鐵杉林，另有一片橡樹林同樣位于房子的北部，而貼近房子的區(qū)域及向西展開的那片地界則堪稱游樂場。所以，即便在戴維斯修改房子之前，從哈德遜河望去，這座宅邸也是令人心動(dòng)的景點(diǎn)。

隨著蒙哥馬利夫人過世，這座宅邸幾易其手，經(jīng)由蒙哥馬利夫人的哥哥愛德華，最后到了后者的女兒及女婿的手中。這兩人為了修改這所宅邸，請了當(dāng)時(shí)美國富有天資及創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)師戴維斯及唐寧。戴維斯為房子設(shè)計(jì)了南翼、東西立面的新門廊以及北面的涼亭。然而，唐寧認(rèn)為最引人入勝的是北面的涼亭。在《鄉(xiāng)舍建筑》（The Architecture of Country House）一書中，他認(rèn)為涼亭是房子最愜意之處，尤其是在風(fēng)和日暖之時(shí)，它是家人相聚的佳地，既可作為室外客廳，亦可用作餐廳。它集“美麗、高貴及實(shí)用為一體”。它“比涼臺(tái)更勝一籌，即一個(gè)露天的房間”。而這一點(diǎn)，唐寧以為，是一處構(gòu)思巧妙的屋舍的重中之重。這間涼亭后來又依據(jù)他的建議，配制了合適的家具，使它真正成了一間室外客廳。從這間涼亭眺望，目光向東，可以見那起伏的草坪，向北可見那片茂密的鐵杉林，向西，則是越過哈德遜河的河面，望見的卡茨基爾山的頂峰—圓頂山（Roundtop）。

在一代又一代的新房主手中，蒙哥馬利莊園的風(fēng)景由原來的農(nóng)場改變成為具有觀賞價(jià)值的娛樂場地。以前的果園被改成符合唐寧審美觀的起伏和緩、延伸至?xí)缫爸幍牟萜?。原先呈一條直線通往房子的車道，以柔和的曲線替代，并添加了精心選擇的植物，給人以花園及房舍的視野，顯示出唐寧現(xiàn)代風(fēng)格的品位。車道兩邊錯(cuò)落有致地種植了槐樹，既使人的目光能掠過草坪，望向遠(yuǎn)處，又將房子掩映于樹影之中。在這條車道上行駛，令人充滿好奇，宛如在公園中穿過。唐寧將這條修改后通向房子的車道視為：“通向一座法國古堡之路?！?/p>

對蒙哥馬利莊園的改建，還包括建了一個(gè)暖房、一個(gè)觀賞性花園及一處植物園。暖房出自一位英國設(shè)計(jì)師之手，種有仙人掌及其他熱帶植物，還有茉莉和丁香。與暖房毗鄰的是一個(gè)由唐寧設(shè)計(jì)的種著瑪格麗特花的花園。無論唐寧是以專業(yè)人員還是朋友身份的角色出現(xiàn)，他的苗圃為這個(gè)花園提供了眾多花草。其結(jié)果，他寫道：“看來恰若絢麗多彩的東方圖案或一方織錦地毯?！鼻f園內(nèi)有一條河，與河毗鄰的是一道郁郁蔥蔥的溪谷，那里有一簾瀑布，唐寧稱之為“四季都美妙無比”，而且“跌落的水聲悅耳動(dòng)聽”。莊園還有一方湖泊以及多條通往下面哈德遜河的小徑。

若與其他哈德遜河沿岸的建筑相比，蒙哥馬利莊園是唐寧認(rèn)為凸顯其景觀審美理念的一個(gè)樣板?！霸谶@里，有許多可以供景觀園藝者借鑒之處，”他寫道，“有眾多可以令藝術(shù)家興奮的地方；有眾多可以令詩人沉思的小道及給他們靈感的自然景觀。”（《神圣的風(fēng)景》原著，第85頁）顯然，唐寧視蒙哥馬利莊園為將人與自然和諧相處之樣板，視其房主為將景觀作為藝術(shù)而獻(xiàn)身之人士。

在《論景觀園藝》一書中，唐寧還描述了諸如海德公園莊園（Hyde Park）、利文斯頓莊園（Livingston Manor），以及比弗維克莊園（Beverwyck Manor）等著名宅邸。這些莊園面積龐大、富麗堂皇、花團(tuán)錦簇、綠草如茵。除此之外，它們共同的特征便是都位于哈德遜河畔。誠如唐寧在書中所述：“哈德遜河流域中部地區(qū)在景觀園藝方面之品位具有強(qiáng)烈的超前意識(shí)，在國內(nèi)，尚無任何地方與之相媲美?！笨梢哉f，使得哈德遜河流域如此出類拔萃的原因是由于哈德遜河及其河畔移步換形的景色：從起伏的鄉(xiāng)村到遠(yuǎn)處的山巒，以及那河畔宅邸中房主們精心打理的草坪花園，灌木樹林。我國作家及詩人豐子愷先生曾寫道：“藝術(shù)家看見花笑，聽見鳥語，舉杯邀明月，開門迎白云，能把自然當(dāng)作人看，能化無情為有情，這便是‘物我一體的境界?！保ㄘS子愷《三心集》，汪家明編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年）而十九世紀(jì)唐寧的設(shè)計(jì)理念恰恰與“物我一體”的境界相吻合。他認(rèn)為，“建筑之美需與風(fēng)景之美或環(huán)境之美相輔相成。只有在與鄰近的風(fēng)景之美‘水乳交融，方能顯示出鄉(xiāng)村房屋的品位”。因此，他在《論景觀園藝》一書中首先將提高讀者對建筑及景觀設(shè)計(jì)的審美意識(shí)為要點(diǎn)。在建筑界前人的基礎(chǔ)上，他提出了關(guān)于建筑之美的三要點(diǎn)。首先是宜居。宜居是三要點(diǎn)中的重中之重。唐寧解釋道，房子應(yīng)集舒適性、可購性及與周邊景觀相符的設(shè)計(jì)為一體。其次是用途。構(gòu)造一個(gè)家宅應(yīng)當(dāng)看似一個(gè)家，帶有煙囪、門廊及其他舒適的家用設(shè)施，而不是一座人造的廟宇。唐寧認(rèn)為，只有在符合了宜居及用途兩點(diǎn)的前提下，才能考慮風(fēng)格。盡管承認(rèn)建筑是“一種藝術(shù)品位”以及美感是建筑中最高的表達(dá)方式，然而，唐寧還是提醒人們風(fēng)格應(yīng)當(dāng)服從于宜居及用途。

如果說《論景觀園藝》中所描述的宅邸是大多數(shù)美國居民可望而不可即的豪宅別墅，那么《鄉(xiāng)間住宅》則是為美國中產(chǎn)階級量身定做的。在此書中，唐寧旨在提升所有國民的房舍及景觀設(shè)計(jì)水平并以此來改進(jìn)家居建筑風(fēng)格、增強(qiáng)國民的審美意識(shí)?！拔蚁Ｍ苡脤γ乐螒B(tài)的熱愛激發(fā)所有民眾，”他在書中的序言中寫道，“并且將這些美之形態(tài)聚集起來，遍及各階層人士的日常生活?！痹陂L達(dá)二十六頁的有關(guān)建筑品位的評述之后，唐寧在隨后的每一章節(jié)都詳述一所房舍。而戴維斯也如同在《論景觀園藝》中為之配圖一樣，為所述的房舍插圖，包括每所房舍所處的景觀背景的圖像，其樓層平面圖、建筑細(xì)節(jié)、關(guān)于地面布局的建議以及旨在向讀者傳授基本審美品位的文字說明?！多l(xiāng)間住宅》展示的房舍設(shè)計(jì)，誠如戴維斯的傳記作者簡·B.戴維斯（Jane B. Davies）所述，是“某種先鋒派風(fēng)格（avant-garde style）”“只有那些極富冒險(xiǎn)精神的建筑師及客戶才敢于在美國采用這些建筑風(fēng)格”。然而，《鄉(xiāng)間住宅》一書卻十分暢銷，而且其中的設(shè)計(jì)風(fēng)格備受歡迎。在此書出版后不久，唐寧就寫道：“我欣喜地感到我的一些‘空中樓閣（castles in the air）在全國各地即將成為外行人觸手可及的實(shí)體?！苯刂烈话宋宥辏多l(xiāng)間住宅》已經(jīng)發(fā)行了第四版。布雷默曾舉例說明唐寧的著述是如何深得人心且運(yùn)用自如。她提到麻省的一對年輕夫婦在潛心研讀唐寧的著述之后，“依據(jù)唐寧所列舉的一所房舍的樣板，建了他們的房子”，并“效仿他的方案設(shè)計(jì)了他們的花園”。不妨說，通過唐寧的著述，哈德遜河畔建筑的美學(xué)品位為民眾所效仿。

盡管《鄉(xiāng)間住宅》中設(shè)計(jì)的品位及造價(jià)迎合了美國中產(chǎn)階級的需求，但仍有人批評此書提供的設(shè)計(jì)方案對于大多數(shù)美國人而言過于昂貴。于是，唐寧在其專著《鄉(xiāng)村住宅建筑》中推薦了一些有品位且造價(jià)適中的房子設(shè)計(jì)方案。在其主編的、以田園藝術(shù)風(fēng)格為主題的《園藝家》雜志的創(chuàng)刊號中，他又詳述了如何以低造價(jià)將一所小民房改成一所令人刮目相看的舒適房屋。在隨后的期刊中，他進(jìn)一步補(bǔ)充了許多為勞動(dòng)階層設(shè)計(jì)的簡居設(shè)計(jì)案例及圖樣。他所舉的其中兩個(gè)例子分別造價(jià)為兩百與五百美元。

唐寧對其設(shè)計(jì)的雖小卻雅致的勞動(dòng)階層的房屋深感自豪。其中有一幢由一個(gè)泥瓦工擁有的“可愛的鄉(xiāng)間別墅”；還有一所“漂亮的小房子，一所木屋，帶有綠色的涼臺(tái)及花園”，房主是個(gè)車夫。唐寧以此說明小而雅致的房舍在新大陸的可行性。唐寧在《論景觀園藝》中論證，即便是一個(gè)“收入微薄之人的極小房舍”也可以經(jīng)過設(shè)計(jì)而品位高雅。他希望在其著述中提供的方案，將會(huì)提高全國民眾家庭生活的質(zhì)量。

為了使廣大民眾都能從唐寧的書中獲益，并且不使書價(jià)成為難題，唐寧攜同該書的出版社D. 阿普爾頓公司（D. Appleton and Company），于一八五一年出版了《鄉(xiāng)村住宅建筑》的壓縮版《唐寧質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的農(nóng)舍及鄉(xiāng)間住宅》（Downings Cheap Cottages and Farm Houses），售價(jià)僅為原著的一半。有刊物評述道，這是一本“專門為大眾寫的書”。唐寧的鄰居，作家N. P. 威利斯（N. P. Willis，1806-1867）聲稱唐寧為小房舍及其花園所做的設(shè)計(jì)，證實(shí)了他對提升“大眾之家”品位的激情以及他那值得贊譽(yù)的不懈努力，即讓“平民百姓可以過上高雅脫俗的舒適生活”。

在十九世紀(jì)四十年代，唐寧似乎功成名就。作為一位深受美國民眾喜愛的作者及編輯，許多人向他咨詢有關(guān)建筑及景觀設(shè)計(jì)的專業(yè)知識(shí)并請他設(shè)計(jì)房舍。為此，唐寧忙得不亦樂乎。他在給朋友的信中寫道：“除了晚飯后，我是一個(gè)在家里完全沒有閑暇的人。但愿我能帶你看看位于我房子新增添那一側(cè)的‘建筑辦公室（Bureau of Architecture）。那里充滿了委托書，年輕的建筑師以及全國各地的設(shè)計(jì)方案?！碧茖庍€竭力支持首都及國內(nèi)各城市建立大型公共公園并有幸設(shè)計(jì)了華盛頓的國家廣場，那是美國建立的第一座大型城市公園。他在《園藝家》中所提出的令人信服的理論，改善了美國市郊社區(qū)的設(shè)計(jì)，使它們成為具有鮮明特性的美國都市景觀。唐寧希望公園、公共圖書館、美術(shù)館以及其他文化設(shè)施將提升他所稱之為“大眾之教養(yǎng)”。通過“使所有階層都可以享受到的在文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)及社會(huì)娛樂等方面的共同的歡樂”，唐寧期冀提高美國全民社會(huì)文明的水準(zhǔn)。

但不幸的是，唐寧英年早逝。一八五二年七月二十八日，一艘蒸汽船行駛在哈德遜河上時(shí)突然失火，唐寧也在這場船難之中喪命，年僅三十六歲。唐寧如此喜歡并且成就了他景觀設(shè)計(jì)理念的那條哈德遜河，竟然無情地奪去了他的性命。盡管唐寧的早逝使他的那些宏圖大志未能實(shí)現(xiàn)，然而，他所留下的著述及設(shè)計(jì)方案在十九世紀(jì)中葉的美國社會(huì)文化中產(chǎn)生了不可磨滅的影響。他以哈德遜河為背景，通過景觀設(shè)計(jì)的著述及實(shí)踐清晰地表達(dá)并普及了審美理念。他讓民眾意識(shí)到，哈德遜河是一條神圣的河流，并提供了豐富的人文內(nèi)涵。