黎數(shù)

在接受訪談的時(shí)候，九十歲的王水照老先生說：“現(xiàn)在蘇軾研究的論著依然不斷出現(xiàn)，但是有分量的文章已經(jīng)很少了。這或許也是歷史的規(guī)律吧。如何尋找突破口，我也頗感困惑?！比欢?，如果文學(xué)研究尚有可能，《蘇東坡和他的世界》讓我們清清楚楚看到作者貫穿一生的追求：“把自己的研究心得轉(zhuǎn)化成為大眾的閱讀，把大眾化與學(xué)術(shù)精品化適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合?！边@樣的轉(zhuǎn)化與結(jié)合，來自深厚的文學(xué)功底和堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，來自北大課堂的傳統(tǒng)。《蘇東坡和他的世界》和余冠英的《詩(shī)經(jīng)選譯》一樣，定位普及型著作，卻能與學(xué)術(shù)殿堂里的精品經(jīng)典排列在一起，抵達(dá)“信、達(dá)、雅”，抵達(dá)中國(guó)人的心事。

本書最別致的見解，是從文學(xué)的蘇東坡出發(fā)—不文學(xué)錯(cuò)位，亦不文學(xué)缺位—抵達(dá)文化的蘇東坡。這其實(shí)也是王水照先生在文學(xué)研究方面的一貫主張：從“文化—文學(xué)”的研究思路出發(fā)，提倡文學(xué)研究應(yīng)該突破文學(xué)史書寫模式籠罩底下以時(shí)間為序、以作家為綱的教科書模式。在王水照看來，新時(shí)期以來對(duì)蘇東坡的爭(zhēng)論，正是從作為一個(gè)政治家的蘇東坡到作為一個(gè)文學(xué)家的蘇東坡，再到作為一個(gè)文化全才的蘇東坡，這樣的一個(gè)討論過程。政治家在秩序與欲望、寂寞與堅(jiān)執(zhí)的傾軋中圖存；不論走到哪里，一旦進(jìn)入文學(xué)，氣象才不會(huì)逼仄，因?yàn)樗氖澜缋锸冀K站著一個(gè)完整的人。自然化的人進(jìn)入當(dāng)下、此時(shí)、瞬息，或?yàn)榱沂康拿銊?lì)生命，或?yàn)楦呤康目v浪大化，皆歸于生生之道的證悟，與中國(guó)文化的生命態(tài)度緊緊相關(guān)。這是中國(guó)文化最美好的表達(dá)：以博大、正直和寬容超越政治的狹隘、晦暗與陳腐，超越個(gè)人的榮辱、愛憎與苦樂，每遇困境，反現(xiàn)鋒芒，困不住的奇氣別才磅礴而出，安頓了我們對(duì)人世間的信心。

金人元好問在《遺山文集》中說：“自東坡一出，情性之外，不知有文字?！币v蘇東坡，畢竟還是要從文學(xué)說起。南宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》中，對(duì)蘇東坡的創(chuàng)作提出“少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)”的看法，人的生命周期與文學(xué)周期同步，較為常見也較好理解。然而關(guān)于蘇軾文學(xué)分期的主題，王水照先生的觀念迥異流俗：不按自然年序來編織生命，不試圖完成一個(gè)首尾一貫的人生圖樣，而是分為：任職期、貶居期、任職期、貶居期。任職期包括在朝，也包括外任，以儒家思想為主導(dǎo)，追求豪健清雄的風(fēng)格；兩個(gè)貶居期則以佛道思想為主導(dǎo)。

這樣的分期法自然是有極大的風(fēng)險(xiǎn)的：畢竟，兩次在朝任職時(shí)期是蘇東坡創(chuàng)作的歉收期；熙寧、元豐和元祐、紹圣的兩次外任時(shí)期，卻都是創(chuàng)作的蓬勃發(fā)展期。然而，當(dāng)我們讀到書中的一個(gè)例子，自然心悅誠(chéng)服。那是黃州貶官時(shí)期剛剛結(jié)束，蘇東坡乘船到當(dāng)涂，在朋友郭祥正家里，寫了離開黃州以后的第一首七古長(zhǎng)詩(shī)《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩(shī)為謝且遺古銅劍》，略云：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。平生好詩(shī)仍好畫，書墻涴壁長(zhǎng)遭罵。不嗔不罵喜有余，世間誰復(fù)如君者。一雙銅劍秋水光，兩首新詩(shī)爭(zhēng)劍铓。劍在床頭詩(shī)在手，不知誰作蛟龍吼?！蓖跛障壬脑u(píng)價(jià)是：“這樣的詩(shī)，黃州的時(shí)候是不寫的，黃州時(shí)期不是這樣的。黃州時(shí)期會(huì)寫‘誰道人生無再少，門前流水尚能西，像上述在郭祥正家里的詩(shī)那種昂揚(yáng)、豪健的風(fēng)格，黃州的時(shí)候就不見了。因?yàn)殡x開了貶居的生活，蘇東坡的脾氣就出來了，要寫這樣的詩(shī)?！边@是細(xì)讀詩(shī)人生命每一個(gè)階段的詩(shī)，從實(shí)證開始，從“小結(jié)裹”開始，然后從中再抽出理論大觀點(diǎn)，反復(fù)琢磨有關(guān)材料來印證這個(gè)理論，理論經(jīng)過細(xì)化、糾正，形成文字，方敢截?cái)啾娏?，才能得出的“大判斷”?/p>

布羅茨基曾說過，人的大部分生命都是在學(xué)習(xí)不要屈服，而余下的生命則是使用這門學(xué)問。“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可”的蘇軾，秉持著道理貫心肝、忠義填骨髓的行事準(zhǔn)則，總讓自己陷入種種困境。如果說困境是一種關(guān)于人與世界相對(duì)關(guān)系的知識(shí)，能夠參透它的，才是人的教益；好在我們?cè)谔K軾的文學(xué)世界里，體驗(yàn)到不斷積累豐富的變化，感受到了他想到底、走到底的精進(jìn)。蘇東坡有兩次較長(zhǎng)時(shí)期的退居生活：一在黃州，元豐三年（1080）至元豐七年（1084）；一在惠州、儋州，紹圣元年（1094）至元符三年（1100）。所謂“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，前后達(dá)十多年。王水照先生讀蘇軾，讀出東坡在貶地越來越遠(yuǎn)、生活越來越苦、年齡越來越老的困境中，“‘喜—悲—曠的三部曲過程卻越來越短，導(dǎo)向曠的心境越來越快；同時(shí)，第一步‘喜中，曠的成分越來越濃，第二步的‘悲，其程度越來越輕，因而第三步‘曠的內(nèi)涵越來越深刻”。憂樂互濟(jì)，悲智雙修。“頃刻”可以體味“萬狀”，心境可以容留大化。是歷經(jīng)了人生大喜大悲的反復(fù)交替的體驗(yàn)，蘇軾的曠達(dá)性格才日趨穩(wěn)定和深刻，才經(jīng)得住外力的任何打擊。如初至惠州，他說：“譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可！”初至海南島，正憂“何時(shí)得出此島”？但轉(zhuǎn)念一想：“天地在積水中，九州島在大瀛海中，中國(guó)在四海中，有生孰不在島者？”如在黃州初得陶集時(shí)“每體中不佳，輒取讀”，后貶嶺海，竟把陶柳二集視作南遷二友。凡此故事，其實(shí)質(zhì)都是蘇軾在領(lǐng)悟到人生的底蘊(yùn)和真相之后的縱情任性、隨意揮灑，狂、曠、諧、適，統(tǒng)一于他的人生思考的結(jié)果之上，構(gòu)成完整的性格系統(tǒng)，由此，他對(duì)每一個(gè)生活中遇到的難題，都有自己的一套理論答案和適應(yīng)辦法。蘇軾愛說的“吾生如寄耳”，是在沉沉歷史的河流與人生瑣屑的塵泥間，突破有限的、在此處就不能在彼處的、成為這一時(shí)限就不能夠成為另外時(shí)限的生命，從而與一代又一代的讀者建立了異乎尋常的親切動(dòng)人的關(guān)系。

“與你同行的人，比你到達(dá)的方向更重要?！北緯粌H寫蘇軾，更寫出了他周遭的那個(gè)世界：資質(zhì)鴻溝、經(jīng)濟(jì)鴻溝、性格鴻溝從來都難以逾越，而無憑人事，繾綣情義，更見出明晃晃的有情天地。王水照先生指出“蘇門的人沒有背叛的，他們都跟蘇東坡建立了牢固的關(guān)系”。是這樣的。蘇東坡貶到海南島，就有學(xué)生跑到海南島去探訪他；陳師道擅離職守，越境間道與蘇軾會(huì)面；貶居黃州時(shí)，秦觀千里奔視。這樣的交往確乎超出利害得失的計(jì)較，是真心實(shí)意地拜列師門。

還是先說兩個(gè)故事。一個(gè)是李廌（字方叔）的故事。蘇軾出知杭州時(shí)，朝廷賜物中有馬一匹，蘇軾將它送與蘇門中最窮的李廌；千金贈(zèng)馬已然難得，更難得的是，顧慮到受贈(zèng)者得馬救窮，蘇軾還專門寫了張證明來源的公據(jù)，以方便李廌合法脫手?！榜R券”措辭委婉，翩然有佳趣，而后同門黃庭堅(jiān)題跋一則，理直氣壯地細(xì)道原委：“天廄馬加以妙墨作券，此馬價(jià)應(yīng)十倍。方叔豆羹常不繼，將不能有此馬，或又責(zé)方叔受翰林公之惠，安用汲汲索錢，此又不識(shí)癢痛者從旁論砭疽爾。使有義士能捐二十萬，并券與馬取之，不惟解方叔之倒懸，亦足以豪矣。遇人中磊磊者，試以予書示之。”同情不是一種德行，是悄然察覺情感的細(xì)微之處，那是一種經(jīng)思考卻不世故的天真之氣，唯見宅心仁厚，實(shí)在動(dòng)人。一個(gè)是王鞏（字定國(guó)）的故事。烏臺(tái)詩(shī)案中，兩代宰相家的貴族子弟王鞏受到牽連，遠(yuǎn)謫南荒。蘇軾有《次韻和王鞏六首》之作，清清楚楚寫出他的歉疚：“此行我累君，乃反得安宅?！痹跒橥醵▏?guó)詩(shī)集所作的序言中，蘇軾再以沉重之筆寫下：“以余故得罪，貶海上三年，一子死貶所，一子死于家，定國(guó)亦病幾死?！卑岩话闳瞬豢蠁X的尷尬寫得坦蕩如砥。王鞏有一位跟隨他南遷的歌姬柔奴，世住京師，蘇軾有一次問她：“廣南風(fēng)土應(yīng)是不好？”“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！边@是柔奴的回答，也可視作是主人王鞏的回答，說起這慘淡無助的時(shí)光，依舊那么淡淡然若無芥蒂：人生不只計(jì)成敗，此心安處是吾鄉(xiāng)。

王水照先生從北大畢業(yè)后分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，聽所長(zhǎng)何其芳先生談自己讀蘇的內(nèi)心感受，這才下決心走上治蘇之路。何其芳曾經(jīng)寫下這樣的文字：“唯有自己遭遇過不幸的人才能夠真正地同情別人的不幸，而一個(gè)知識(shí)分子，我想誠(chéng)實(shí)地說了出來反而并不是可羞恥的，更要不幸降臨到他身上他才知道它的沉重。”有多少抱負(fù)、志氣、謀略、意性，會(huì)在種種摧磨下不折自消，王水照先生自承在治學(xué)過程中，獻(xiàn)身的熱情與批判的壓抑、理想的憧憬與內(nèi)心的惶惑循環(huán)交替，回望“難以忘懷的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷”，認(rèn)為“從挫折中學(xué)習(xí)、從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，可能是最重要的學(xué)習(xí)”。如此堅(jiān)定果毅地直面滔滔人世，或者正受益于蘇東坡和他的世界的光亮：那些經(jīng)典背后的人，處理和對(duì)待世界的方式會(huì)有效地校正我們，他們的討論和思考方式不時(shí)加入我們的日常決斷。于是，生命縱然偶然現(xiàn)出嚴(yán)酷且卑劣的面容，也變得可跨越可走完，并且，觸處生春。