張朋兵

［摘 要］ 聚合與衍生是中國早期神話流傳過程中兩種重要的文本生成現(xiàn)象，它們曾對神話故事的傳播起到至關(guān)重要的作用，然囿于圖像與文字兩種敘事媒介本身具有的異質(zhì)性，二者承擔(dān)的文本功能及效用又明顯不同。一般而言，文字偏重于神話事象的線性增殖與衍生，在文獻(xiàn)生成上有歷時性的層累次序；圖像傾向于神話元素的平面組合與排列，主要以空間形式呈現(xiàn)。它們共同作用于早期神話文本的形塑與建構(gòu)過程。

［關(guān)鍵詞］ 中國神話 圖像聚合 文本衍生 文字文本 圖像文本

早期中國神話研究常依賴于《莊子》《山海經(jīng)》《淮南子》《穆天子傳》等少數(shù)幾部文字文獻(xiàn)，圖像等資料常被作為旁證使用。近年來，隨著圖像考古及相關(guān)交叉學(xué)科的興起，神話圖像研究越來越得到學(xué)界的重視，這方面已有不少成果問世。但問題也隨之而來，即由于文字與圖像兩種敘事媒介本身的異質(zhì)性，神話故事在表現(xiàn)形式上又呈現(xiàn)出巨大的文本差別，這種差別具體呈現(xiàn)為圖文文本在神話流傳中的聚合與衍生現(xiàn)象的區(qū)別。鑒于此，本文擬結(jié)合對早期神話傳播過程中的圖像聚合與文字衍生的例證分析，揭示神話文本如何被一步步形塑與建構(gòu)的過程，這既有助于對神話圖像做方法論層面的考察，也對神話文本在不同敘事介質(zhì)下的生成過程及原因有個比較直觀的透視。

一、衍生性：文字文本中的神話敘事

文本衍生（Text Derivation），指神話母題在不同的闡釋立場、敘事需要等情況下分離、綴合出新的神話故事的文本現(xiàn)象，也就是援據(jù)一種或多種文本形成新的神話文本的歷時過程。一般而言，神話母題的衍生現(xiàn)象多見于文字文本，常表現(xiàn)為線性增殖的文本現(xiàn)象，在文獻(xiàn)著錄及生成時間上有層累效應(yīng)。以早期月亮神話的衍生為例，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里有個女和月母之國，國中人稱“鹓”，執(zhí)掌日月，其云：

有女和月母之國。有人名曰鹓，北方曰鹓，來之風(fēng)曰，是處東極隅以止日月，使無相間出沒，司其短長。

按郭璞注，“鹓”可以“主察日月出入，不令得相間錯，知景之短長”。換言之，“鹓”是專門掌歷法之職的，能使時令順行暢通。同書《大荒西經(jīng)》又云：“有人名曰石夷，來風(fēng)曰韋，處西北隅以司日月之長短。”也是掌管日月運(yùn)行的歷法月令者，這顯示了《山海經(jīng)》與天文歷法的緊密關(guān)系。另外，還有一位執(zhí)掌月令者更為特殊。《大荒西經(jīng)》云：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”“浴月”乃先民對水上升月自然天象的神化解釋，袁珂認(rèn)為羲、儀音近，常羲便是常儀，為主月升降運(yùn)行之官?！秴问洗呵铩の鸸菲鳌吧袃x”，其云：“尚儀作占月?！碑呑ⅲ骸吧袃x即常儀，古讀儀為何，后世遂有嫦娥之鄙言?！币簿褪钦f，常羲即常儀，也就是后來的嫦娥，所以后世嫦娥奔月神話與《山海經(jīng)》常羲浴月之間是有淵源關(guān)系的，不過此時月亮神話還沒有完全脫離早期歷法月令文化的印跡，經(jīng)常呈現(xiàn)出與古人觀象授時相關(guān)的歷史記憶與文化想象。

戰(zhàn)國秦漢以降，求仙思想異?；钴S，月亮神話也一度與此觀念結(jié)合，神話文本出現(xiàn)了新的衍生、裂變現(xiàn)象，傳世文獻(xiàn)多有著錄：

昔常娥以西王母不死之藥服之，遂奔月，為月精。（《歸藏》）

譬若羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之。何則？不知不死之藥所由生也。（《淮南子·覽冥訓(xùn)》）

日者，陽精之宗。積而成鳥，象烏而有三趾。陽之類，其數(shù)奇。月者，陰精之宗。積而成獸，象兔。陰之類，其數(shù)耦。其后有馮焉者。羿請無死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月，將往，枚筮之于有黃。有黃占之曰：“吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌?！焙愣鹚焱猩碛谠拢菫轶感E。（《靈憲》）

以上材料所記嫦娥神話在文本著錄上有時代順序，屬于同一神話母題下的多種衍生型文本，且前后出現(xiàn)了三個值得留意的文本細(xì)節(jié)：一是嫦娥竊藥奔月，化為月精蟾蜍；二是嫦娥為羿妻；三是羿從西王母處請不死之藥。三個主題共同構(gòu)成了一個完整的月亮神話故事系統(tǒng)，每個神話主題背后各有其豐富的文化意涵可供挖掘：

首先，《歸藏》是最早記嫦娥奔月故事的，后化為月精蟾蜍，《李淳風(fēng)乙巳占》引《連山易》也有相似說法。舊說《歸藏》為黃帝時書，根據(jù)文獻(xiàn)載錄，此書最早現(xiàn)于西漢末。1993年江陵王家臺秦墓遺址曾出土一批“易占”竹簡，整理者斷為戰(zhàn)國末抄本。經(jīng)比較，易占簡多有與《歸藏》文字相合者，例如：“昔者，恒我（當(dāng)為“姮娥”之誤）竊毋死之□□奔月，而攴（枚）占□□□；恒我曰：昔者，女媧卜作為緘□□。”鑒于簡文內(nèi)容的吻合，有學(xué)者以為易占就是《歸藏》。此說若成立的話，則可知嫦娥奔月神話至遲在戰(zhàn)國末期即已流傳。

到了漢初，《淮南子·覽冥訓(xùn)》繼承了這一神話體系，高誘注曰：“姮娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙，奔入月中為月精。”不過“月精”之說不見于今本《淮南子》，僅《初學(xué)記》卷一引古本《淮南子》謂：“托身于月，是為蟾蠩，而為月精。”其實(shí)，化為月精的說法由來已久，這與先民對蟾蜍（或“蛙”）的某種信仰相關(guān)：一方面，蟾的多子、圓腹等形象往往暗示生殖崇拜，例如甘肅馬家窯曾出土的仰韶時期蛙形彩陶盆（圖1），就故意將蛙腹畫得十分夸張，以突出對女性妊娠生殖的某種模仿。這種寓含繁衍生育的理念同樣也進(jìn)入了官方史傳文本，《漢書·敘傳下》云：“元后娠母，月精見表。”按《元后傳》載：“初，李親任政君（即元后）在身，夢月入其懷。”便是比較明顯的文本例證。另一方面，蛙的冬眠春生與月的盈缺不息暗示著某種“死而復(fù)生”的神秘力量?！短靻枴吩疲骸耙构夂蔚拢绖t又育？”死又復(fù)生的描述正好與秦漢方術(shù)、仙家所傾慕的長生不死之道暗合。故此，月精蟾蜍情節(jié)再度與秦漢時期的不死信仰相結(jié)合，裂變出新的具有時代文化特質(zhì)的衍生型文本。

另外，月中陰影“月精”為蟾蜍說也曾受到過挑戰(zhàn)，在另一文本系統(tǒng)的神話傳說里，對此有不同理解。屈原《天問》云：“厥利維何，而顧菟在腹？”東漢王逸就認(rèn)為“顧菟”乃回頭顧望以示眷戀之兔，其云“言月中有菟，何所貪利，居月之腹，而顧望乎？”不過在漢初，月精為蟾蜍說仍是主流。約在西漢晚期以后，學(xué)者們逐漸用陰陽二元思想來調(diào)和月中是蟾蜍或玉兔的說法?！端囄念惥邸肪硪灰齽⑾颉段褰?jīng)通義》云：“月中有兔與蟾蜍何？月，陰也，蟾蜍，陽也，而與兔并明，陰系陽也。”《春秋元命苞》亦云：“月之為言闕也，兩設(shè)以蟾蠩與兔者，陰陽雙居，明陽之制陰，陰之倚陽?！睗h人以陰陽觀來附會自然、社會與人事，月亮神話中的蟾蜍、玉兔也自然成了此觀念盛行下的最佳神話搭配。

其次，與西王母不死之藥有關(guān)的片段、情節(jié)，包含著仙家強(qiáng)烈的長生夙愿。秦漢之際上層皇室、貴族與文人學(xué)士獻(xiàn)祭、求仙問藥之事不絕于耳，《穆天子傳》說昆侖山上的西王母能賜人年歲，掌人長生，多次往來中原與周穆王會面，賦家司馬相如在幻想見到西王母后不惜發(fā)出“必長生如此而不死兮，雖濟(jì)萬事不足以喜”的千古慨嘆。這種將西王母與不死愿望連接在一起的觀念不言自明，故有學(xué)者指出：“兩漢時方士、文人競言長生，由是服食求仙，風(fēng)靡一時，西王母遂成為貴族地主朝夕崇拜的對象?！痹谶@樣的求仙思潮下，嫦娥奔月神話自然也附會西王母神仙之事，“求仙”“仙藥”“仙化”等文本情節(jié)層出不窮，這實(shí)際成了古老神話在漢代的一次新的文本衍生。

再次，嫦娥竊羿仙藥故事也是不斷衍生流變的，《歸藏》《淮南子》均未言嫦娥與羿之關(guān)系。在這之前，羿是太陽神話的核心人物，與月亮神話絲毫無關(guān)，兩者分屬于兩個毫無交叉的神話文本系統(tǒng)。到東漢《靈憲》以及高誘注，兩者才變成配偶，這與西王母在東漢被配之以東王公的情況十分相似，奔月神話被涂上了新的道德倫理色彩，此為又一新發(fā)展。

從神話文本的歷時性發(fā)展看，曾隸屬于先秦太陽神話重要母題的羿（或言“后羿”）脫離了原先文本的文化語境限制，融入漢代月亮神話之中并逐漸成為其體系的一部分，這使月亮神話內(nèi)涵得到了進(jìn)一步的衍生與拓展，豐富了月亮神話的言說范圍，而且在這一裂變衍生中，與羿有關(guān)的故事及情節(jié)也在文獻(xiàn)載錄上呈現(xiàn)出了時間上的文本層累效應(yīng)。

以上從文字文本所記有關(guān)月亮神話譜系的整個流變史看，神話文本的衍生現(xiàn)象常據(jù)特定的文化需要與思想觀念而定，著錄于各神話分支的文字文獻(xiàn)在時間上往往會呈現(xiàn)出時間層累性和相對獨(dú)立性：《山海經(jīng)》所記可以看作月亮神話的早期文本形態(tài)，其中還留存著與古人天文歷法有關(guān)的原始印記，與之相對的是《天問》文本系統(tǒng)；《淮南子》《靈憲》屬于中間衍生期，編鈔者利用襲用、綴合、注釋等諸種文本操作手段對神話故事進(jìn)行二次改造，進(jìn)而形成了一大批月亮神話的衍生型文本。當(dāng)然，這種衍生不會就此停止，一直到魏晉隋唐，月亮神話又衍生出與吳剛、桂樹等仙物相關(guān)聯(lián)的文本情節(jié)，一如段成式《酉陽雜俎》卷一《天咫》所言：“故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過，謫令伐樹?！敝链?，月亮神話故事基本趨于穩(wěn)定，這可看作月亮神話文本的定型期。

以往學(xué)者在解讀中國早期神話時經(jīng)常引用古史辨派提出的“層累地造成中國古史”的觀點(diǎn)，這種認(rèn)識也頗能支持我們以上的論述，但造成文字文本中神話衍生現(xiàn)象的發(fā)生，除了歷時序列的層累疊加以外，中國語言文字本身的多義性也是一個重要的影響因素。聞一多在總結(jié)月亮神話“月精”之說時便已注意到這一問題，其言：

考月中陰影，古者傳說不一?！短靻枴范猓惹刂f，無足征焉。其在兩漢，則言蟾蜍考莫早于《淮南》，兩言蟾蜍與兔者莫早于劉向，單言兔者莫早于諸緯書。由上觀之，傳說之起，諒以蟾蜍為最先，蟾與兔次之，兔又次之。更以語音訛變之理推之，該蟾蜍之蜍與兔音近易掍，蟾蜍變?yōu)轶竿?，于是一名析為二物，而所設(shè)蟾蜍與兔之說生焉，其后乃又有舍蟾蜍與單言兔者，此其轉(zhuǎn)相訛變之跡，固歷歷可尋也。

聞氏之說雖未解釋“月中桂樹”為何，但這里涉及的一個文本現(xiàn)象亦不言自明，即早期神話在衍生、流傳過程中，由于從口傳到文字寫定過程經(jīng)常會發(fā)生傳聽的疏漏與抄寫的錯訛，再加上中國文字本身存在的通假、轉(zhuǎn)借等語言現(xiàn)象，神話故事一神多名或情節(jié)變異、衍生的現(xiàn)象十分突出。德國神話學(xué)家麥克斯·繆勒把這一現(xiàn)象形象地總結(jié)為“神話是語言的疾病”，即一詞多義或多詞性，或者是神話的隱喻特性被錯誤理解時，語言便得了疾病，疾病的語言形成了神話，這種“疾病”體現(xiàn)在文字載體上便是文本衍生。

依舊以月亮神話為例，《淮南子》嫦娥作“姮娥”，然“姮”不見于《說文》，而前文王家臺秦簡作“恒我”。究竟為何？稽查史料就會發(fā)現(xiàn)，嫦娥原作“姮娥”，因避漢文帝劉恒諱改稱嫦娥，這樣“姮”就成了“恒”的俗體字，后出文獻(xiàn)中嫦娥、姮娥并提，其實(shí)源出一名。這樣的現(xiàn)象恐怕不少，再比如中國古神話中四時、四方神之冬神、北方神有“玄冥”“禺彊（京）”等不同稱呼，《左傳》《禮記·月令》《楚辭》均言玄冥，《山海經(jīng)》《列子》皆呼禺彊，其實(shí)乃典型的一神多名現(xiàn)象。郭注“禺彊”曰：“字玄冥，水神也?！庇趾萝残泄{疏《大荒東經(jīng)》云：“黃帝生禺，禺生禺京。”禺京即禺強(qiáng)也，京、強(qiáng)聲相近。由此可見，文字文本中出現(xiàn)的神的不同稱呼、神話情節(jié)的變異等衍生現(xiàn)象，不單是神話歷時層累問題，漢語言文字所具有的語義多元及謄寫等問題也會造成文本細(xì)節(jié)上的裂變，這也在一定程度上影響了文字神話文本衍生過程的繁復(fù)與混雜。

二、聚合性：圖像文本中的神話呈現(xiàn)

圖像聚合（Image Clustering），指通過圖像摹象的方式對原有神話要素重新進(jìn)行空間平面上的排列與組合，進(jìn)而構(gòu)成新的神話文本體系的過程。相對于文字載錄而言，圖像對不同神話元素之間的空間整合優(yōu)勢更為明顯，視覺性也更加突出。以長沙馬王堆漢墓出土T形帛畫為例（圖3）。T形帛畫整體由橫、豎兩部分構(gòu)成，之所以會是這種特殊外廓，與先民對天地宇宙的樸素認(rèn)識大概密不可分。T形之“—”，即卜辭數(shù)“一”，《說文》釋為天地本源：“惟初太極，道立于一，造分天地，化成萬物?！?/p>

與之對應(yīng)的“|”，《說文》謂之為一個“上下通也”的天地之軸。根據(jù)蓋天說的理論：“其言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下為天地之中，其地最高，而滂沲四隤，三光隱映，以為晝夜。”那么，在二維平面上由橫、豎兩長條聚合而成的T形帛畫，無疑便是天地上下關(guān)系的最佳摹象了。

具體來說，在中國早期神話世界圖式里，“絕地天通”之軸通常由昆侖仙山、通天樹（或言“扶?！薄敖尽薄叭裟尽保┑瘸洚?dāng)。《太平御覽》卷三六引《河圖括地象》云：“昆侖山為柱，氣上通天。昆侖者，地之中也。下有八柱，柱廣十萬里，有三千六百軸，互相牽制，名山大川，孔穴相通?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》亦言：“名曰建木，百仞無枝。上有九欘，下有九枸。其實(shí)如麻，其葉如芒。大皞爰過，黃帝所為?！薄秴问洗呵铩び惺加[》篇說：“白民之南，建木之下，日中無影，呼而無響，蓋天地之中也。”均言昆侖、建木所生之地，是天地的中心，黃帝等眾天帝借從天梯往來上下其間。這種宇宙之山的神話想象也常在圖像中顯現(xiàn)，如長沙馬王堆一號墓朱地彩繪棺側(cè)板漆畫頭部像（圖4），畫成等腰三角形的宇宙神山便是西方昆侖，山兩側(cè)各有一鹿作昂首騰躍狀，周圍是繚繞其間的仙界云氣，仙山溝通天地上下的寓意不言自明。

漢初文獻(xiàn)還經(jīng)常把昆侖神山與建木組合起來，以強(qiáng)化天地之中的宇宙觀。《淮南子·墬形訓(xùn)》說：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死?；蛏媳吨侵^懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨?；蛏媳吨?，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。扶木在陽州，日之所曊。建木在都廣，眾帝所自上下，日中無景，呼而無響，蓋天地之中也?！?/p>

劉文典撰，馮逸、喬華點(diǎn)校：《淮南鴻烈集解》，北京：中華書局，2013年，第163頁。在漢畫像里，通天之軸經(jīng)常被具象為扶桑樹的模樣，例如淮北時村唐峽子出土的一塊漢畫像上（圖5），描述著這樣一幅神話情景：周穆王將馬交給造父，造父將馬拴在扶桑樹下。穆王沿圣樹登上了昆侖仙山，在青龍的指引下抵達(dá)仙界，與西王母、東王公二位仙人飲酒酬酢，旁有羽人起舞助興。在浙江海寧中學(xué)出土的另一幅漢畫像里（圖6），扶桑圣樹直接被簡化成了一根頂天立地的圓柱，下以龍形為基，上有猿猴攀緣，柱身又有一昂首舞爪的蟠龍纏繞，借此傳達(dá)“絕地通天”寓意。在長沙子彈庫出土的戰(zhàn)國楚帛畫里（圖7），亦是如此，位于帛畫四隅的四棵通天樹象征撐起天垂的四根神柱，在結(jié)構(gòu)和功能上均昭示著上下天通的宇宙天學(xué)含義。而T形帛畫在這里所傳達(dá)的觀念也與上述傳世文獻(xiàn)、漢畫像、帛畫的描摹大體相當(dāng)。如此，原本“天”“地”各自獨(dú)立的兩個神話空間也就順理成章地在空間上被聚合成了一幅囊括“天-地-人”在內(nèi)的宇宙世界全景，帛畫成了古人對宇宙天地關(guān)系進(jìn)行直模其狀與空間理解的最佳闡述對象了。

再從細(xì)部看，原本構(gòu)成整幅神畫圖像的T形帛畫內(nèi)部，也是呈聚合分布的。據(jù)研究者介紹，T形帛畫內(nèi)容大致分三層：一是“天界”，即帛畫橫放的部分，分別由“扶桑-九日-金烏-升龍”和“月御-月宮-蟾蜍-翼龍（燭龍）”兩個主要神話系統(tǒng)組成，基本囊括了戰(zhàn)國秦漢以來有關(guān)月亮、太陽神話的所有元素；二是從帛畫縱橫交界——天門“閶闔”以下至二龍穿璧處的“人間”，包含鴟鸮、虬龍、羽人等神物；三是龍壁以下“地下”冥府或幽都世界，主要有海神禺強(qiáng)、鯨鯢、赤蛇等。以上諸種神話元素在這之前均是單個流傳的（有的只是一兩個元素結(jié)合而已，如“月宮-蟾蜍”），但在帛畫世界這里被重新加以組合，且它們有了特定的類別歸屬以及所指稱的新的神話意涵，甚至某些神話元素還用區(qū)別性的顏色加以再現(xiàn)（如紅色圓輪符號表示“九日”，黑色鴉形指代“金烏”等），圖像空間的平面聚合通過顏色、線條等加以凸顯。

無獨(dú)有偶，在山東臨沂金雀9號墓出土的西漢帛畫（圖8），也是用特殊的圖畫顏色區(qū)別圖像聚合關(guān)系的。圖右上角為“圓形紅日+黑色金烏”的組合，左上角為白色明月，還有包括背部黑點(diǎn)的蟾蜍以及奔騰狀的玉兔。而在文字文獻(xiàn)記述中，嫦娥化為月精蟾蜍這個歷時過程并無過多記述。但在與之對應(yīng)的圖像文本情節(jié)里，畫像將奔月與化為月精蟾蜍兩個在時間邏輯上一前一后的情節(jié)直接轉(zhuǎn)化為空間并列平行關(guān)系，這種文本摹象并沒有引起觀圖者視覺感受上的任何混亂和不適，反而使神話故事的呈象愈加簡潔凝練、富于系統(tǒng)。當(dāng)然，神話圖像文本里的神話元素的聚合也并非隨意為之，而是經(jīng)過了制圖者的精心安排，因此才顯示出了比較統(tǒng)一的宗教文化秩序感，帛畫的構(gòu)圖透露著漢人對神話世界的綜合想象，也凝結(jié)著先民長期的圖畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

相較于文字文本的闡釋，圖像對神話故事的組合顯示出更多的聚合優(yōu)勢，可以歸納為以下幾點(diǎn)：其一，圖畫對神話故事及其各神話元素所附內(nèi)容的兼容并蓄性更強(qiáng)。文字文本中的神話故事一般不會單獨(dú)存在，而是依附于文本語境及敘事者的主觀意志，神話故事在時間敘事中顯示形象，非至終了不可能全方位把握故事的整體面貌，即便是包含著巨量神話信息的文本，例如《天問》的神話故事的呈現(xiàn)就不是因神話敘事，主要借助的還是文本內(nèi)部固有的時空邏輯進(jìn)行講述，況且《天問》文本的生成也早有學(xué)者認(rèn)為是“呵壁”之作

《天問》是“呵壁”之作的認(rèn)識始于東漢王逸，其后贊成者頗多，如清人陳本禮、丁晏、孫作云、趙逵夫等學(xué)者。參見洪興祖《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983年，第85頁；游國恩主編《天問纂義》，北京：中華書局，1982年，第6-7頁；孫作云《天問研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年，第9頁；趙逵夫《〈天問〉的作時、主題與創(chuàng)作動機(jī)》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。，即它是根據(jù)某種圖畫故事的文字注解或轉(zhuǎn)譯，這就從根本上道明了圖畫描摹對神話文本聚合效用的先天優(yōu)越性。再從審美心理上講，圖像在映入作者眼簾的那一刻，全部的信息便已呈現(xiàn)出來，西方學(xué)者早已指出：“詩人表現(xiàn)的人體與畫家表現(xiàn)的人體之間的差別……只能零零碎碎告訴你，而畫家則能同時完整地表現(xiàn)它。”而偏重線性敘事的文字文本顯然不具備這種功能，文字?jǐn)⑹聨淼膶徝栏惺芎蛨D像摹象是不可相提并論的。

其二，圖像文本對神話世界的視覺呈現(xiàn)往往蘊(yùn)藏著比文字文本更多的文化信息量，看似摹畫在圖像上的只是某個神話故事的瞬間或四分之三側(cè)面像，然每個神話元素背后其實(shí)均有與之相應(yīng)的一整套神話知識、觀念與文獻(xiàn)作為支撐，如T形帛畫中“月亮-蟾蜍-燭龍”的空間組合便是如此。因?yàn)樵诖酥?，文字記述與圖像呈現(xiàn)中的月亮神話已經(jīng)家喻戶曉，文字記述中的蟾蜍最早見于《天問》，燭龍神話見于《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》，但在帛畫中它們被重新聚合成新的神話系統(tǒng)，神話意涵超越了單個神話故事的簡單數(shù)字疊加，形成了新的成體系的神話觀念、文本與意義。相反，在文字記載中，神話故事相對單一，且分布比較零散、瑣碎。

其三，圖畫文本本身所具有的聚合優(yōu)勢特別適合神話形象的藝術(shù)再現(xiàn)，且兼具對稱美感。上文所舉馬王堆T形帛畫整體構(gòu)圖和諧，各神話要件基本兩兩對偶出現(xiàn)，天上、人間、幽冥世界相互勾連，不同神話體系絲毫沒有分裂感。同樣，在層出迭現(xiàn)的漢畫像世界里，雖然圖畫的場景可能包羅萬象，但具體到某幅圖畫或某種題材，圖像給人的對稱與平衡美感則是首要的。以漢代家喻戶曉的伏羲女媧漢畫像為例（圖9、10），伏羲、女媧二神常交姌（或相對）對偶分布，伏羲持規(guī)、捧日，象征陽，居?xùn)|方；女媧執(zhí)矩、托月，代表陰，位西方。這樣，“伏羲-日-規(guī)-金烏”與“女媧-月-矩-蟾蜍”形成兩兩對稱組合，陰陽、天地、日月、規(guī)矩等各種視像共同匯聚于這一方小小的平面畫像之中，可看做是當(dāng)時宇宙整體輪廓的一個微觀縮影，而這種平面化的宇宙對稱秩序正好又與圖畫藝術(shù)所追求的整體平衡美感相契合。

德國學(xué)者萊辛曾在《拉奧孔》中說：“物體美源于雜多部分的和諧效果，而這些部分是可以一眼就看遍的。所以物體美要求這些部分同時并列；各部分并列的事物既然是繪畫所特有的題材，所以繪畫，而且只有繪畫，才能摹仿物體美?！比R辛認(rèn)為假若將所呈現(xiàn)的事物視作部分的話，那么講究藝術(shù)對稱原則的圖畫則是表現(xiàn)部分和諧效果的最佳呈象形式了，而圖像藝術(shù)所具有的這些特性均是文字文本所不具有的。這說明圖像對神話文本在空間上的整合、組織、聚合能力更高，也為神話文本在流傳與解讀過程中產(chǎn)生新的文化意涵提供了多種可能。

三、余論

以上從文字衍生、圖像聚合兩個層面對神話故事做出的討論，對于我們深化認(rèn)識中國早期神話文本的生成有重要的啟示意義，比如在何種程度上決定了神話故事的整體面貌，對神話內(nèi)涵的發(fā)展創(chuàng)造了條件，等等。但是，從這兩條路徑出發(fā)研究早期神話的傳播也明顯存在一些困難或不確定性：

第一，圖文文本自身具有多樣性和不確定性。以文字文本為例，往往同一則神話在文字載錄上存在較大差異，甚至是相互抵牾的

早期中國神話文字材料記錄之間的矛盾性是一個普遍現(xiàn)象，如卜德所言：“神話不成系統(tǒng)，換言之，神話材料并非一個整體。相反，這些材料往往太過零碎、松散，導(dǎo)致連重構(gòu)單個神話的工作都極其困難，毋論去重構(gòu)整體神話系統(tǒng)?！盉odde Derk. “Myths of Ancient China.”1961. Reprinted in Bodde，Essays on Chinese Civilization. Edited by Charles Le Blanc and Dorothey Borei. Princeton， N.j.：Princeton University Press，1981，p.46。。如果將那些零散不整的文字記錄結(jié)合起來加以比較，反而會使神話的本義愈加難以尋覓。圖像文本亦不例外，巫鴻就曾一針見血地指出早期西王母圖像難以明確性的問題，他說：“一個研究西王母圖像的藝術(shù)史家，甚至在還沒開始它的研究之前就陷入了一個兩難境地：或是在展開自己擅長的研究之前先去考訂這些文獻(xiàn)（這將要求他首先成為一個古文獻(xiàn)家），或是隨便從前人的研究中拈出自己認(rèn)識適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論（這將使人對他的嚴(yán)肅性發(fā)生懷疑）。在我看來，這兩種方法都不可取?！边@種圖、文載錄的相互矛盾與神話語義的不確定致使我們在文本釋讀和理解上常常陷入兩難困境。

第二，在多數(shù)情境下，文字衍生與圖像聚合在神話文本形成過程中是穩(wěn)定的，但這種穩(wěn)定性往往具有先決條件。例如，文字文獻(xiàn)在神話情節(jié)衍生中發(fā)揮的作用一般只針對神話文本內(nèi)部而言，前提是肯定神話故事存在衍生，如前文所舉羿神話與嫦娥神話兩個系統(tǒng)，一旦從歷時性來看，以上文字載錄對兩個神話體系起到的效用又是呈聚合意味的。再譬如鯀的故事，史學(xué)家認(rèn)為鯀是史實(shí)人物，《尚書·洪范》言“鯀則殛死”，《史記》也有鯀治水不力被誅的記載。但在《山海經(jīng)》中鯀更接近神話，其載“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命”。從文獻(xiàn)的生成關(guān)系看，各文字載錄間沒有必然聯(lián)系，僅是獨(dú)立衍生出的兩個分支。但在帛畫文本內(nèi)部，鯀與燭龍、金烏被重新組合，構(gòu)成了新的圖像寓意象征系統(tǒng)，以此來描述漢人所理解的神性世界與宇宙圖景，文字載錄上的衍生瞬間轉(zhuǎn)變成了圖像摹寫中的聚合。由此，聚合與衍生現(xiàn)象并不是圖像和文字兩種敘述媒介所專有和絕對的，有時會有相互轉(zhuǎn)化與兼并的情況發(fā)生，如何評判需依據(jù)實(shí)際情況而定。

第三，早期神話文本經(jīng)常受文獻(xiàn)性質(zhì)、時代觀念等因素的制約，其文本功能如何又是難以決斷的。例如“常儀”“常羲”同出月亮神話，但神話功能則完全不同。常儀見載雜家文獻(xiàn)《呂氏春秋》，職官文化色彩較濃。常羲錄于《山海經(jīng)》，并說其生出十二個月亮，其實(shí)是對月亮一年十二次盈虧現(xiàn)象的神話描述。《山海經(jīng)》乃占筮之書，常羲浴月，神話意味更甚。由此，常儀、常羲二神呈現(xiàn)出的不同社會面貌，完全取決于載錄它們的文獻(xiàn)性質(zhì)。

另外，神話故事在衍生與具體流傳當(dāng)中，自然會浸染上某個時代特定思想觀念、哲學(xué)話語賦予它們的新內(nèi)涵，譬如先秦時代通常作為單個出現(xiàn)的神話人物，如女媧、羿、西王母等，在漢人“一陰一陽之謂道”理論支持下，許多神話人物配之以夫妻，如伏羲配女媧、嫦娥配羿、東王公配西王母等，與之相適應(yīng)的漢畫像成為呈現(xiàn)這一主題的主要傳播媒介，這說明陰陽觀念在圖像聚合中逐漸進(jìn)入更深的階段。再比如漢代高頻出現(xiàn)的玄武圖也經(jīng)常以蛇龜合體方式展現(xiàn)（圖11），其源本出共工與顓頊爭帝故事，《山海經(jīng)》說共工為人首蛇身，緯書言顓頊為龜。魏伯陽《周易·參同契》云：“雄不獨(dú)處，雌不孤居。玄武龜蛇，蟠虬相扶，以明牝牡，竟當(dāng)相須?！饼斒情L壽之表，蛇為女色之征，而龜蛇組合成的玄武圖就既有抗?fàn)幍囊饬x，同時也兼具男女組合的家常倫理，世俗觀念進(jìn)一步加強(qiáng)。在漢人看來，陰陽是萬物對立統(tǒng)一的兩極，任何事象——天地、日月、男女、君臣等都是陰陽二元的形象外化，他們對陰陽二元相生相克“圖景”的追求可以說到了癡迷的地步，這就不難理解為什么先秦諸多單一神到了漢代又被重新加以圖解與組合，而這一形塑和闡釋過程通常是由圖像聚合與文字衍生共同作用完成的。

但不論如何，以上從圖像聚合及文字衍生角度對早期神話文本做出的比較分析，仍然是值得嘗試的有效路徑。圖像與文字無論是在神話文獻(xiàn)上反映出的互補(bǔ)、互證關(guān)系，抑或是表現(xiàn)形式上的聚合、衍生現(xiàn)象，都為中國神話的形成、闡釋創(chuàng)造了有利條件，也在一定程度上決定了早期中國神話文本流傳的基本樣貌，這種呈現(xiàn)反映出中國早期神話不同于西方神話的獨(dú)特性——它是構(gòu)筑于中國人獨(dú)特的歷史文化與思維方式之上的，因而有必要詳加探究。