[摘要] 在科爾森·懷特黑德的歷史推想小說《地下鐵道》中,棉花敘事貫穿其中,成為尤為凸顯的文學(xué)現(xiàn)象。小說中的棉花敘事資源涉及內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方棉花王國(guó)的形成、黑人棉奴的命運(yùn),以及種族極權(quán)主義等問題,全面再現(xiàn)了由棉花經(jīng)濟(jì)和奴隸制雙重主導(dǎo)的南方地域圖景。懷特黑德將棉花敘事嵌入逃奴敘事,一方面使奴隸個(gè)人敘事和由棉花驅(qū)動(dòng)的國(guó)家話語(yǔ)勾連,為奴隸敘事添加了豐富的經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)注釋;另一方面以棉花引發(fā)的社會(huì)問題為紐帶,使黑人逃奴成為若干種族主義歷史事件的觀察者和敘述者,由此實(shí)現(xiàn)對(duì)白人種族主義歷史編撰的“反凝視”和“反書寫”。
[關(guān)鍵詞] 科爾森·懷特黑德;《地下鐵道》;棉花敘事;奴隸制
[中圖分類號(hào)] I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文獻(xiàn)編號(hào)] 1002-2643(2023)01-0095-08
The Cotton Narrative in Colson Whiteheads The Underground Railroad[JZ)]
ZHANG Lin
(School of Foreign Languages, Qufu Normal University, Qufu 273165, China)
Abstract: In Colson Whiteheads speculative historical fiction The Underground Railroad, the cotton narrative runs throughout the text and is especially noteworthy. It covers the formation of the Kingdom of Cotton in the antebellum South, the fate of black cotton slaves, and the issue of ethnic totalitarianism. In this way, the landscape of the antebellum South, simultaneously dominated by cotton and slavery, is fully presented. By embedding the cotton narrative into the fate of the fugitive-slave, Whitehead relates the perspective of the fugitive to the national discourse driven by cotton, which mediates the individualized slave narrative with abundant economic and historical notes. Meanwhile, Whitehead locates the fugitive slave in the cotton-related racist events, who serves as the observer and narrator of the events, exercises the oppositional gaze and rewrites history against white racialists historiography.
Key words: Colson Whitehead; The Underground Railroad; cotton narrative; slavery
1.引言
盡管當(dāng)代非裔美國(guó)作家科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead, 1969-)的歷史推想小說《地下鐵道》(The Underground Railroad,2016)充斥著歷史事件的年代錯(cuò)置(anachronism)(翟乃海,2019:72-73),但這部奴隸逃亡小說的時(shí)間主線設(shè)置在19世紀(jì)上半葉,與美國(guó)南方“棉花王國(guó)”的興起(1790-1840)同步。伴隨黑奴女孩科拉從佐治亞出發(fā)、經(jīng)南卡羅來納、北卡羅來納、田納西、印第安納,最終到達(dá)北方的逃亡旅程,棉花敘事貫穿其中,成為該小說尤為凸顯的文學(xué)現(xiàn)象。
根據(jù)AntConc軟件對(duì)《地下鐵道》中高頻詞的分析結(jié)果①,作為主題詞之一的“cotton(棉花)”出現(xiàn)57次;加上其他相關(guān)詞匯,如“field(棉田)”、“boll(棉鈴)”等,棉花詞匯共計(jì)出現(xiàn)90余次。需要指出,小說中的棉花并非簡(jiǎn)單用以充當(dāng)故事背景,而是被賦予了更深層的主題意義和敘事功能。懷特黑德將棉花嵌入奴隸敘事,試圖向讀者傳遞何種信息?目前學(xué)界尚未針對(duì)這一問題進(jìn)行深入探究。本文通過對(duì)文本中的棉花共現(xiàn)語(yǔ)境進(jìn)行提取和梳理后發(fā)現(xiàn):小說中的棉花敘事資源涉及內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方棉花王國(guó)的形成、南方黑人棉奴的命運(yùn)和記憶,以及南方種族極權(quán)主義問題,全面再現(xiàn)了棉花利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方的地域圖景。
2.“棉花為王”:棉花王國(guó)的形成
盡管美國(guó)的植棉史與英國(guó)在北美的拓殖史一樣久遠(yuǎn),但棉花成為“白色黃金”則發(fā)生在18、19世紀(jì)之交。除南方適宜棉花栽培的氣候條件外,肇始于18世紀(jì)中期的英國(guó)工業(yè)革命對(duì)棉花的巨大需求,促成了美國(guó)南方棉花經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)向?!啊瓪W洲求棉若渴,急需大量棉花供應(yīng)”;“為了滿足全世界對(duì)棉花的貪婪需求”(懷特黑德,2017:13,48)②。這兩處形象地指出了棉花是當(dāng)時(shí)歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈。歐洲市場(chǎng)的棉花供應(yīng)缺口使美國(guó)南方農(nóng)場(chǎng)主看到了商機(jī),他們中許多人轉(zhuǎn)向植棉業(yè)。植棉業(yè)的興起遏制了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)反奴隸制思潮的強(qiáng)勁勢(shì)頭③,給當(dāng)時(shí)日漸式微的奴隸制打了一針強(qiáng)心劑,使之重?zé)ㄉ鷻C(jī),并將其推向巔峰。只有奴隸制才能保障棉花產(chǎn)量,對(duì)此,馬克思(Karl Marx, 1818-1883)一針見血地指出:“沒有奴隸制,就沒有棉花;沒有棉花,就沒有現(xiàn)代工業(yè)?!保R克思、恩格斯,1976:21)。
奴隸勞動(dòng)力的持續(xù)供應(yīng)是不斷擴(kuò)大棉花生產(chǎn)的前提。特別是1793年惠特尼軋棉機(jī)(Whitney cotton gin)的出現(xiàn)極大提高了勞動(dòng)效率后,種植園主們更是野心勃勃,想方設(shè)法獲取更多奴隸。1808年之前,種植園主要通過跨大西洋奴隸貿(mào)易購(gòu)買奴隸,正如小說所述,“棉花無(wú)情的發(fā)動(dòng)機(jī)需要非洲的軀體做燃料。輪船在海洋上奔波往復(fù),帶來血肉之軀,耕種土地,繁殖更多的軀體。這發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞不留情面地做著運(yùn)動(dòng)。更多的奴隸帶來更多的棉花,更多的金錢,用以購(gòu)買更多的土地,種植更多的棉田”(145)。1808年國(guó)際奴隸貿(mào)易被取締后,種植園主要依靠國(guó)內(nèi)奴隸貿(mào)易獲取勞力。據(jù)史料記載,在軋花機(jī)發(fā)明后的30年中,國(guó)內(nèi)奴隸貿(mào)易將約100萬(wàn)奴隸輸送到美國(guó)深南部,大部分都去種棉花(Beckert, 2014: 109)。
除勞動(dòng)力的補(bǔ)給外,土地是制約植棉業(yè)發(fā)展的另一重要因素。對(duì)以擴(kuò)張主義為立國(guó)之本的美國(guó)來說,開疆拓土和土地征用是其昭昭天命;對(duì)此,小說中的獵奴者里奇韋深有感悟:“這才是真正的大神明,是連接一切人類宏圖的天賜之線——你有本事把它留住,它就是你的。你的財(cái)產(chǎn),你的奴隸,你的大陸。這就是美國(guó)的天命”(76)。無(wú)論是個(gè)人或國(guó)家層面,種植園主和聯(lián)邦政府都窮盡一切手段、設(shè)法將土地?fù)?jù)為己有。從個(gè)人層面看,以小說中的蘭德爾種植園為例,頗具經(jīng)濟(jì)眼光的老蘭德爾率先將棉花取代靛藍(lán)和糧食,同時(shí)以幫助償還債務(wù)的名義吞并破產(chǎn)農(nóng)民的土地,隨后購(gòu)買鄰近種植園,并不斷向外拓展,最終發(fā)展成坐擁南、北兩個(gè)棉區(qū)的大型棉花種植園。從國(guó)家層面看,聯(lián)邦政府通過購(gòu)買、戰(zhàn)爭(zhēng)和搶奪等手段,從外國(guó)政府和印第安人手中擭取土地,掀起了一股土地?zé)帷P≌f中提到的新興植棉州路易斯安那和佛羅里達(dá)都是國(guó)外購(gòu)地的成果。對(duì)于印第安人的土地,美國(guó)政府更是覬覦已久。1830年,美國(guó)總統(tǒng)杰克遜(Andrew Jackson)推出了《印第安人驅(qū)逐法》(Indian Removal Act),命令印第安人從密西西比河以東遷移至密西西比河以西劃定的印第安人保留地。大批印第安人被迫踏上漫長(zhǎng)的遷移之路,他們中的切克基人(Cherokee)更是經(jīng)歷了最殘酷的磨難。當(dāng)獵奴者帶著被捕的科拉橫穿田納西時(shí),他向后者講述了曾經(jīng)棲居在此的切克基人的“淚水之路”(Trail of Tears),科拉也由此參透了美國(guó)財(cái)富積聚的秘密,即“用偷來的身體耕作著偷來的土地”(109)。正是通過以上投機(jī)或暴力手段,美國(guó)征用了大片土地,在其中富庶的土地上種植了棉花。南方的棉花種植區(qū)域因此得以迅速擴(kuò)大,最終發(fā)展成35萬(wàn)平方英里的棉花王國(guó)。
棉花王國(guó)的棉花經(jīng)濟(jì)并非只是區(qū)域經(jīng)濟(jì),它還通過海外資本的連接,與歐洲市場(chǎng)、金融等行業(yè)形成了棉花經(jīng)濟(jì)共同體。小說描述了老蘭德爾把農(nóng)場(chǎng)變成棉田后的舉措:“他在新奧爾良簽下新的合同,跟代理商握了手,這些人背后有英格蘭銀行鼎力相助。錢來了,數(shù)量空前”(17)。寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出這一跨國(guó)交易的運(yùn)作軌跡:美國(guó)南方種植園的運(yùn)營(yíng)資金由倫敦貨幣市場(chǎng)(London Money Market,英格蘭銀行是其運(yùn)用貨幣政策的主要場(chǎng)所)支持;資金具體由聚集在美國(guó)港口城市(如小說中多次提到的新奧爾良)的代理商提供給種植園,而種植園需按時(shí)供應(yīng)棉花。從環(huán)環(huán)相扣的交易過程中,可以窺見這個(gè)棉花經(jīng)濟(jì)體的本質(zhì):這是一個(gè)以市場(chǎng)為導(dǎo)向、以資本為中心、以棉花為載體,以代理商為中介、資本和棉花雙向流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)共同體。
正是在棉花經(jīng)濟(jì)共同體、奴隸制、國(guó)家力量等因素的合力推動(dòng)下,內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方完成了以植棉業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型;“僅1800年到1820年二十年間,棉花占美國(guó)出口商品的比例增長(zhǎng)了近五倍,1840年,棉花的價(jià)值占了出口商品總價(jià)值的一半”(Schermerhorn, 2018:I)。棉花業(yè)的發(fā)展使南方積累了巨額財(cái)富,重塑了美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位。與此同時(shí),棉花經(jīng)濟(jì)的壯大使南北雙方圍繞奴隸制的政治辯論愈加激烈,但棉花帶來的超高利潤(rùn)及其對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的托舉使南方始終占據(jù)優(yōu)勢(shì)。這也就解釋了為什么內(nèi)戰(zhàn)前南方脫離派總是拿棉花當(dāng)護(hù)甲向北方叫板;典型的例子當(dāng)屬南卡參議員哈蒙德(James Henry Hammond)的公然叫囂:“普天之下沒有哪股力量敢對(duì)棉花開戰(zhàn),棉花就是王?!?(Schoen, 2009: 322)
3.“棉花獸奴”:南方黑人棉奴的命運(yùn)和記憶
隨著棉花經(jīng)濟(jì)的快速膨脹,南方棉花種植園不斷進(jìn)行改進(jìn),以期供應(yīng)更多的優(yōu)質(zhì)棉花。其中最有效的手段就是最大限度對(duì)黑人棉奴進(jìn)行壓榨。小說中,蘭德爾種植園南北兩個(gè)棉區(qū)都采用了“種植園主-監(jiān)工-工頭”管理模式,但由于兩個(gè)棉區(qū)分屬老蘭德爾的兩個(gè)兒子,因此具體管理策略略有不同。北區(qū)由兄長(zhǎng)詹姆斯掌管,在強(qiáng)迫棉奴勞動(dòng)之余,給予他們微薄福利,如獲準(zhǔn)外出打額外零工、星期日半天休息等。但當(dāng)詹姆斯猝死后,北區(qū)被生性殘暴的弟弟特倫斯接管;他將棉區(qū)合二為一,統(tǒng)一采用鐵腕管理,取締北區(qū)的節(jié)日活動(dòng),親自安排奴隸的婚配和生育,還要求額外打零工者交稅等。
在對(duì)勞動(dòng)量的要求方面,特倫斯采用動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)的采摘配額制度,“每一個(gè)采摘工每天的定量,都要根據(jù)他們上一年收獲時(shí)錄入的數(shù)字,按一定的比例加以提高”(48)。在特倫斯看來,奴隸的使用價(jià)值體現(xiàn)在每日桿秤上棉花稱重的數(shù)字和記錄簿上每個(gè)奴隸對(duì)應(yīng)的采摘數(shù)量。他的目的非常明確,“他要千方百計(jì)增加運(yùn)往新奧爾良的數(shù)量,他要榨干每一塊錢的潛力;當(dāng)黑色的血就是金錢,這個(gè)精明的商人知道如何把血管切開”(26)。在蘭德爾種植園,棉花計(jì)量工具和數(shù)字決定了棉奴食物份額的大小、體罰的輕重、甚至生死。
對(duì)奴隸的暴力懲治是確保棉花產(chǎn)量的基礎(chǔ),種植園主更相信“暴力會(huì)帶來更多效益”(Schermerhorn, 2018: 40)。勞倫斯從父親處繼承的狼頭手杖、監(jiān)工手中的九尾鞭、為懲罰逃奴專門定制的各式刑具,以及園主和監(jiān)工的每日巡視,都在無(wú)時(shí)不刻地威嚇奴隸去除雜念、賣力干活。每日的高強(qiáng)度勞作,加上花樣翻新的懲罰手段,使棉奴們身體受虐、精神受損。蘭德爾種植園有個(gè)被稱為“伶仃屋”的木屋,專門用來安置“非正常”的奴隸,包括“被監(jiān)工的懲罰弄成跛子的人”、“被可見的及不可見的方式累斷了脊梁骨的人”、“神志錯(cuò)亂了的人”和“孤立無(wú)依的人”(20)。而住在普通房舍的奴隸,情形同樣悲慘;他們白天受盡折磨,“午夜之后常常暗自哭泣,或因噩夢(mèng)和悲慘的記憶發(fā)出尖叫”(207)。總之,種植園里的黑奴無(wú)人能夠逃脫棉花帶來的厄運(yùn)。他們要么像科拉的外婆一樣終生淪為“棉花獸奴”(147),在棉田里耗盡生命;要么像老喬基一樣,拖著殘軀茍延殘喘,“不過是殘虐惡行的最后一塊活化石罷了”(28)。更可悲的是,這些被棉花榨干生命的棉奴幾乎沒有見過棉花的終端產(chǎn)品。當(dāng)科拉在逃亡路上第一次觸摸棉布裙時(shí),才明白“棉花進(jìn)去一個(gè)樣,出來是另一個(gè)樣”(104),這一切正如學(xué)者巴普蒂斯特(Edward Baptist, 1955-)所說,“黑人生產(chǎn)的棉花幾乎使世界上所有的人受益,幾乎所有人,唯獨(dú)他們自己除外”(2014: 504)。
對(duì)于僥幸逃跑的棉奴,比如黑人女孩科拉,即使她成功逃離種植園、并乘地下火車越逃越遠(yuǎn),棉花仍是她揮之不去的創(chuàng)傷記憶。關(guān)于創(chuàng)傷,學(xué)界普遍認(rèn)同創(chuàng)傷理論家卡魯思(Cathy Caruth, 1955-)的觀點(diǎn),即創(chuàng)傷源自“突發(fā)性、災(zāi)難性事件”、這些事件“往往超出普通人的經(jīng)驗(yàn)范疇”(Caruth, 1996:11)。然而該觀點(diǎn)卻不適用于考察奴隸制黑奴的創(chuàng)傷癥候,因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)傷源自日常生活中普遍存在的災(zāi)難和恐怖。相較特殊事件引發(fā)的創(chuàng)傷,滲透于日常生活中的創(chuàng)傷更容易沉淀為受害者的生命意識(shí)和情感體驗(yàn),并在日后以記憶的形式不斷復(fù)現(xiàn)、侵?jǐn)_受害者。小說中,無(wú)論當(dāng)科拉身陷囹圄之時(shí),還是開啟新生活之際,身為棉奴的記憶總是自動(dòng)涌現(xiàn)、如同鬼魅。當(dāng)獵奴者追蹤到南卡羅來納、科拉被迫藏身地下車站時(shí),饑餓感勾連起她在蘭德爾家因棉花采摘量不足而挨餓受罰的記憶。在此之前,當(dāng)她舒適地坐在黑人教室、為自己的學(xué)習(xí)進(jìn)步感到自豪時(shí),竟也會(huì)不由自主地想起植棉生活的苦難。反復(fù)經(jīng)歷棉花記憶的侵?jǐn)_后,科拉意識(shí)到“……不管走了多少里路,人們還是把種植園帶到這兒來了。它就住在他們心里,住在所有人心里。一旦有機(jī)會(huì),它便顯現(xiàn),折磨他們,嘲笑他們”(99)。
對(duì)科拉而言,棉花不僅是無(wú)法擺脫的創(chuàng)傷記憶,更是難以消除的認(rèn)知習(xí)慣和語(yǔ)言身份??评油銮?,棉花是她現(xiàn)實(shí)世界中最重要的體認(rèn)對(duì)象。她熟諳有關(guān)棉花的一切常識(shí),更是親身感受并深刻理解了棉花意象喻指的“勞作”“奴役”“暴力”和“剝削”。棉花作為一種現(xiàn)實(shí)表征的意象圖示,悄然嵌入科拉的語(yǔ)言表述和思維方式中,成為她描述和理解種植園外世界的修辭符號(hào)和認(rèn)識(shí)參照。當(dāng)科拉初次見到地下車站龐大的入站洞口、滿是雕刻圖案的石墻、以及通往神秘遠(yuǎn)方的鐵軌時(shí),她潛意識(shí)地調(diào)用棉花修辭開啟對(duì)地下鐵道這一新事物的認(rèn)知:
隧道強(qiáng)烈地吸引著她。建造這樣一個(gè)地方需要多少人手呢?還有隧道那一端,它通往哪里?路程又有多長(zhǎng)?她想到了采收,想到怎樣在收獲時(shí)沿著壟溝奮力向前,一具具非洲軀體投入勞動(dòng),像一個(gè)人似的整齊劃一,拼盡力氣,全速采摘。廣闊的棉田上,遍地都是白色的棉鈴,數(shù)量何止千萬(wàn),宛如星海,在最晴朗的夜空里光芒四射。等到奴隸們完工,他們仿佛剝?nèi)チ嗣尢锏念伾?。這是一項(xiàng)壯麗的工程,從棉種到棉包,但他們沒有一個(gè)人為自己付出的勞動(dòng)感到自豪。那是從他們身上竊取的勞動(dòng),他們的血汗。而這隧道,鐵軌,連同車站和時(shí)刻表,還有那些從中發(fā)現(xiàn)得救之道的苦命人——這才是讓人為之自豪的奇跡。(67)(黑體強(qiáng)調(diào)為本文作者所加)
在科拉的認(rèn)知過程中,棉花詞匯的運(yùn)用激活了她對(duì)棉奴勞動(dòng)的記憶儲(chǔ)備,為她理解地下鐵道提供了心理通道和認(rèn)知基礎(chǔ)(集體勞動(dòng)和令人驚嘆的勞動(dòng)成果是兩者的共同特征),實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知的可及性。事實(shí)上,科拉的棉花修辭在小說中多次出現(xiàn),包括棉花詞匯和各類棉花比喻。高頻率的棉花修辭構(gòu)成科拉的語(yǔ)言身份,反復(fù)強(qiáng)化她的棉奴生活背景。盡管科拉在逃亡旅途中不斷吸納新事物,并積極構(gòu)建新的社會(huì)身份(如博物館員工、黑人社區(qū)居民),但她的棉花敘事始終把她與棉奴身份捆綁一起,成為特殊的身份標(biāo)識(shí)。僅從這一點(diǎn)看,棉花對(duì)棉奴的心理影響根深蒂固、無(wú)法消除。
4.“一切要從棉花說起”:南方種族極權(quán)主義
小說中科拉的站點(diǎn)式旅程不僅呈現(xiàn)了南方各州的不同景觀,而且繪制了一幅種族極權(quán)主義統(tǒng)治地圖。正如阿倫特 (Hannah Arendt)在《極權(quán)主義的起源》(The Origins of Totalitarianism, 1958)中所描述的極權(quán)主義社會(huì)形態(tài),內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方完全由種族主義控制,其統(tǒng)治覆蓋一切公共領(lǐng)域和私人空間。探究南方種族極權(quán)主義形成的根源,借用小說人物馬丁的話說,“一切要從棉花說起”(145)。根據(jù)馬丁的解釋,“更多的奴隸帶來更多的棉花”這一利潤(rùn)增值邏輯使大批黑奴涌向植棉州,黑人數(shù)量在短時(shí)間內(nèi)呈爆炸式增長(zhǎng),部分州黑人的數(shù)量甚至遠(yuǎn)超白人。不時(shí)發(fā)生的奴隸暴力反抗使白人心生恐懼,“他們恐懼的程度如此之巨,甚至大過了棉花的利潤(rùn)”(156)。更重要的是,越來越多黑白混血兒的出現(xiàn)使白人感到前所未有的種族危機(jī)。在他們眼中,種族交混的州是“令人厭惡的雜種州,白人摻雜了黑人的血,被弄得骯臟不堪,不清不白,一塌糊涂”(149)。正是白人構(gòu)建的種族威脅論和種族污染論觸發(fā)了種族極權(quán)主義機(jī)制。
小說中,南方的種族極權(quán)主義體現(xiàn)在種族主義和恐怖主義聯(lián)手對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面控制。在北卡羅來納,法律、暴徒、私刑和死亡景觀交織成一張極權(quán)主義大網(wǎng),對(duì)黑人趕盡殺絕,對(duì)白人嚴(yán)加管控。法律向來是種族主義的同謀;南方的極權(quán)主義者以立法形式將種族主義合法化,并以法律之名實(shí)施極權(quán)統(tǒng)治。州政府頒布了新的種族法,禁止有色人種進(jìn)入,同時(shí)對(duì)現(xiàn)居的自由黑人進(jìn)行驅(qū)逐或殺戮。在法律的賦權(quán)下,一批來自社會(huì)底層的暴徒組成巡邏隊(duì),成為種族歧視法的擁躉。值得注意的是,巡邏隊(duì)在執(zhí)法過程中對(duì)同情黑人的白人采取無(wú)差別對(duì)待,將他們也送上絞刑架。由此可見,種族極權(quán)主義的統(tǒng)治邏輯并非基于黑白膚色的對(duì)立,而是種族主義與反種族主義的絕對(duì)對(duì)立。極權(quán)主義者不斷煽動(dòng)民眾制造想象中的敵人,持續(xù)強(qiáng)化其非此即彼的敵對(duì)意識(shí),并對(duì)白人內(nèi)部的異己聲音進(jìn)行清算。在此語(yǔ)境下,薩勒姆獵巫運(yùn)動(dòng)的鬼魂重現(xiàn),當(dāng)?shù)孛癖娋砣霗z舉“白奸”的風(fēng)潮:“人們檢舉商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,陳年的世仇,還有鄰居,詳述昔日的交談,回憶叛徒們?nèi)绾伪砺哆^不該有的同情;孩子們告發(fā)自己父母,將女教師講授的煽動(dòng)性言論的種種特點(diǎn)對(duì)號(hào)入座”(150)。普通白人的日常生活被監(jiān)控,私人空間被擠壓,人人都為不可預(yù)知的厄運(yùn)提心吊膽。對(duì)此,科拉向馬丁發(fā)出詰問:“你感覺自己像不像奴隸?”(152)
除精神控制外,私刑和死亡景觀是種族極權(quán)主義摧毀人性的慣用手段。私刑強(qiáng)調(diào)公開刑罰,極具儀式感和表演性。典型的私刑“表演”不僅展示白人對(duì)黑人施加的殘酷刑罰,還展演民眾的集體圍觀和共同參與??评ㄟ^馬丁家閣樓墻壁上的孔洞,目睹了對(duì)面公園“周五晚會(huì)”上演的私刑全過程。她發(fā)現(xiàn)白人民眾不分年齡、性別,個(gè)個(gè)歇斯底里,全部被挾裹在狂熱的種族仇恨中。在科拉的視野中,白人在私刑場(chǎng)景下形成了“理想化的南方白人共同體”(Wood, 2009: 9)。在這個(gè)共同體中,個(gè)體意識(shí)不復(fù)存在,所有人都受控于共有的種族敵對(duì)意識(shí),成為整齊劃一的加害者。私刑過后,黑人的尸體被懸掛在通往各城鎮(zhèn)的“自由小道”上,與之前掛在樹上的尸體一起,組成令人驚悚的死亡景觀;“死尸有多少,道路就有多長(zhǎng)”(166)。這些遺骸作為私刑的轉(zhuǎn)喻表征,不僅直觀地展現(xiàn)了種族極權(quán)主義的暴力手段,而且通過觀看者的凝視轉(zhuǎn)化成威懾力,對(duì)觀看者形成規(guī)訓(xùn)和警示。
與北卡羅來納肉眼可見的恐怖景觀相比較,南卡羅來納則打著種族融合的幌子,秘密地通過生育控制和梅毒實(shí)驗(yàn)對(duì)黑人種族進(jìn)行改造和控制。同法律一樣,醫(yī)學(xué)也往往被種族主義者利用,充當(dāng)其極權(quán)統(tǒng)治的依據(jù)和手段。小說借兩位白人醫(yī)生之口表達(dá)了政府對(duì)黑人人口激增問題及黑人惡劣品行的擔(dān)憂,并闡明了為解決以上問題而實(shí)施的醫(yī)學(xué)戰(zhàn)略的必要性。醫(yī)生聲稱他們依照種族基因特征對(duì)黑人施行絕育手術(shù),旨在遏制黑人生育率和其低劣的基因,以成就“史上最具膽識(shí)的科學(xué)工程”(113)。而關(guān)于梅毒實(shí)驗(yàn),醫(yī)生則輕描淡寫地講述他們?nèi)绾畏湃我迅腥久范?、但毫不知情的黑人進(jìn)行性活動(dòng),致使梅毒在黑人內(nèi)部快速傳播,卻不提供任何醫(yī)療救助,任其自生自滅。
事實(shí)上,白人醫(yī)生談?wù)摰膽?zhàn)略絕育和梅毒實(shí)驗(yàn)均發(fā)生在二十世紀(jì)美國(guó)的其他州(史鵬路,2020:233-235)。然而,小說通過時(shí)空錯(cuò)置手法,將以上典型科學(xué)種族主義事件放置在內(nèi)戰(zhàn)前的南卡羅來納,意在凸顯南方種族極權(quán)主義者的統(tǒng)治假想,即他們以掌握自然規(guī)律(種族基因差異)為名,“認(rèn)為自己從事的乃是一項(xiàng)推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的偉大事業(yè),對(duì)一部分人的肉體的消滅,不過是歷史進(jìn)程中必要的最終的解決”(陳偉,2004: 45)。此外,兩個(gè)事件發(fā)生地的錯(cuò)位安排也反映了作家對(duì)美國(guó)科學(xué)種族主義的“源”與“流”的考量,畢竟南卡羅來納不僅是諸多科學(xué)種族主義先驅(qū)者的搖籃,還是多基因論和人類多重起源研究的發(fā)軔地(參見史鵬路,2020: 237)。
作為內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方的縮影,小說中的南、北卡羅來納分別以隱性和顯性的恐怖手段,對(duì)自由黑人或僭越奴隸制的黑奴進(jìn)行懲治或清除,剝奪了黑人作為“人”的權(quán)力、強(qiáng)化其作為“奴”的合法性。同時(shí),種族極權(quán)主義社會(huì)大環(huán)境向黑人傳遞了這樣一種信息,即“逃離種植園的地界,就是逃離基本的生存原則”(14)。這也是科拉的外婆終生奉為圭臬的生存哲學(xué)。而科拉在親歷了南方各州種族極權(quán)主義統(tǒng)治后,也終于認(rèn)識(shí)到“無(wú)論是在棉田、在地下,還是在閣樓的一間斗室,美國(guó)都是她的監(jiān)牢”(156)。
5.結(jié)語(yǔ)
《地下鐵道》中,懷特黑德巧妙地將棉花敘事嵌入逃奴小說,使棉花充當(dāng)調(diào)用多元?dú)v史文本的牽引繩,全面再現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方的地域圖景。這為頗具個(gè)人化的奴隸敘事添加了豐富的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)注釋,使其呈現(xiàn)出厚重的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。雪白的棉花剝奪了黑人棉奴作為自然人的全部權(quán)利,浸染了黑奴的血淚和生命,見證了奴隸制和美國(guó)資本主義原始積累的罪惡。這在主題上既是對(duì)經(jīng)典奴隸敘事的繼承,又是深化和拓展。棉花將黑人逃奴的個(gè)人敘事和由棉花驅(qū)動(dòng)的國(guó)家話語(yǔ)交織一起,使二者互為注腳,對(duì)勘映射,凸顯了黑人奴隸在美國(guó)國(guó)家歷史中不可或缺的存在。
此外,懷特黑德還以棉花引發(fā)的社會(huì)問題為紐帶,將科拉與若干種族主義歷史事件關(guān)聯(lián),使其成為美國(guó)歷史的觀察者和講述者?!拔膶W(xué)成為歷史現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)發(fā)生交會(huì)之地”(王卓,2022:280)。無(wú)論親歷南卡羅來納的醫(yī)學(xué)丑聞,還是目睹北卡羅來納的種族極權(quán)主義恐怖活動(dòng),科拉習(xí)慣性地將自己與歷史事件拉開一定距離,始終保持冷靜的觀察態(tài)度、克制的敘述風(fēng)格和思辨性的批評(píng)立場(chǎng),并不斷對(duì)美國(guó)歷史的本質(zhì)、自由的真諦等重要命題提出犀利的觀點(diǎn)。不難看出,作家從黑人的目光審視、評(píng)判美國(guó)歷史,由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)白人種族主義歷史編撰的“反凝視”和“反書寫”。
注釋:
① 本文使用AntConc軟件對(duì)《地下鐵道》進(jìn)行主題詞的主題性(keyness)分析,結(jié)果顯示,排在前10位的主題詞分別為:slave (396.191) / slaves (184.687), colored (261.017), plantation (215.868), girl (208.814), white (165.744), men (149.247), boy (148.975), railroad (146.258), master (139.645), cotton (136.716)。下文對(duì)棉花共現(xiàn)語(yǔ)境的提取也借助了該軟件。
② 引自懷特黑德(2017)。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼,不再詳注。
③ 南方植棉業(yè)興起前的一段時(shí)期,美國(guó)國(guó)內(nèi)反奴隸制的呼聲曾頗為高漲,參見王金虎,2019年,第129頁(yè)。
參考文獻(xiàn)
[1]Arendt, H. The Origins of Totalitarianism [M]. London: Allen & Unwin, 1958.
[2]Baptist, E. The Half has never been Told: Slavery and the Making of American Capitalism [M]. New York: Basic Books, 2014.
[3]Beckert, S. Empire of Cotton: A Global History [M]. New York: Alfred A. Knopf, 2014.
[4]Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History [M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.
[5]Schermerhorn, C. Unrequited Toil: A History of United States Slavery [M]. New York: Cambridge University Press, 2018.
[6]Schoen, B. The Fragile Fabric of Union: Cotton, Federal Politics, and the Global Origins of the Civil War [M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009.
[7]Whitehead, C. The Underground Railroad [M]. New York: Doubleday, 2016.
[8]Wood, A. L. Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940 [M]. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009.
[9]陳偉. 阿倫特的極權(quán)主義研究[J]. 學(xué)海,2004(2):43-51.
[10]科爾森·懷特黑德.地下鐵道[M].康慨譯.上海:上海人民出版社,2017.
[11]馬克思,恩格斯.《資本論》書信集[G].中央編譯局譯.北京:人民出版社,1976.
[12]史鵬路.歷史重構(gòu)與現(xiàn)代隱喻:懷特黑德的《地下鐵道》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2020(2): 223-238.
[13]王金虎.美國(guó)奴隸制史[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2019.
[14]王卓. 黑色維納斯的詩(shī)藝人生與世界觀照:麗塔·達(dá)夫研究[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2022.
[15]翟乃海. 論懷特海德《地下鐵路》的后種族書寫[J]. 復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢,2019 (春季號(hào)):70-75.
(責(zé)任編輯:翟乃海)
收稿日期:2022-09-12;修改稿,2023-12-10;本刊修訂,2023-02-06
基金項(xiàng)目:本文為山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代非洲流散女性文學(xué)的中間航道書寫”(項(xiàng)目編號(hào):22CWWJ04);同時(shí)得到山東省青創(chuàng)人才引育計(jì)劃“數(shù)字人文與外語(yǔ)創(chuàng)新研究團(tuán)隊(duì)”支持。
作者簡(jiǎn)介:張琳,博士,教授。研究方向:非裔英語(yǔ)文學(xué)、當(dāng)代美國(guó)文學(xué)。電子郵箱:fffzl@163.com。
引用信息:張琳.論科爾森·懷特黑德小說《地下鐵道》中的棉花敘事[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2023,(1):95-102.