〔澳大利亞·英國〕琳恩·西格爾 陳龍 譯

我年歲幾何？莫問，莫言。我害怕這個問題。它讓人抓狂，而對我這類年近六旬或七旬的左翼女權(quán)主義者——大多時間都在迎擊各方偏見，自我感覺良好——來說，這個問題就更令人抓狂了。年紀越大，時間流逝得越快，在飛逝的時光里，我們越發(fā)害怕暴露自己的年齡，難以抑制這種恐懼。既然衰老如此令人生畏，如此復(fù)雜難解，我為什么還要談?wù)撨@個麻煩的話題？當然，我的猶豫不決恰恰表明，在我們開始正視那種對老年人蔑視中摻雜著恐懼的態(tài)度（包括我們自身的偏見）之前，還有很多事情需要改變。我不得不竭力壓制與此話題有關(guān)的強大焦慮，努力控制自己投射于潛在讀者身上的種種情緒，盡力克制自己一貫以來的矛盾心理。

年輕的時候，我們顯然忙于塑造一個有望獲得世人欣賞的自我，監(jiān)測和重整我們給別人留下的印象。隨著年歲漸長，我們大多數(shù)人仍在努力維持某種對自己社會身份和真實自我的體認，當然，這對那些自認為存在感日益下滑的人來說，是極為困難的。如今，目之所及，老年人都忙著與外部世界打交道，像我一樣，渴望與他人建立聯(lián)系，同時也在竭力維護那些他們所青睞的看待自我的方式。然而，一般而言，世人鮮少同情這些努力，仿佛如今已然到了——或者早該到了——老年人完全不必擔心自己在他人心目中的形象的時候。在我看來，這樣的時刻永遠不會到來，既然如此，就有必要找到遠比現(xiàn)有的方式更好的肯定老年的思路。

我們一旦直面全球范圍內(nèi)預(yù)期壽命快速增長的情況，就會發(fā)現(xiàn)有必要重新且更富想象力地思考衰老問題。盡管全球各地的情況千差萬別，但越來越多的人活到了老年，而且往往高齡而終。在英國，當前六十五歲以上的人口達到一千萬，約占總?cè)丝诘牧种唬@一數(shù)字在未來數(shù)十年內(nèi)可能會翻倍。美國的數(shù)字同樣令人震驚，目前六十五歲以上的人口約有四千萬，約占總?cè)丝诘陌俜种A(yù)計到二○三○年，這一數(shù)字也會翻倍，約占總?cè)丝诘陌俜种?。然而，社會老齡化在很大程度上遭到漠視或譴責，它還增強而非減少了整個社會對老年人的反感。二○一二年年底，坎特伯雷大主教羅文·威廉斯〔羅·威廉斯（1950— ），英國神學(xué)家、詩人〕在英國上議院的卸任發(fā)言中有力地指出，老齡人口的負面刻板印象正在助長整個社會對他們的輕蔑態(tài)度，使其容易遭受言語和身體凌辱。因此，人們厭惡老齡化這個話題，而我將努力扭轉(zhuǎn)這種態(tài)度，但這也只是我要探討的各類常常充滿悖謬的老年議題之一。

我們應(yīng)該知道，衰老的面孔，衰老的身體，千形萬態(tài)，難以盡數(shù)。一旦我們選擇凝目細看，就會發(fā)現(xiàn)其中很多都頗為優(yōu)雅，富于表現(xiàn)力——專注的眼神絕不會失去自有的光彩。然而，在本書里，我打算蜻蜓點水地掠過肉體遭受的歲月摧殘及其更新的潛能，更仔細地考察衰老心理學(xué)與衰老政治學(xué)。我主要關(guān)注那些不受我們的年齡影響，維持和阻礙我們生命活力的因素。由此我首先想到了衰老的時間悖論，以及保持對外界開放、與外界相通的持久方式。

隨著逐年衰老、蛻變，我們還會以各種各樣的形式保留了曾經(jīng)所有的自我痕跡，這造就了一種“時間眩暈感”，在某種意義上使我們的心理跨越了所有年齡，又沒有年齡?！八心挲g與沒有年齡”一語出自精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特〔唐·溫尼科特（1896—1971），英國精神分析學(xué)家〕，客體關(guān)系理論大師，曾用于描述心理生活的特點：它的時間性是任意多變的。依據(jù)溫尼科特的記述，病人們來到他位于倫敦漢普斯特德的診所接受精神治療時，他能察覺他們身上存在多重年齡。也就是說，我們越是年長，就越是通過層層積疊的錯綜身份來直面世界，努力協(xié)調(diào)變動不居的當下，同時應(yīng)對那些無比唐突地強加于我們身上的令人不安的老者形象。北美詩人斯坦利·庫尼茨在七十多歲時創(chuàng)作了一首優(yōu)美詩歌，其中有一句是：“生活在疊層中，/而非在垃圾上。”

許多人可能會懷念他們年輕時激情四溢的行樂和冒險活動，害怕再也無法重拾他們失去的東西。然而，無論如何，不管好壞，總有一些曲折迂回的手段，使我們不論年歲幾何，始終能帶著過去的那些激情，生活在當下充滿奇特變幻的精神生活里。我們不必成為普魯斯特，就可以不費吹灰之力，重拾過去激情的留痕。當然，要找到恰切的語詞——或者任何語言——來表達自己的日常時間旅行，肯定并不容易。

因此，一方面，自我似乎可以變得永遠不會衰老；另一方面，我們被迫在持久的轉(zhuǎn)變中，尤其是通過對他人的影響，標志自己的身體和思想。弗吉尼亞·伍爾夫始終關(guān)注時間、記憶和性別差異問題，一九三一年，她年近四十，在日記中寫道：“我有時覺得自己已經(jīng)活了二百五十年，有時又覺得自己仍然是公共汽車上最年輕的人?！蔽覍Υ松钣型小?/p>

研究發(fā)育生物學(xué)這門硬核科學(xué)的劉易斯·沃爾帕特〔劉·沃爾帕特（1929—2021），南非裔英國發(fā)育生物學(xué)家和科普作家〕寫過一本探討老年的奇特屬性、書名詼諧的著作《你的氣色真不錯》。他在這本書的開篇處問道：“我才十七歲，怎么突然變成了八十一歲呢？”這種對青春的深情眷戀再次有力地說明了伴隨老年而來的羞恥感：我們永遠不會說“你看起來很老”，除非旨在羞辱對方。一方面，我們在穿越時光的歷程中，可能會感受到一種持續(xù)的流動性；另一方面，無論面臨什么誘惑，我們都很難忽視自己衰老時所處的獨特位置。然而，我發(fā)現(xiàn)，在審視了其他人關(guān)于衰老的言說或著作中的極端含混性之后——特別是當這些人思考這個話題，既不是為了哀嘆老年，也不是為了贊美老年，而只是為了確認它是生命的一個重要組成部分時——我變得更容易直面自己對衰老的焦慮了。這催生了下文的內(nèi)容：我集合了不同證人來帶領(lǐng)我穿越那些曾令自己夜不能寐的想法，思考所有對我來說重要的事情，并揣測衰老對我與它們的持續(xù)聯(lián)系造成怎樣的影響。

波伏瓦的藍調(diào)*

（本文里波伏瓦的文字皆轉(zhuǎn)譯自琳恩·西格爾所引用的英譯文）

談到第一個指引我進入老年領(lǐng)域的人，沒有誰會比那位無畏的女權(quán)主義化身西蒙娜·德·波伏瓦更敏銳地描述了衰老所蘊含的矛盾。步入中年后，波伏瓦發(fā)覺自己不再年輕，驚訝得緩不過神來：“時間沒有形式，也沒有內(nèi)容，卻為何如此沉重，壓得我再也喘不上氣來？”當然，波伏瓦是我們這群非常特殊的“戰(zhàn)后”一代年輕時的主要靈感來源，她喚醒我們?nèi)ブ泵婧偷挚埂兜诙浴分信缘倪吘壔幘常ň拖笳餍院蜕鐣砸饬x而言），即書名所說的“第二性”。然而，在發(fā)出這一號召的十五年后，波伏瓦完成第三本記錄其生活和時代的自傳作品《事物的力量》（初版于1963年）時，竟然無法抵抗面對自身衰老所感到的那種灼熱的悲傷。

波伏瓦在該書中表達自己那些痛苦之詞時，年僅五十五歲：我們了解到，她極不喜歡端詳鏡子中自己的面孔，常會因為沒有情人而哀嘆；她聲稱讓-保羅·薩特是自己的終身伴侶，當她看到大量熱情似火的美女圍聚在這個當時身體虛弱、健康迅速退化的男人身邊時，內(nèi)心或許會更加悲痛。最重要的是，她擔心自己再也不能、再也不許體驗任何新的欲望，或者公開展示自己內(nèi)心的渴望。“再也不能了！”她在哀嘆中列出了如今所有從她手里溜走、逃離她掌控的事物。她羅列完自己昔日的歡樂、計劃和事業(yè)后，如此寫道：“不是我向所有那些我曾經(jīng)喜歡的東西告別，而是它們正在離我而去?！?/p>

我曾多次讀到女性的這種情緒，有時表達得楚楚可憐，有時則表達得輕快俏皮，就像北美小說家艾莉森·盧瑞艾·盧瑞（1926—2020），美國小說家、學(xué)者、普利策獎得主，所說的那樣：“我年滿六十歲后不久，便被《時尚》雜志和其他同類雜志拋棄了……我并不是有意疏遠它們，但還是就此永別了，僅僅因為我變老了。在它們眼里，我現(xiàn)在可是沒啥看頭了?！辈ǚ咭员г沟墓P調(diào)給《事物的力量》一書收筆時，思想基調(diào)更顯沉重：“記憶變得稀薄，神話破裂和剝落，事業(yè)在萌芽中腐爛；我身在此處，四周是客觀的形勢。如果這種沉默繼續(xù)下去，我的短暫未來將顯得多么漫長！”

為了解決自己對衰老的深深憂慮和恐懼，波伏瓦寫下了第二部有分量的理論研究著作《論老年》（出版于1970年）。她使用了如今熟悉的程式，再次將被邊緣化的他者（老人）與范式（年輕男性）對立起來。她在書里再次堅稱，這個卑微下賤的他者遭到貶抑，但賦予其身體的貶義并非固有的，而是取決于以冷落和貶抑為宗旨的這種文化的整體狀況。她寫道：“男人從來不是生活在自然狀態(tài)中?！保ㄟ@句話的言外之意是老年人的地位是其所屬的社會賦予的）女人也一樣。此外，雖然波伏瓦畏懼衰老，但或許可以說，當她開始重拾老年話題并代表老人言說時，并未簡單否認自身的衰老。波伏瓦的觀點是，無論年歲幾何，我們還必須看到自身之“老”，盡管可怕的是，這張“老”臉——我們理應(yīng)隨時從中認出自己——在波伏瓦筆下，總帶有幾分可憐意味。這張“老”臉所屬的個體，就經(jīng)濟、社會和心理處境而言，多半是悲慘的，而且還將是悲慘的。因此，一方面，波伏瓦堅持認為：“我們必須停止欺騙：我們生命的全部意義都受到質(zhì)疑……讓我們在這些老邁的男男女女身上認出自己?！绷硪环矫妫ǚ邊拹核ダ系纳眢w，尤其是她自己的衰老身體。正如我們將看到的那樣，她在小說中描寫了遭到遺棄的老婦人，卻鮮少表示同情。

因此，波伏瓦認識到她衰老的自我，但同時否定了它。她夢想著逃離老年：“我經(jīng)常在熟睡時夢見‘我在夢里已經(jīng)五十四歲了?！倚褋戆l(fā)現(xiàn)自己只有三十歲。于是，這個自以為已經(jīng)醒來的‘我說：‘我做了一個多么可怕的噩夢啊?！辈贿^，最后，這個做夢的女人真的醒來了。波伏瓦補充說，有時“就在我回到現(xiàn)實之前，一頭巨大的野獸趴在我的胸前：‘這是真的！我年逾五十的噩夢成真了！”波伏瓦早前分析了女人的處境，即男人在文化上蔑視的他者，但這并未導(dǎo)致她像后來一些女權(quán)主義者那樣拒斥男人或男性氣質(zhì)；相反，她堅持認為女人有可能作為“自由和自足的生命體”，與男人團結(jié)起來。同樣，波伏瓦分析了年輕人高于老年人的優(yōu)勢地位，但這并未導(dǎo)致她批判年輕人；相反，她努力建立與年輕一代的團結(jié)形式（團結(jié)對象包括年輕女人西爾維·勒龐，也包括新的政治運動“女權(quán)主義”），因此，覺得自己既年老又年輕：“我越了解西爾維，就越覺得我們彼此相似……我們之間的互動使我忘記了自身的年齡：她把我引向她的未來?！?/p>

然而，無論波伏瓦對接受自己的年齡懷有多么極端的矛盾心理，其寫作的關(guān)鍵之處在于反復(fù)強調(diào)“老年”是一個不分老幼存在于每個人體內(nèi)的他者。不管我們?nèi)绾闻εc“老年”保持距離，除了早逝夭折者，沒有誰能夠逃脫它。此外，至關(guān)重要的是，波伏瓦想知道，承認衰老不可避免，能否幫助我們重新認識自己對某些人——我們總是傾向于將這些人拒之門外——的責任。

然而，隨著青少年步入成年階段，代際沖突似乎不可避免地爆發(fā)出來，這常體現(xiàn)在各不相同的歷史境況中。年輕人在開辟自己的道路時，總是以懷疑的眼光看待他們的上一代人。如今，這種懷疑很可能針對男女專家在中年獲得的特權(quán)或地位，也可能是對老年人依戀舊日正統(tǒng)觀念而產(chǎn)生的敵意，或者只是著重針對作為他者的老年人——無論什么，只要能暗示衰老的痛苦和困境，他們都會表示懷疑。同時，老年人經(jīng)常對年輕人表達怨恨，甚至恐懼，或許他們在年輕人身上不僅僅看到了裁員的威脅，還發(fā)現(xiàn)了羞恥、尷尬等感覺的源頭——如今的世界很早就開始把年輕人從新事物的持久循環(huán)中排除出去了。

女權(quán)主義的局限性

女權(quán)主義希望向所有女性伸出援手，并且強烈反對以身體為標準來考察和定義女性；同時，女權(quán)主義常常痛惜女人終其一生，日復(fù)一日都在花費大量時間試圖證明自己能夠滿足整個世界，滿足男性世界的需要，而這種努力遲早以失敗告終。

作為女權(quán)主義者，我們曾經(jīng)有意排斥青春美容文化的指令。我們自己還年輕的時候，這樣做并不難，所以，不易產(chǎn)生這種感覺：自己本質(zhì)上不在美容文化的“雷達”范圍，并被這種文化冷落。然而，我們?nèi)匀辉诤艽蟪潭壬蠜]有準備好應(yīng)對沮喪、憂懼、焦慮，甚至許多人都會有的突如其來的恐怖感，這些都是年老婦女在照鏡子時體驗到的感受，因為她看到的那張面孔既無法讓她接受，又有著詭異的熟悉感。這通常是她年邁母親的面孔，而過去她常竭盡全力與其保持距離。

衰老影響著我們所有人，并以不同的方式影響著我們，但正是廣大女性經(jīng)常訴說自己對衰老有一種非常特殊的恐懼感。當然，這種恐懼感與身體以及生育能力在女性生活中的地位有關(guān)；最重要的是，這種恐懼感與美麗、吸引力、漂亮外表這些東西是不可分割的，畢竟，它們界定了“女性”的本質(zhì)，不管它們多么轉(zhuǎn)瞬即逝，多么遙不可及。我們生活在年輕、健康、速度、魅力備受看重的氛圍里，在某種程度上，我們即使變老，也仍然必須努力永葆青春，而女性尤其要白費功夫保持自己的青春魅力。這引發(fā)了女性絕望的哭喊，喊聲回蕩在各個時代，尤其出現(xiàn)在年老女性試圖開始一段新戀情時。

人們對衰老的恐懼幾乎從一出生就受到神話和民間故事中的駭人形象影響，其中有丑女巫、老潑婦、戈耳工、巫婆、美杜莎。這些可怕人物都是女性，絕非偶然。從本質(zhì)上來說，她們都是女性，因為年齡和性別的結(jié)合，被視為怪物。這種象征含義并不會從古代的男神身上生成，并在時間長河里蔓延，其中一個例外就是克洛諾斯，在神話中被描繪成一個拿著鐮刀的老人，閹割了自己的父親，后來還吃掉了自己的五個孩子。男人對衰老的恐懼，對年輕時的能力和快樂的渴望，當然有案可查，有時他們確實會因此發(fā)出憤怒的號叫，不可遏止地懼怕衰頹無力和死亡。不過，從女性剛步入中年時起，我們就會從她們那里清楚聽聞她們對自身的排斥、恐懼與憎惡，而且，我們更經(jīng)常會聽到別人對年長女性的類似情感反應(yīng)，但能表達出同等程度或水平的情感的男性文本則要少得多。處處可見，我們的衰老文化仍然有性別差異。一九七二年，著名作家和文化評論家蘇珊·桑塔格在其早期文章《衰老的雙重標準》中抗議道：“衰老主要是一種對想象力的折磨——一種道德疾病、一種社會病癥——其本質(zhì)上對女性的影響要遠遠大于對男性的影響。”

年輕女權(quán)主義者要獲得對這種社會病癥的全面認識較為緩慢。一些年長女性確實在回憶里說，自己是在令人激動、友善接納她們的共同“姐妹情誼”的懷抱中逐漸老去，但很顯然，眾多年長女權(quán)主義者都抱有這樣的記憶：她們覺得自己在最初主要由年輕女性組成、旨在拋棄母輩生活的運動中被邊緣化。譬如，第二波女權(quán)主義出現(xiàn)時，英國已故的著名社會學(xué)家梅格·斯泰西〔梅·斯泰西（1922—2004），英國社會學(xué)家，對社會學(xué)這門學(xué)科的創(chuàng)建起到重要作用〕已經(jīng)年近五十，她寫下了自己從婦女解放中受益的方方面面，但也記錄了那場運動中她所認為的年齡歧視問題。

婦女解放運動在當時和后來都造成了很大的痛苦……我和其他同齡女性不僅沒有被邀請參加婦女自覺團體……我明白了，我屬于“叛徒一代”，在第二次世界大戰(zhàn)后退縮到婚姻和家庭中……在那個男性宰制的（學(xué)術(shù)）世界，如果有姐妹的支持，我們可以做多少事情?。　M管我個人因為運動中的年齡歧視而被排除在外，但對我來說，姐妹情誼是婦女解放運動最重要和最有價值的特點。

那個時代其他許多年長的女權(quán)主義者也表達了斯泰西的被排斥感，這表明女權(quán)主義確實未能阻止年輕女性遠離年長女性；至少可以說，年長女性，除非擁有像美國詩人格蕾絲·佩利〔格·佩利（1922—2007），美國短篇小說家、詩人、教師和政治活動家〕或艾德里安娜·里奇〔艾·里奇（1929—2012），美國詩人、散文家、女權(quán)主義者〕那樣非常獨特的火熱影響力、魄力或魅力，否則無法得到年輕一代的欣賞，甚至喜愛。

然而，二十世紀八十年代，所謂的“身份政治”興起，促使一些年長女權(quán)主義者開始記下自己在婦女運動中缺少存在感的一面。同往常一樣，這個動向也起源于美國；所有修辭和激情——與當時各異的女權(quán)主義認同感之間的持續(xù)沖突有關(guān)——都有著似曾相識的面貌，因為它們常訴諸階級、種族、民族、性取向等。芭芭拉·麥克唐納〔芭·麥克唐納（1913—2000），美國社會工作者、女權(quán)主義者〕只是在一九八五年大聲疾呼的年老女性中的一員：

從這一波婦女運動開始，從婦女研究興起時起，我們這些六十歲以上的人就接到了這樣的訊息：你們的“姐妹情誼”不包括我們，你們這些年輕人看我們的眼光，就像男人看我們一樣——也就是說，把我們看作曾經(jīng)是女人、如今再也不是女人的女人。你們沒有看到我們現(xiàn)在的生活，你們不認同我們的問題，你們剝削我們，你們“屈尊”對待我們，你們對我們懷有成見。更主要的是你們無視我們。

直到十多年后，主流的女權(quán)主義思想才開始轉(zhuǎn)變；事實上，只是在更多女權(quán)主義學(xué)者自己邁入中年之后，這種轉(zhuǎn)變才開始發(fā)生。到了二十世紀九十年代末的時候，瑪格麗特·摩根羅斯·古勒特〔瑪·摩·古勒特（1941— ），美國布蘭代斯大學(xué)婦女研究中心的常駐學(xué)者〕——自稱反對年齡歧視的女權(quán)主義者，頗為引人關(guān)注——呼吁建立“衰老研究”的嶄新研究領(lǐng)域，分門別類地探究對待衰老的各種態(tài)度，并認為這樣的態(tài)度相當于某種形式的社會病癥。古勒特在首部著作《拒絕衰退：文化斗爭與中年政治學(xué)》（1997）中深入探討了中年話題，之后她寫了一本又一本的書，繼續(xù)揭露這個現(xiàn)象：年齡歧視不僅使整個社會付出了高昂代價，甚至使女權(quán)主義和進步主義學(xué)術(shù)圈（如文化研究）也付出了高昂代價。“我們怎么會認為我們只是純自然地衰老呢？”古勒特在《文化導(dǎo)致的衰老》中反問道（她的這本書就是致力于解答這個問題）。其實，古勒特在所有著述中都探討了文化如何使我們衰老——不僅不遺余力，甚至讓我們無知無覺：“我們認為自己只是自然地衰老；文化堅持不懈地催熟我們，使我們提前衰老。但關(guān)于文化如何使我們衰老——我們需要多加了解。”很快，凱瑟琳·伍德沃德（凱·伍德沃德，生年不詳，華盛頓大學(xué)人文學(xué)科和英語學(xué)科的教授）等其他女權(quán)主義同胞加入了古勒特的研究，渴望在人文學(xué)科中擴大衰老研究領(lǐng)域，同意“年齡歧視在女權(quán)主義中根深蒂固”。正如伍德沃德所補充的那樣，女性也“內(nèi)化了我們文化對衰老和老年的偏見”，這絲毫不足為怪。這就解釋了為何盡管波伏瓦對第二波女權(quán)主義產(chǎn)生了獨特影響，但她關(guān)于老年的著作在二十世紀七十年代初問世時卻被女權(quán)主義無視。

古勒特在進一步闡述“衰老研究”的必要性時指出，盡管批判理論一直忙于挑戰(zhàn)和嘗試顛覆眾多制造和標記身份的陳舊二元論，強調(diào)文化和語言在確保性別、種族、民族性、階級、性取向之類的等級制方面的作用，但它鮮少將注意力轉(zhuǎn)向衰老。衰老似乎仍然代表著一種“異常的差異性”，許多人極力避開這個狀況，將其視為某種個人窘境。古勒特指出，“許多人覺得‘衰老總是指向比他們更老的人，因此與當下無關(guān)”。衰老無處不在，但記錄衰老的復(fù)雜實踐絕非可以輕易掌握，這導(dǎo)致許多被衰老困擾的人深感困惑和恐懼。

……

不同的看法

更多地關(guān)注老年的極端含混性，力圖窺見諸多被埋葬或半埋葬的自我的出現(xiàn)和消失，有助于顛覆衰老最令人熟悉的刻板形象。無論官方如何談?wù)摗袄袭斠鎵选?，衰老的形象通常凄慘暗淡。雖然在不同的時間和地點，對待老年的態(tài)度千差萬別，但它們很少擺脫畏懼、厭惡以及其他歧視性感受。傳統(tǒng)上，自古希臘羅馬以降，確實有些人對老年持有較為正面的說法，把老年說成是一切激情都已耗盡、有望獲致寧靜的時期，頌贊老年男女具有更大的寬容，更能接納自己，更具有生存尊嚴，只不過以前這些人的想法主要聚焦在男性身上。但如今，尤其在最近一段時間，對老年的描述與之形成了鮮明對比，得到了更為廣泛生動的宣揚。這或許呼應(yīng)了迪倫·托馬斯在一首經(jīng)典詩作里對“光明的消逝”（這個短語出自迪倫·托馬斯的名作《不要溫和地走進那個良夜》）的怒吼，更耐人尋味的是，這也許與杰出文學(xué)評論家愛德華·薩義德晚年撰寫并于死后出版的思考“晚期風格”的文字有關(guān)，當時薩義德正在與白血病作斗爭，最后不敵病魔，歿于六十七歲。

薩義德探討的不是年老時的平靜寬容與自我接納，而是明顯存在于某些老年藝術(shù)家、作家和作曲家的美學(xué)作品中不妥協(xié)的態(tài)度、困境和矛盾。耳之所及，我聽到許多憤怒的衰老聲音，無論是否有美學(xué)天賦，它們都鮮少表示順從之意，而是堅定決心繼續(xù)挑戰(zhàn)這個世界：它仍然堅決地建立在對四處可見的不公不義的維護的基礎(chǔ)之上。在此我只想提及自己在最近參與的一場斗爭的現(xiàn)場注意到的事情。這場斗爭旨在反對以色列對加沙的非法封鎖。二○一○年五月，幾位七八十歲的婦女帶頭積極組織了第一支由六艘船只組成的船隊，船上有許多老活動家，頂著千難萬險，試圖（盡管沒有成功）沖破連綿不絕的障礙，恢復(fù)加沙與外部世界的聯(lián)系。這支船隊隨后與以色列士兵發(fā)生了激烈沖突，導(dǎo)致其中一艘船上九人遇難，但五個月以后，另一艘由英國猶太人率領(lǐng)的小船懷著同樣的目標起航。在船上，乘客和船員的平均年齡超過六十歲。正如作家、學(xué)者泰瑪·卡普蘭〔泰·卡普蘭（1942— ），美國羅格斯大學(xué)歷史系教授〕在記述世界各地的各種草根斗爭時所描述的那樣，老年人尤其經(jīng)常參與廣泛的政治活動，站在社會運動的最前線。

我知道，到了老年，若要重新體驗?zāi)贻p時的情感和社會活動，可能會面臨重重阻礙，或者說險象環(huán)生：親密關(guān)系和友誼至少偶爾有望提供的游樂、舒適和認可或許會躲避我們；也許曾經(jīng)活躍于我們大部分清醒時間的政治激情不太容易得到表達，甚至保留。艱難時世、仇怨縈懷、身心狀況極端惡化都可能禁錮人們。但要是幸運的話，我們衰老的頭腦會在諸多方面像過去一樣，忙于編織自己的記憶，仍然在夢想、籌劃、聯(lián)系和抵抗。在此過程中，有時會再次喚回早前那個愛嬉戲的自我，即便只是借由憤怒的眼淚偶爾將其喚回。

在安妮·塞克斯頓〔安·塞克斯頓（1928—1974），美國詩人，曾獲普利策獎〕于四十六歲自殺前不久寫的一首詩中，這種感受顯而易見。塞克斯頓在詩中想象一位在養(yǎng)老院中醒來的老女人的內(nèi)心活動：“你在做什么？讓我一個人待著！你沒看到我在做夢嗎？在夢中你永遠不會是八十歲?！辈粌H僅是在夢中，而是在整個生命中，人類的精神生活總會從時間刻度中解脫出來，自由飄蕩，由于這種生活的混亂以及造成的沖擊，一系列看似不合適的愿望和情緒便浮現(xiàn)了出來。今天有更多的人在評論我們的文化缺乏對衰老的想象到了令人泄氣的地步，并試圖找到解決問題的方法。法國學(xué)者安卡·克里斯托弗維奇〔安·克里斯托弗維奇（1956— ），研究美國文學(xué)與藝術(shù)的學(xué)者〕便是其中一員。她所評論的一系列藝術(shù)作品既揭示了強加于我們臉上的僵化的衰老面具，又致力于瓦解這些面具，例如將不同年齡的面孔形象進行比照?？死锼雇懈ゾS奇由此得出結(jié)論：沒有真正的年老自我，只有“年輕自我和年老自我之間永久的波動關(guān)系”。在我看來，這個說法一語中的。我知道自己一直處于波動狀態(tài)，比如，在有遠比自己年輕的朋友相伴的場合：這些年輕朋友有時讓我再次體驗到四溢的青春活力，有時出乎意料地讓我清醒意識到我們之間的代溝。

我在本書里討論的諸多主題都集中于年輕自我和年老自我之間的這些波動關(guān)系，及其可能帶來的快樂和痛苦。首先，我調(diào)查了不同年齡群體如何慣于彼此對立，這對每個人，尤其是老年人造成破壞性后果。然后，我大膽探討了老年欲望所帶來的風險，以及老年男女截然不同的狀況?？傮w而言，男性認為自己面臨的挑戰(zhàn)是如何讓欲望保持顯著活力，其中許多人尋求協(xié)助手段，以維持年輕時的性能力。與此判然有別的是，女性似乎往往覺得在老年階段，尤其是在獨自生活時，完全放棄性激情更為適宜。不過，上述性別差異背后的確切原因還需進一步闡明。在尋找肯定老年的方式時，我注意到老年人，包括高齡老人，有時會想方設(shè)法從他們可能撞見的重重羞辱和無視中生存下來。在此方面，女性更明顯處于領(lǐng)先地位，當遭遇那種臭名昭著的憎惡情緒——“老太婆們”迄今主要獨自面對這種情緒——的時候，她們擎起了鮮明的反抗旗幟。

關(guān)于“老年”觀念，無論年輕人還是老年人，無論男人還是女人，似乎最憎惡的一點是：它象征著各種形式的“依賴”。在文化層面上，尤其在男性氣質(zhì)的印記中，很少被承認的是，各種類型的依賴對人類的生存境況至關(guān)重要。從出生的那一刻起，我們只有通過對他人的依賴才會存在，而后獲得某種形式的主體性。我們從來沒有真正成為自我塑造的獨立生物，但我們的文化恰恰喜歡頌揚獨立性，從卡拉OK和葬禮上最受歡迎的歌曲中可見一斑：“我的方式……我用我的方式。”（這首自我陶醉的歌曲的歌名為《我的方式》。最有名的傳唱者之一是美國歌手弗蘭克·辛納特拉。顯然仍是英國葬禮上最受青睞的歌曲，而且令人失望的是，它被視為最適合用作有意義人生的墓志銘。）

故而，許多人認為，恰恰是因為我們與他人建立了依賴關(guān)系，并終生依賴他人，才覺得承認這一點最令人難以忍受，甚至常會對此加以否認。依賴性不僅威脅到虛榮心，也威脅到自我身份的實質(zhì)，而自我身份的實質(zhì)通常被視為需要持久地否定和憎惡依賴性。我還懷疑，圍繞依賴性的隱秘污名是接受保羅·湯普森訪談的那些人經(jīng)常堅稱“不覺得自己老”的主要原因之一。正如我們將看到的那樣，這也是為何“老年”在很大程度上——具有諷刺意味的是，甚至在那些最渴望消除年齡歧視的人當中——仍然被視為需要“超越”的對象，而非以任何方式加以肯定（如果有此可能）的對象。二○○九年對美國老年人進行的一項大型調(diào)查顯示，人們的實際年齡和聲稱自己感覺的年齡之間存在差距，而且這種差距隨著年齡的增長而擴大：大多數(shù)五十歲以上的成年人聲稱自己感覺比實際年齡至少年輕十歲，而相當一部分六十五歲以上的老年人表示自己感覺要比實際年齡年輕二十歲。毫無疑問，暗藏在這種差距感背后的是這種心態(tài)：我們厭惡對老年人的文化貶損，并相信文化貶損總是與衰老相伴而生。

我將“依賴性”這個概念視為一種錯綜復(fù)雜的互動現(xiàn)象，在此現(xiàn)象中，無論被照顧者的年齡或狀態(tài)如何，照顧者都可能——以各種方式——既服務(wù)于又依賴于被照顧者的存在和需求。

“我年歲幾何？”除了開玩笑，我們通常不敢大聲問這個問題。我們在學(xué)會說話后不久，就知道自己到底有多大了。然而，如今，我卻常常在不同年代之間打轉(zhuǎn)，有時還會在支票上寫錯日期，我很容易就會發(fā)現(xiàn)自己發(fā)自真心地想知道，我到底有多大？衰老仍然是許多人希望避開的話題。我在周圍聽到的保護性言論（“你看起來并不老”）以及自己內(nèi)心的恐懼都證實了這個話題不受歡迎。然而，衰老問題并不像以前那樣被禁止談?wù)?。根?jù)我自身的經(jīng)驗，當我們開始讀到某些話題是不可提及之時，可以肯定，舊的禁忌已經(jīng)崩潰了，閘門實際上往往正在打開。

波伏瓦說，二十世紀六十年代，她在搜尋有關(guān)老年人狀況的著作時，幾乎一無所獲，這激勵她寫出了《論老年》一書。這種情況正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。今天我打開電腦，讀到了對現(xiàn)年六十五歲的女演員茱麗葉特·史蒂文森〔茱·史蒂文森（1956— ），英國舞臺劇、影視劇演員〕的采訪。史蒂文森積極參與政治，令人欽佩，有人問她，相較于老年男演員，老年女演員能得到的角色是否更少？我們都知道答案。史蒂文森回答得相當?shù)轿唬骸笆堑?，少得多。處境變得越來越艱難。隨著年華流逝，閱歷增長，你的人生變得越來越有趣、越來越復(fù)雜，但提供給你的角色卻越來越簡單、越來越不復(fù)雜。這是一場我們?nèi)匀槐仨殜^戰(zhàn)的戰(zhàn)斗?！?/p>

這是一場我想加入的戰(zhàn)斗。如今，老年不再是那種不敢示人的處境，但我們還要走漫長的道路，才能開玩笑說，老年是一種打死都不愿意沉默的身份。

原載《世界文學(xué)》2023年第2期

本刊有刪減

原刊責編? 葉麗賢

本刊責編? 杜? 凡

琳恩·西格爾（Lynne Segal，1944— ），社會活動家、女權(quán)主義學(xué)者，信奉社會主義思想。出生于澳大利亞悉尼市的猶太家庭，1969年從悉尼大學(xué)畢業(yè)，獲得心理學(xué)博士學(xué)位。1970年移居英國倫敦，親眼見證了第二波女性解放運動的蓬勃發(fā)展。從1999年起，一直擔任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院心理學(xué)與性別研究教授。西格爾的大量著述都與性別政治有關(guān)，涉及女權(quán)主義、異性戀、男性氣質(zhì)、衰老等議題，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。