草原上的滿族少年達(dá)春，在網(wǎng)上直播自己的馬術(shù)表演。因?yàn)殚L相丑陋，一直不敢露臉，直到使用美顏濾鏡技術(shù)。面對世人變幻難測的審美取向，達(dá)春開始一次次重塑自己，以迎合資本和粉絲的需求。我們還有勇氣拋棄濾鏡，面對最初的自己嗎？

1

達(dá)春在滿語中是迅捷的意思。從母親告訴他這個早在父親去世前就取好的名字起，他就知道自己的命運(yùn)會和馬聯(lián)結(jié)在一起。

14歲，他被母親送到松嫩平原最好的一個馬場，跟著叔父家的哥哥學(xué)習(xí)馬術(shù)。母親則隨著一個販馬的大胡子中年人去了蒙古。

馬場培育賽馬，也是一處開放的景區(qū)。他為客人表演馬術(shù)，也帶著客人一起體驗(yàn)騎馬。他最愛的馬總是不停地被人買走，所以那時候，他曾有個從未對人提起的愿望——攢錢買下一匹屬于自己的馬。

可能這是他開始直播的一個原因。更多的原因他也說不清楚。反正那時候，大家都直播。直播平臺很多，看短視頻是他喜歡的娛樂方式。那些開直播的人告訴他，即使不賣東西，也可以靠打賞賺到錢。

最初，他只是拍他心愛的馬，自己從不露面。他很羞澀，也覺得自己不夠帥氣。然而出乎意料的是，很多人在平臺上看他的馬場視頻，也漸漸地有了不多的打賞。他受了鼓舞，想拍些更好的東西回饋這些人，這時他還不習(xí)慣稱他們?yōu)榉劢z。于是他讓哥哥幫他拍了一些表演馬術(shù)的視頻，但叮囑無論如何不能拍他的臉。就是這樣，達(dá)春的粉絲越來越多了。平臺也開始推薦他的視頻。馬背上的英姿喚起了人們對他容貌的美好想象，他們想看到他的臉。越來越想。甚至開始許愿提高對他的獎賞。他是個善良的孩子，因此而日漸焦慮。他想滿足他們的愿望，他們是一群多么好的人啊，只是看了幾分鐘騎馬的視頻就打錢給他。但是他為自己的容貌自卑。

焦灼了很久，達(dá)春終于想到一個好辦法。他發(fā)現(xiàn)了一個叫濾鏡的東西。他認(rèn)真研究了它很久，終于為自己打造出了一副還算俊美的容貌。于是，在某一天，他試著這么做了。結(jié)果超出預(yù)期。粉絲們非常滿意，也如約把曾經(jīng)承諾的錢兌現(xiàn)了。他的內(nèi)心懷著深深的感激，覺得他們?nèi)绱藢檺鬯?，就像他的親人。于是視頻更新得更勤了，馬術(shù)的動作也越來越危險。雖然他的錢距離買下一匹賽馬還無比遙遠(yuǎn)，但他堅(jiān)信這個愿望一定會實(shí)現(xiàn)。

可是，一個叫卓雅的女孩的出現(xiàn)，打破了這種激動人心的和諧。

2

此前的一個月，卓雅剛剛結(jié)束一段戀情。

分手是他提出來的。理由是，他厭倦了在她面前表演的那個角色。他用了一杯咖啡的時間，在第一學(xué)生食堂后門旁的咖啡茶座里，充分闡述了他對這個角色的理解。她邊聽邊忍不住再一次暗暗贊嘆，有朝一日，這個叫李森的男人一定會成為一個好演員。他說，這個角色太幼稚，也很不真實(shí)。生活中愿意一直扮演這樣角色的男人有嗎？或許吧，但我很清楚，這個角色不適合我。就是因?yàn)椴辉敢獗衬敲炊喙?，我才選擇了學(xué)表演。很抱歉，卓雅，我實(shí)在沒辦法把2月14日、3月8日、5月20日、你的生日，還有農(nóng)歷七月初七全部記住。我不愿意看到你總因?yàn)檫@些事不開心。你知道，我從來沒打算去拍古裝電視劇，所以不需要現(xiàn)在就開始練習(xí)扮演那種按照幼女心態(tài)和審美塑造出來的虛假的完美男人。在我看來那簡直是對男性的一種閹割。我的理想是拍藝術(shù)電影，這你也知道……卓雅微低著頭，牙齒緊緊咬著下嘴唇的內(nèi)部，安靜地聽著?；蛟S，你被自己虛構(gòu)的濾鏡蒙蔽了。我其實(shí)也沒那么好……最后，他總結(jié)道，你一定會找到你的最佳男主角的，你有一輩子的時間這么做。說完，他將擋住眼睛的頭發(fā)向后推了一下，站起身，邁開長腿走了。不用看，卓雅也知道，他的背影有多迷人。她本來計(jì)劃著在畢業(yè)作品中，將這個背影設(shè)置在夕陽的余暉里。用一個手持長鏡頭，有步履的起伏感。

這一個月她經(jīng)歷了漫長崎嶇的心靈掙扎。她不得不接受自己最終被他否定的事實(shí)。通過兩個學(xué)期加一個寒假的交往，他已經(jīng)判斷出她不是他的同行者。他值得擁有在藝術(shù)和心靈上更成熟的女子。她陷入自卑與自我懷疑中，整整一星期坐在課堂上發(fā)呆，神情恍惚。之后的某一個下午，當(dāng)電影《周末》在階梯教室的投影儀上堵車堵到第七分鐘時，她突然一陣惡心，毫無征兆地，將午餐的一部分吐在了前排女生的長發(fā)上……也就是在這天晚上，她悄悄溜出學(xué)校，想找個不會碰見目睹她嘔吐的人的地方吃點(diǎn)東西。然后，當(dāng)路燈亮起來的一瞬間，她看到了那個熟悉迷人的背影，立在行道樹旁，緊緊摟著一個高挑的女孩。兩張臉緊貼著，輕輕地，隨著舌頭的節(jié)奏蠕動。

卓雅的恍惚狀態(tài)神奇地停止了。

她被神驅(qū)使般跑回宿舍樓，將他送給她的精裝本《演員的自我修養(yǎng)》抓在手里，狂奔了半個校園的路程，抵達(dá)了表演學(xué)院小劇場的洗手間。是那種修建于上世紀(jì)60年代的只有一個長長排水道的公共洗手間。她按照自己的設(shè)想，將書狠狠摔了進(jìn)去。她站在那里，聽著流水聲，想象著它會隨著水流出現(xiàn)在一個又一個蹲位口，然后堵住下水道。最后，保潔阿姨不得不捏著鼻子，用戴著膠皮手套的手，將它從排泄物中拽出來，甩進(jìn)垃圾袋里。她覺得心里暢快多了。

做完這件事后，卓雅開始覺悟到，與李森分手，其實(shí)自己也擺脫了一個不真實(shí)的角色。就因?yàn)閻鬯⒊绨菟?，就努力讓自己變成他，?qiáng)行將他的路擺在自己腳下。誰規(guī)定他就是標(biāo)準(zhǔn)？誰規(guī)定她就必須喜歡戈達(dá)爾？

她一口氣下載了十來個短視頻APP，昏天黑地地看了起來。這是她一直想做卻又努力克制自己不要做的。陰霾一掃而光。她感到，人生從來沒有這么輕松快樂過。

暑假，她一個人來到了松嫩平原。她想邀請那個叫達(dá)春的牧馬少年來擔(dān)任她畢業(yè)作品的男主角。她原來構(gòu)想的故事是獨(dú)白似的，靈感來自《去年在馬里昂巴德》。李森會承擔(dān)大部分的表演。她自己則作為女主角在三場戲中出現(xiàn)，沒有臺詞。但是在和李森充分探討了構(gòu)思后，她聽取了他的建議——索性做得更極端一些——表演全部由李森一個人來完成。她始終在畫面之外，只以聲音出鏡?，F(xiàn)在，她將他的影子全部拋棄了，包括海邊的場景。她報復(fù)似的顛覆了所有元素。她要在松嫩平原的草場上完成作品。

達(dá)春是系統(tǒng)為她推送的。當(dāng)然，系統(tǒng)為她推送了很多人。之所以選中了達(dá)春，是因?yàn)樗c李森截然不同。準(zhǔn)確地說，他們幾乎完全相反。達(dá)春純美的笑容像一雙溫暖的手，成功撫慰了她受傷的心，令她感到安全與安寧。達(dá)春看起來就像李森所鄙視的那種男主角。

3

然而，當(dāng)卓雅面對面看到正在直播的達(dá)春時，她瞬間意識到，自己被騙了。他竟然開了美顏濾鏡！一股無名火燃燒了她的全身。她沖了過去。她對著他的攝像頭告訴大家，這個騙子丑死了！你們都被愚弄了??！然后她讓大家都轉(zhuǎn)移到她的賬號。她舉著手機(jī)對準(zhǔn)他，嘴里飛快地吐出一些令她感到痛快無比的詞匯。達(dá)春被這個從天而降的女人嚇壞了，一下子就卡住了，過了好一會兒，才恢復(fù)了知覺。他轉(zhuǎn)過身，拼命向草場的深處跑去……

達(dá)春就這樣從直播的畫面里消失了。

粉絲們在這場事故發(fā)生的時刻都很錯愕。如果你回看當(dāng)時的直播，會發(fā)現(xiàn)頁面非常干凈。一直到達(dá)春消失之后，他們才蜂擁擠到留言區(qū)，用反復(fù)斟酌的、被各種表達(dá)意圖包裝過的臟話來罵他。第二波涌進(jìn)來的人發(fā)現(xiàn)能想到的妙語已經(jīng)都被人秀過了，于是放棄了單獨(dú)發(fā)言，轉(zhuǎn)而為精彩的臟話點(diǎn)贊和回復(fù)?；貜?fù)復(fù)回復(fù)，主人不在場的留言區(qū)掀起了一場狂歡。他們篤定地斷言，達(dá)春那個丑八怪一定正躲在黑暗的角落里用手指翻動這些留言，每一條都不會錯過。他們就這樣集中罵了他差不多有三天。

當(dāng)然，可以推測，卓雅的賬號里也擠滿了人。從未有這么多人給她留言，也從未有這么多人想與她結(jié)成同盟。她一條也沒有回復(fù)?？粗切┤绫┯臧憬德涞竭_(dá)春頭上的臟話，她意識到，自己可能惹禍了。她感到了一種隱隱的不安。她覺得自己應(yīng)該馬上離開這里，可一種無名的力量卻將她釘在客棧的床上動彈不得。她不停地刷著那些留言，她的，還有達(dá)春的，不知如何是好。一切皆因?yàn)V鏡而起?？墒牵瑸V鏡被設(shè)計(jì)出來，不就是讓人用的嗎？達(dá)春真的有錯嗎？

三天后，那些罵達(dá)春的人也意識到了這一點(diǎn)。當(dāng)?shù)谝粋€人在留言區(qū)表達(dá)了對牧馬少年的同情之后，與原來流向完全相反的另一股洪流迅速決堤了。他們甚至沒來得及刪掉原來的留言就進(jìn)入了另一場新的文字狂歡。覆蓋是最好的刪除。他們重新想起了達(dá)春的淳樸和善良。說到底，他那么賣力地表演危險的馬術(shù)動作，卻從未借機(jī)向他們兜售來歷不明的商品。僅憑這一點(diǎn)，這孩子就值得我們繼續(xù)粉他！他們呼喚達(dá)春，希望他回來。我們想你！他們這么說。他們沒有表達(dá)歉意。他們只說我們需要你！

達(dá)春依然沒有出現(xiàn)。

他們浩浩蕩蕩地沖進(jìn)卓雅的賬號，用毫無修飾的臟話罵她。他們比在達(dá)春的賬號里更加憤怒，仿佛他們被卓雅耍了一遭。僅僅過去了三天，卓雅便經(jīng)受了達(dá)春所經(jīng)歷的一切。她趴在客棧的床上哭了。她越哭越傷心。他們怎么能這么對待一個失戀的女人？

4

沒錯，卓雅和達(dá)春就這樣相識了。他們因憐憫自己而彼此憐憫了對方。他們通過憐憫對方又更深刻地憐憫了自己。當(dāng)這三倍的憐憫成功覆蓋了愧疚，他們見面了。

聰明的卓雅想到了一個報復(fù)這群粉絲的辦法。李森可以認(rèn)為她在戀愛中幼稚，但她的智商一點(diǎn)不低。三年前她以文化課第一名的成績考入了導(dǎo)演系。這令她在李森面前既驕傲又自卑。但分手緣由的追問在路燈下?lián)砦堑膱鼍爸薪K結(jié)了。那個高挑的被熱切親吻的女孩將卓雅的自我懷疑，從性格深處拉回到了皮囊的表層。盡管她沒有看見女孩的臉，但是，還用問嗎？粉絲們對關(guān)掉濾鏡的人的恨意遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過使用濾鏡的人，為什么？說到底，都是一樣的。

她將自己的計(jì)劃告訴了達(dá)春，并成功說服了他。達(dá)春答應(yīng)了卓雅的安排，與其說是相信她所安排的一切會成功，不如說是善良和歉意使然。他長這么大，還從未因自己的過失而如此傷害到別人，并且還是個女人。

接下來，他們一起出現(xiàn)在達(dá)春的賬號中，向粉絲們道歉。這是第一步，也是關(guān)鍵的一步。卓雅導(dǎo)演了達(dá)春的表演過程，甚至為他寫好了臺詞。為了讓不善于流淚的牧馬少年流下眼淚，她使用了辣椒水。在這一過程中，她自己也將失戀剩余的淚水全部釋放了出來。效果顯而易見。他們只用一個小時就獲得了粉絲們的諒解。然后，卓雅抹干最后一滴眼淚，進(jìn)入了計(jì)劃的第二步。她說，她有一個想法，讓達(dá)春的臉真正變成濾鏡中的樣子——大家喜歡的樣子。眾人的興致一下子被激發(fā)起來，手機(jī)屏幕瞬間被文字覆蓋。卓雅懸著的心不動聲色地放下了。她明白，從此刻開始，她已經(jīng)擺脫了小丑的角色，成了一名真正的導(dǎo)演。

籌錢的過程僅僅用了兩天。這令卓雅驚嘆！或許就是從那一刻起，她從放棄戈達(dá)爾的不安中尋到了新的方向。這個方向如此令人激動！是她在課堂上從未體驗(yàn)過的。她稍作思量就放棄了準(zhǔn)備一年之久的畢業(yè)設(shè)計(jì)。她有了新的想法。

達(dá)春則陷入到一種前所未有的恐懼之中。此前的人生他活在一種簡單的本能里，包括接受卓雅的計(jì)劃也僅僅是出于善良和愧疚的本能。但他沒有想到，被卓雅介入的人生，后果這么嚴(yán)重。真的要去韓國嗎？要去的。卓雅肯定地說。

達(dá)春再度消失了。然而這一次的躲藏不但沒有緩解原有的恐懼，還為恐懼里摻加進(jìn)了一種新的如焚般的焦慮。他悄悄看著他的直播賬號，像上一次一樣?，F(xiàn)在，卓雅在用那個賬號直播。她向粉絲們匯報籌款的數(shù)額，并希望大家先停止打賞。因?yàn)樗稍冞^了，現(xiàn)在的錢已經(jīng)夠了。她還表示，會盡快說服達(dá)春啟程。達(dá)春的內(nèi)心充滿了煎熬。所有人都在等待著他。一切已勢成騎虎……

5

疼痛喚醒了他的知覺。臉像著了火一般，仿佛一只炭烤爐壓在上面炙烤。燒灼感還神奇地滲透進(jìn)了體內(nèi)。嗓子干涸得令他想嘔吐。但僅僅是一種想嘔吐的意念，也牽動了整個臉部的神經(jīng)，它們紛紛被驚醒，爭先恐后地刺痛起來。

你醒了？熟悉的聲音仿佛從云霧里飄了過來。他抬了抬手，她握住了他。真好，涼得像小溪一樣。

親們，達(dá)春終于醒了?，F(xiàn)在我們來看看他在病床上的樣子。他聽到她移動的聲響，她的手松開。達(dá)春，跟大家打個招呼。他將那只手胡亂擺了擺。

接下來，我們要聽從醫(yī)生的要求，給達(dá)春喝點(diǎn)水。從昨晚上開始，他已經(jīng)超過20小時沒有進(jìn)水了。我現(xiàn)在將他扶起來一點(diǎn)。他摸索著，將手搭在她的肩上，她穿著那件乳白色的毛衣，里面摻了生羊毛，有些堅(jiān)硬。身體緩緩上升，勒在脖子上的托架突然緊了一下，他疼得幾乎昏厥過去，死死地拽住了她的毛衣。她將一個墊子墊在他身后，又突然想起了什么，手忙腳亂地?fù)u護(hù)理床……不知過了多久，他感到一根吸管伸進(jìn)了腫脹的嘴唇，他貪婪地吸了一口。隨之而來的是一陣劇烈的疼痛，伴隨著沉悶的咳嗽，灼熱腥辣的液體噴涌而出。她驚叫了一聲，天??！對不起，我馬上去叫護(hù)士！

一陣風(fēng)在他身邊席卷了一下，她跑出去了。他知道，所有人都在手機(jī)里盯著他看，各種評論、驚嘆的表情和語氣詞、驚嘆號覆蓋了屏幕上一個被紗布包裹的頭顱、嘴角和鼻孔掛著血跡。真好，他看不到這一切。他忍著痛，咧出一個嘲笑的表情來，他盡量讓它顯得惡毒一些，就像他們曾經(jīng)對他所做的一樣。但他不知道，他們看到的其實(shí)是一個堅(jiān)強(qiáng)討好的笑。他們?nèi)绱藞?jiān)信這一點(diǎn)。他們集體塑造了他，沒有理由不連性格一起塑造。他們出了整容的一切費(fèi)用，讓牧馬少年達(dá)春離開松嫩平原，有生以來第一次坐上飛機(jī)，來到韓國首爾江南區(qū)著名的狎鷗亭，完成了一次投胎轉(zhuǎn)世。他就如同他們親生的兒子。

那一天后來的時間，他在一劑止痛針中平靜下來。膨脹得幾乎要撕裂而去的那一團(tuán)被稱作臉的肉，終于又安穩(wěn)地貼在他的頭骨上。她在手機(jī)旁邊又說了一些什么，同時將屏幕上的一些什么又轉(zhuǎn)述給了他，他都不記得了。他重新陷入昏睡，并等待下一次劇痛將他喚醒。

馬群奔騰而來，一匹、兩匹、三匹……很多馬他不認(rèn)識。他在馬群中看到了身著紅袍的母親。她一邊回頭看著他，一邊抹眼淚，一邊向前走。越走越遠(yuǎn)……

6

冬天過后，卓雅完成了她的畢業(yè)作品。這部記錄了達(dá)春換臉全部過程的片子，因眾多網(wǎng)絡(luò)粉絲在畫面之外的參與而變得意蘊(yùn)豐富。從某種程度來說，她部分完成了原來的構(gòu)想，而粉絲貢獻(xiàn)出來的不確定的那部分，又呈現(xiàn)出比原來構(gòu)想更真實(shí)、更感性，也更有批判意味的藝術(shù)效果。她將片子命名為《濾鏡》。

《濾鏡》最終被評為最佳畢業(yè)設(shè)計(jì)作品。

而在校園之外，達(dá)春的故事還在不停發(fā)酵。他的手術(shù)非常成功，不僅僅是變得比從前俊美，重要的是和整容前被濾鏡改造的容顏一模一樣。當(dāng)然，這是卓雅的主意，是她劇本的重要部分。她成功說服了掏錢的粉絲，讓他們相信這就是他們的主意。是他們一手打造了網(wǎng)紅達(dá)春。為了與從前的牧馬少年告別，卓雅又引導(dǎo)他們?yōu)樗x予了一個新的名字——Summer，阿夏。

反差值

1

不要再跟我提反差值！一只薄得不可思議的水晶杯在空中劃了一個弧線，與紅酒完美分離后，掉在光潔如鏡的地面上，發(fā)出優(yōu)美的、余音裊裊的碎裂聲。

阿夏那張雕塑般精美的面孔因扭曲而顯得極為怪誕。卓雅愣了一下，緊緊盯住阿夏的臉，手指在手機(jī)屏幕上緩緩滑過。她審視著鏡片中的阿夏，泄氣地嘆了口氣。阿夏怨恨地瞪了她一眼，從廚房右側(cè)走出去，將門使勁摔了一下。

然而反差值并未在兩個人之間消失。近半年來，它以與日俱增的頻率不停出現(xiàn)在這座房子里。像一個持續(xù)膨脹的毒瘤，擠壓著空間，令阿夏在卓雅面前越來越窒息。

卓雅不是沒抱過希望，這個詞匯以及產(chǎn)生這一詞匯的時髦玩意兒，會像去年流行的口水歌一樣，迅速過氣。但令她失望的是，人們對它的興趣越來越濃，花樣層出不窮，大有方興未艾之勢。面臨過氣危險的，反而是阿夏。卓雅終于動搖了。今天，她第一次試著勸說阿夏接受反差值整容手術(shù)。

她摘下濾鏡，將它扔在茶幾上。

午后的陽光照在它身上，每一部分都呈現(xiàn)得很清晰?？雌饋?，與普通的眼鏡沒什么不同。如果不與手機(jī)連接的話，這個畫面常常令人聯(lián)想起的是過去。比如一位戴著它看報或者織毛衣的老人，抑或是一位因它而散發(fā)出書卷氣的作家。如今，人們已不需要眼鏡來看清真實(shí)的世界，手術(shù)可以解決各種視物不清問題。卓雅從未想過，有一天，濾鏡可以強(qiáng)大到從手機(jī)里走出來，擁有一個獨(dú)立的軀殼，進(jìn)入三維世界，重新成為風(fēng)靡世界的時髦玩意兒。

人們玩濾鏡的全部樂趣來自反差值。

它不是一個精確的數(shù)值，而是視覺上的一次變化。是以手指在手機(jī)上的滑動來完成的。從最小值到最大值，變化越大，樂趣也就越大。時下的人們愛上了這個新玩具。他們戴著濾鏡，四處游走，驚訝地打量著這個熟悉的新世界。濾鏡賦予了他們重新定義美的權(quán)利。從前根本不知名的地方突然爆紅，而經(jīng)典旅游景點(diǎn)開始受到冷落。他們因參與了美的創(chuàng)造而無比激動。就像一款濾鏡廣告詞說的，“人人都是藝術(shù)家”。世界與人，從此，在真實(shí)與虛幻之間，可以任意切換了。

這就是卓雅想要阿夏去做反差值整容手術(shù)的原因。因?yàn)樘^俊美，阿夏的容貌反差值過小。他已經(jīng)不是粉絲們喜歡的那種明星了。他過時了。粉絲們現(xiàn)在喜歡的是他們用自己的濾鏡創(chuàng)造出的明星，手指滑動一秒鐘，就完成一次逆襲。

午餐時，他們先是談?wù)摿艘徊繛V鏡電影。最令卓雅欽佩的是它不僅在最大值處做到了畫面的美輪美奐，在最小值處也極具質(zhì)樸的美感。當(dāng)然，區(qū)間值的觀影也不無樂趣。這是一部具有多重審美的電影。卓雅認(rèn)為，它可能會成為濾鏡電影的風(fēng)向標(biāo)。阿夏卻很不以為然，覺得它的故事做得不成功，人物也都像牽線木偶，徒具華而不實(shí)的形式。卓雅很清楚他是故意這么說的，因?yàn)樗浪務(wù)撨@部電影背后的意圖。

卓雅于是放棄這個話題，轉(zhuǎn)而談?wù)摃r事。她認(rèn)為，一些新聞透露出的信息表明，有關(guān)方面正在鼓勵濾鏡產(chǎn)業(yè)和濾鏡文化的發(fā)展，因?yàn)樗鼈兝瓌恿私?jīng)濟(jì)與消費(fèi)新的增長點(diǎn)。最近即將上市的一款濾鏡，你知道嗎？她用餐巾抹了一下嘴，瞪大眼睛看著他，網(wǎng)上傳言售價會達(dá)到10萬元，比很多電動轎車都貴。阿夏目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著漂亮酒具里的紫色液體，緩緩說道，我寧可用10萬元買一匹馬駒。

卓雅從脖子上拽下餐巾，拍到桌子上。別裝得像個貴族一樣！你有多久沒接到工作了？除了那個負(fù)反差值的蹩腳喜劇綜藝，還有誰找過你？醒醒吧，這個世界的本質(zhì)并未改變。沒有人愿意看一個漂亮的人變丑，只喜歡看一個丑的人變漂亮！這和你當(dāng)年所做的手術(shù)在本質(zhì)上沒什么不同！區(qū)別只是，從前的觀眾只能接受一個結(jié)果，而現(xiàn)在，他們可以掌控反差值的完整過程。

怒吼和杯子就是在這一刻，飛了出去……

2

此刻，阿夏已經(jīng)從迷宮般被植物層層覆蓋的巷子里繞出來，輕車熟路地抵達(dá)了湖邊。視野開闊起來，植物只剩下了精致單調(diào)的草坪，連一朵最小的野花都不會被割草機(jī)放過。他的腳步慢下來，草的氣息使他平靜了一些。

雨就在這時候飄了下來，雨珠輕細(xì)得就像一層霧水。不遠(yuǎn)處，一個戴著濾鏡的女人立在湖邊，撐著遮陽傘。她在欣賞湖景，頭一動不動地看著某處，進(jìn)入了另一個世界。在她的腳邊，一只穿著裙子和鞋、頭上系著緞帶的白色小狗正定定地注視著阿夏。

他將目光從女人和狗的區(qū)域移開，扔掉了拖鞋，赤足踩在青草上。唯有草可以讓他冷靜下來。也唯有草讓他覺得安全。但與它們同時到來的，常常還有孤獨(dú)。是的，他的孤獨(dú)與草有關(guān)。

草讓他憶起自己并不屬于這里。松嫩平原的草場沒有割草機(jī)走過的軌跡，它們并不平坦，豐盛的野草掩蓋的坑洼被馬所熟知。這么多年，他一直沒學(xué)會開車。喧囂的城市快速路令他感到恐懼。他可以在一匹疾馳的馬上上下翻飛，但他不敢將車開上快速路。這座城市使他感到疲憊。有時候?yàn)榱俗鲆粓鲋辈ィ垦艜е_車近一個小時才能抵達(dá)現(xiàn)場。而直播的過程只有二十分鐘。為了這二十分鐘，他從起床就開始忙碌。似乎這一天的二十四小時只是為了這二十分鐘。而在松嫩平原上，他如果直播二十分鐘，那么剩下的二十三小時四十分鐘就與這二十分鐘全無關(guān)系，隨便他干點(diǎn)什么都行。在城市里，人們用很多的時間做很少的事，也用很少的時間做很多的事。時間被莫名其妙地扭曲了。他用很長時間思考過這個問題，以此探知著身心疲憊的緣由。他相信這個發(fā)現(xiàn)可以解釋他的不適。因?yàn)?，在松嫩平原，時間從不被過度關(guān)注，時間就是它們自己。人們不是在使用時間，而是與時間并肩行走。但在這里，人們的概念不是這樣的，他們使用時間、利用時間。似乎這樣做，他們就占了時間的便宜。他們還以這樣的心理過度關(guān)注睡眠，他們總想占一點(diǎn)睡眠的便宜，結(jié)果是，失眠的人很多。

這是卓雅的城市，她從懂事起就向往的地方。為了來到這里，她發(fā)奮學(xué)習(xí)，以家鄉(xiāng)小城第一名的高考成績在此扎下了根。她帶著欣賞和崇敬學(xué)習(xí)他們的口音，將調(diào)門抬得高高的，舌頭總是卷著。她吃他們特有的食物，用他們特有的搭配方式，無論多么難吃，看起來都吃得津津有味，仿佛那就是她童年的味道。她還學(xué)會了他們一種與生俱來的思維方式，即這座城創(chuàng)造出來的就等同于這個國家創(chuàng)造出來的，而不是她家鄉(xiāng)創(chuàng)造出來的、僅僅等同于她家鄉(xiāng)那個范圍的創(chuàng)造。她因此而變得自信，這份自信任何一座別的城市都給不了她。她毫不猶豫地剔除掉自己身上的家鄉(xiāng)屬性，融化在了這里。就拿開車這件事來說，她對路況的熟悉程度令本地人都為之驚嘆。大學(xué)畢業(yè)沒多久，她的交際對象就從同學(xué)擴(kuò)展到了其他領(lǐng)域的朋友，進(jìn)而進(jìn)入了一些利益更牢固的圈子。

卓雅對這座城市的熟知早于她到來之前。與卓雅比起來，他就像個白癡。很自然地，卓雅成了他與這座城市發(fā)生關(guān)系的連接器，成了這座城市的解讀者。他就像是寄居在了她身上。通過她來了解這座城市、感受這座城市。他的朋友首先都是她的朋友。她在她的朋友中為他挑選了適合他的。他的服裝、鞋子、飾品都是她買的。如果他表示不想穿成這樣，她就會很嚴(yán)肅地說，這是造型師的意見。卓雅和造型師比他更了解他。甚至粉絲的意見都比他自己的重要。她把他從松嫩平原帶到這里，從小網(wǎng)紅一步步打造成了大明星。卓雅通過他實(shí)現(xiàn)了在這座城市成功的夢想，他則通過卓雅與真實(shí)的城市保持了距離。如果說迄今為止這座城市還未曾深刻傷害到他，那是因?yàn)樽垦艦樗麑⒋蟛糠謧Χ歼^濾掉了。她就像是他的濾鏡，為他呈現(xiàn)出這座城市美好的部分。而從她的角度來說，他也是一副濾鏡。她將他賦予了他們，很多人戴著他看到了她，一個成功的、非凡的女子。他們彼此不可或缺。當(dāng)然，或許還有另一個原因，盡管他一直不愿意承認(rèn)。卓雅是母親離開后，第一個也是唯一一個待在他身邊的女人。她令他忘記了母親離開的痛苦，也令他總是以另一種方式想起母親。

所以，雖然城市那么大，卻沒有一條可以讓馬馳騁的道路，但他如果要在這座城里繼續(xù)自己的人生，他就無法拒絕卓雅安排的一切。

他到底還是接受了反差值整容手術(shù)。像接受卓雅的其他建議一樣。

3

阿夏保住了自己的江湖地位，成為最受歡迎的濾鏡明星之一。

在世人的眼中，阿夏再一次抓住了時代的潮流。這是生活在城市里的世人的思維方式。人的一生可能會趕上很多次時代的潮流，但是像阿夏一樣能夠抓住兩次以上的人不多。大多數(shù)人都是一次又一次在觀望中錯過。而阿夏呢？第一次，他參與了直播。第二次，他參與了變美整容手術(shù)。第三次，他又參與了反差值整容手術(shù)。他的人生就在這三次的抓住中，開掛了。自然是開掛，不是開了外掛是什么？說起來，他有什么了不得的呢？沒讀過幾年書，馬術(shù)可能是他唯一的一技之長，但也到不了奧運(yùn)會拿獎牌的水平。不會唱歌，不會演戲，普通話生硬。如果說他有什么過人之處，也只是他不同于城市人的本色而已。一位文藝評論家在一篇文章中曾經(jīng)這樣總結(jié)，“在各種綜藝節(jié)目中，他單純、幼稚、誠實(shí)、善良、笨拙得就像個兒童。在人精、油條薈萃的一眾明星中，阿夏就像卓雅帶進(jìn)場的一只美麗萌寵，成功地俘獲了人們的寵愛。”可是，問題是，有這種本色的，世上肯定不止阿夏一人。是什么將他放大到世人面前？自然是時代的洪流。時代的洪流是一場接一場不期而至的電影，多數(shù)人的一生，只是默默無聞地看了幾場電影而已。而且是在自己辛苦努力勞作的間隙，看了幾場電影。他們永遠(yuǎn)都不會將電影當(dāng)成人生的主菜。在茶余的八卦聊天中，城市里的世人充滿智慧地談?wù)撝@一切。談?wù)撏曛?，又各自在自己的軌跡上奔忙起來。

卓雅終于舒了口氣。經(jīng)歷了一段崎嶇泥濘之后，她的戰(zhàn)車重新開上了平坦的大道。

她不否認(rèn)自己是駕馭者，或許這種偏好深植在她的基因中，所以才選擇了導(dǎo)演專業(yè)。這種基因一定來源于她的奶奶，那個控制欲極強(qiáng)的矮小老太太。而她的母親非常順從，至少看起來是那樣的。她曾經(jīng)誤以為自己更像母親，但在選擇專業(yè)的時候她猶豫了好幾天。其實(shí)，她并不是因?yàn)閷θ菝膊蛔孕挪欧艞壉硌莸?，像別人以為的那樣。她曾經(jīng)想成為伊莎貝爾·于佩爾那樣的演員。漂亮寶貝很多，于佩爾卻幾十年一遇。然而矛盾的是，在戀愛中，最初她的期待是成為那個跟隨者，遇到一位可以引領(lǐng)她的、成熟的、才華盛于她的男人。李森就是這樣將她吸引的。在被分手直至路燈下接吻場面出現(xiàn)之前的幾天，她反思過自己，并且得出結(jié)論——問題出在她身上。她既想要一個可以駕馭她的強(qiáng)者，又希望他能隨時隨地圍著她轉(zhuǎn)。盡管李森的背叛迅速將她從自卑和自我懷疑中解救出來，但是她心里隱隱地承認(rèn)，那個她想躲避的結(jié)論似乎還是作數(shù)的。雖說去找達(dá)春有些泄憤的意圖在里面，但她也相信弗洛伊德的看法——從來沒有偶然。是潛意識把她帶到了達(dá)春那里。

在他們的財富達(dá)到高峰時，她曾相信過，達(dá)春才是那個最適合她的人。最初的物質(zhì)滿足確實(shí)可以掩蓋很多問題，呈現(xiàn)出一種巨大的幸福感。不能說那種幸福是假的，但作為一個階段，它已經(jīng)在他們的關(guān)系中過去了。除了俊美的容貌和順從的性格，她似乎沒有額外的獲得了。這是這個階段過去之后，常常從她心湖里浮現(xiàn)出的一句話。雖然在世俗的領(lǐng)域她取得了巨大成功，常常在酒局上輕狂地侃談大眾的觀賞心理不過如此，但是酒后醒來的夜里，她卻很渴望有個人能跟她聊聊戈達(dá)爾，哪怕是伍迪·艾倫也好。

可悲的是，俊美的容貌現(xiàn)在也沒了。反差值手術(shù)后，在揭開最后一層紗布的瞬間，她一定是沒有控制好自己的表情，盡管她有準(zhǔn)備。阿夏木然地看了她一眼，馬上就將目光轉(zhuǎn)移到別處去了。護(hù)士將鏡子抬到一半，阿夏草草地?fù)]了一下手，說，不必了。這與在韓國的那次是如此不同。那時候，達(dá)春總是喜歡偷偷照鏡子，如果被卓雅發(fā)現(xiàn)，就裝作在看手機(jī)，臉色微紅。而卓雅更是喜歡盯著他看，贊嘆會不時地脫口而出，真好看??！她就是在那個時候，內(nèi)心涌起了這樣的想法：如果每天都能面對這樣一張面孔，將會多么令人愉悅！那時候，他們真年輕！

4

阿夏現(xiàn)在的愛好只有這幾個：騎馬、喝紅酒、打游戲。紅酒是城市生活給他帶來的唯一印記。他不屬于城市。有時候他想，他也不屬于此刻。騎馬對于他來說，類似于飛翔。速度載著他超越了熙熙攘攘的時間。他將此刻拋在了身后。他追上了未來的時間，它們在他的耳朵上摩擦了一下，發(fā)出了友好的笑聲，然后又目送著他離去。直至他停下來，勒住韁繩，和他的馬一起轉(zhuǎn)過身，等候時間們一一趕來。它們的步履永遠(yuǎn)不變，最終還是超越了他，走到前面去了。他覺得，飛翔的那一瞬間是不平凡的、有意義的。他還覺得，馬也不屬于此刻。它們因與生俱來的速度，可以隨時觸摸未來。至于汽車，只是馬的模仿者。電子游戲的意義與汽車不同。汽車不能制造故事，而游戲虛構(gòu)了脫離此刻的另一種人生。那是他依賴的世界?？斩吹卮且患膳碌氖?，孤獨(dú)就會偷偷地拽他的衣角。

他現(xiàn)在有了自己的馬。那曾經(jīng)日日期待的夢，終于成真了。然而很快他就喪失了由此而來的快樂。由于城市里的賽馬俱樂部規(guī)矩過于繁瑣，他現(xiàn)在已經(jīng)很少騎馬了。騎馬在這里變成了另一件事，關(guān)乎駕馭者著裝的品牌和價格，關(guān)乎休息室里或明或暗的自我吹噓和鄙視、嫉妒。這些阿夏不擅長，并且永遠(yuǎn)也學(xué)不會。因?yàn)閷W(xué)不會這些，他精湛的馬術(shù)就不能領(lǐng)受欽佩的目光，他們看著他，就像看一個表演雜耍的小丑。所以，紅酒和游戲陪伴他的時光更多些。當(dāng)然，卓雅也陪伴他。但卓雅的陪伴嚴(yán)格來講不能叫陪伴，那更像是一種她自我表達(dá)狀態(tài)的存在，而他在旁邊聽著、看著，并隨時準(zhǔn)備按照她的意圖做點(diǎn)什么。有時候，他真希望有一種濾鏡，可以把坐在對面的卓雅的各種想法都過濾掉。讓她還原成一種真正意義上的陪伴。

漸漸地，阿夏發(fā)現(xiàn)了一個變化。卓雅戴濾鏡的時間越來越長了。濾鏡似乎成了她眼睛的一部分。過了很長時間，他才明白過來是為什么。

他其實(shí)已經(jīng)忘記自己長什么樣了。并不是他多么在意自己的美丑，而是在內(nèi)心深處，他一直都認(rèn)為那個叫達(dá)春的少年才是他自己。自從離開狎鷗亭，他就永遠(yuǎn)和自己說再見了。他離開了他的草地和草地上的馬，來到了車流的喧囂和人流的吵鬧中，來到了各種繁瑣的規(guī)矩和陷阱中，像個真正的男人一樣，以人們普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)開始了生存和奮斗。一個真正的男人，就應(yīng)該具有很多副面孔，不管他愿不愿意。一個成功男人的路，就是不停地學(xué)會打造一副又一副面具，然后反復(fù)練習(xí)，直至能以川劇變臉的速度去替換它們。在這個過程中，忽略掉內(nèi)心的反應(yīng)也是練習(xí)的一部分，甚至是主要的部分。馬術(shù)俱樂部里隱藏著很多這樣的男人。他，阿夏，學(xué)不會這些，只能以皮開肉綻的手術(shù)方式一次又一次換掉人們不喜歡的臉。他覺得這也沒什么不公平的。好看還是難看，對他來說，其實(shí)是個最膚淺的問題。換臉關(guān)乎他生存的尊嚴(yán)。當(dāng)然，成為阿夏的頭幾年，他還是很迷戀那張美麗的臉的，年輕的歲月，誰還沒有點(diǎn)虛榮心呢？但沒過多久他就麻木了。因?yàn)橛幸惶焖K于接受了一個事實(shí)——臉不過是他賺錢的一個道具。

他現(xiàn)在不看鏡子，不是因?yàn)楹ε驴吹揭粡堧y看的臉，而是害怕看到一個自己不認(rèn)識的人。這個人不屬于他，屬于粉絲們?，F(xiàn)在他明白了，這張臉也屬于卓雅。卓雅需要一張賞心悅目的可以喚起她性欲的臉。反差值手術(shù)后，她只有戴著濾鏡，才能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

他想起來了，最近，在做愛的時候，她也戴著濾鏡。

他站到了穿衣鏡前。他的對面站著一個古怪的人。他對這個人唯一感到慶幸的是，他雖然丑陋，卻并不猥瑣。曾經(jīng)被開大的眼角又被縫小了，眼睛像貼在臉上的兩條黑線。鼻梁上的軟骨假體被取了出來，填充在腮部。臉明顯大了一圈，形狀類似方形。嘴沒怎么動，但是重新植了牙齒，上門牙整體突出，完全把嘴巴閉緊從此成了一件刻意為之的事。只有眼神還是他自己的，它還堅(jiān)持閃爍著純真的光芒，在猥瑣的邊緣將他緊緊拉住。他忽然替卓雅難過起來。

他將濾鏡戴上，用手滑動手機(jī)，鏡中的男人儒雅起來，在最大值處，他的心情終于好了起來。但他很快意識到，他看到的阿夏和別人看到的阿夏是不一樣的。別人看到的阿夏不戴眼鏡。他知道，他再也看不見一個帥氣的不戴眼鏡的阿夏了。濾鏡并不屬于他。他只是濾鏡觀察的對象。從虛榮心和賺錢的誘惑驅(qū)使他第一次站到濾鏡面前，他就再也擺脫不掉它了。濾鏡的對面，是世人組成的紛紛擾擾的、容易激動也容易厭倦的世界。

5

每天戴著濾鏡的卓雅意識到自己可能老了。濾鏡中的阿夏依然很俊美，但濾鏡之外的那張臉卻揮之不去。而且，拋開美丑，這兩張臉都很陌生，不是她青春歲月愛上的那張面孔。她適應(yīng)起來不像從前那么容易了。這是她不曾預(yù)料到的。她原以為換一張新的臉，除了改變事業(yè)的停滯，也會為他們的關(guān)系注入一些激情。當(dāng)然，還有一些別的證據(jù)。卓雅發(fā)現(xiàn)她開始厭倦很多事情，修指甲、做頭發(fā)、穿高跟鞋、控制體重。她第一次質(zhì)疑起了這些事的意義。這些事與工作、社交擁擠在一起，使她變得分外忙碌。她問自己，離開了這些忙碌，卓雅就不存在了嗎？她還真給不出來答案。這令她更加沮喪。她有生以來第一次去拜訪了心理醫(yī)生，被告知她可能正經(jīng)歷著這個年紀(jì)最常見的中年危機(jī)心理。這個答案令她不知所措。

她再一次將自己投入到短視頻的海洋中，為了保持美好的心情，她將濾鏡固定在了最大值。這一次的放縱，使她愛上了各種各樣制作美食的方法。她將工作都交給了助理，網(wǎng)購了好幾套炊具，開始從早到晚跟著視頻學(xué)做各種難做的菜。體重以肉眼可見的速度增長。

有一天夜里，阿夏被一陣哭泣聲驚醒。那是一種斷斷續(xù)續(xù)卻綿綿不絕的抽泣，來自洗手間的方向。他呆坐了片刻，輕聲走到洗手間的門口。從微弱的縫隙中，他看見了卓雅立在鏡子前憔悴的側(cè)影。

阿夏目睹著這一切，什么也沒說。不知從哪天開始，他住到客房里去了。他嘗試著接更多的工作，希望能賺更多的錢，這樣卓雅或許能開心一點(diǎn)。他從來弄不懂卓雅的所有想法，只是按照她的意愿在做。讓他困惑的是，他一直努力在成為卓雅希望的樣子，為什么還會讓她不開心？

自視濾鏡綜合癥

1

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在卓雅生日的前夕。阿夏在刷手機(jī)的時候發(fā)現(xiàn)了一則廣告。那是一款新產(chǎn)品，叫自視濾鏡。

它沒有邊框，呈隱形美瞳的形狀。因而它承載不了過于復(fù)雜的科技，每副鏡片只有一個濾鏡效果。為彌補(bǔ)這一缺憾，它們被做成禮盒成套售賣。它們被裝在口紅大小的透明的盛著五顏六色液體的小瓶子里，瓶子的下面，像口紅標(biāo)注色號一樣，標(biāo)注著措辭或文雅或華麗的濾鏡效果。比如，冬日暖陽、暮色霓虹、白衣年代、梅林初雪、楓葉輕熟……而它們與普通濾鏡最大的不同是它們沒有反差值。它們脫離了手機(jī)，它們脫離了過程。它們都在最大值處，只呈現(xiàn)事物最美的樣子。對，它們簡單、直接、自由，只呈現(xiàn)結(jié)果。它們是為佩戴者自己準(zhǔn)備的。透過它，人們可以在鏡中看到一個最美的自己，并且眼睛上沒有邊框。

阿夏久久凝視著那些小小的鏡片，心中涌起一種異樣的感覺。他分辨不出那種感覺是什么，但購買的欲望卻愈來愈清晰。最美的自己。這是一句多么充滿誘惑力的讖語??！只要戴上它，所有的鏡子就都能變成魔鏡。他將不會再看到那個古怪的人，卓雅也不必再對著它啜泣。而他們在彼此的眼中，也會回到最美的樣子。

他下了單。

笑容終于重新回到卓雅的臉上。那天，他們各自小心地將薄如蟬翼的鏡片裝進(jìn)眼睛里，眨了眨眼睛，抬起頭，注視著鏡子。他們驚訝、欣喜、百感交集，繼而流露出感動的神色。微笑不知不覺地爬上他們的臉頰，他們反復(fù)打量著自己，仿如初見，又似久別重逢。然后，他們手挽著手，并肩站在鏡子前，又深深為這賞心悅目的組合而癡迷。他們擁抱在一起，已有些生疏地親吻起來……

2

自視濾鏡綜合癥后來成為了一種流行病。生理上的病癥表現(xiàn)為角膜不同程度地受損。嚴(yán)重的因粘連而失明。醫(yī)院的眼科門診前總是排著長龍一樣的人群。但這并不是全部。心理上的癥狀更為復(fù)雜。它呈現(xiàn)出自戀型人格障礙、妄想、雙相障礙、成癮行為、智力衰退等多方面問題。

在阿夏和卓雅剛剛開始佩戴并喜歡上自視濾鏡的時候，這些還未顯現(xiàn)出來。他們度過了一段和諧的令人愉悅的時光。自視濾鏡不僅為他們過濾掉了或老或丑的彼此，隨之而來的，也令他們回憶起了年輕的曾熱戀著彼此的那些歲月。

阿夏不在家的時候，卓雅會常常站在鏡子前注視自己。她看著自己清秀的臉，瘦削的肩膀，單薄卻自信的體態(tài)……沒錯，這就是她一直想成為的樣子。奧黛麗·赫本、瑪格麗特·杜拉斯的樣子。如果能這樣老去就好了。就像奧黛麗·赫本、瑪格麗特·杜拉斯老去的樣子。此時，她尚且知道這一切都是幻覺。但這幻覺是有意義的。這幻覺就像一部虛構(gòu)的小說。奇丑無比的小說家描寫出一個美貌絕倫的主人公，代替他自己在小說里得到人們的愛與矚目。在小說家的自視系統(tǒng)中，那個精神自我其實(shí)就是這么美的樣子?；蛘撸@幻覺就像一部電影。鏡中的女子就是她想要尋找的女主角的樣子，代替她去經(jīng)歷她想經(jīng)歷的故事。自視濾鏡完成了這一有意義的幻覺。多么神奇呀！她望著鏡中的卓雅，為她配上她認(rèn)為適合她的各種神情，她感到離自己越來越近了。

除了那部名為《濾鏡》的紀(jì)錄片，她再沒有拍過電影。她成為了阿夏的經(jīng)紀(jì)人，有了自己的娛樂公司，后來又簽下了一些別的藝人。她用賺到的錢投資一些可能會賣得很好的電影，因而在字幕中有了一些別的頭銜——制片人、策劃人、劇本統(tǒng)籌……導(dǎo)演這個詞后面的名字從來不是她。她受邀參加很多會議、活動，根據(jù)主題臨時想出一段說完就會永久忘記的話，并為此花費(fèi)大量時間和金錢保養(yǎng)自己、打扮自己，以世人認(rèn)為最好的狀態(tài)呈現(xiàn)自己。人們都說像她這樣就叫作成功。那么她成功了嗎？她不知道。某一天，她忽然意識到自己忙忙碌碌為之奮斗的事業(yè)其實(shí)就是在做生意。投資有價值的電影，經(jīng)營阿夏這個品牌。自那以后，她就總有一種南轅北轍的悵然。

自視濾鏡喚醒了她內(nèi)心的某些東西。做菜的興趣突然就過去了。像刮過的一陣風(fēng)。她開始重看一些老電影。她依然不喜歡戈達(dá)爾，但是可以理解他了。她比從前更喜歡黑澤明，他依然是亞洲最好的導(dǎo)演。她從落滿灰塵的書架上找到那本《蛤蟆的油》。紙頁已經(jīng)變黃變軟，散發(fā)出一種逝去的時間堆積起來的味道。這種味道讓她回憶起大學(xué)圖書館的借閱室。這是一本她在大學(xué)時代沒有讀完，但是對名字印象深刻的書。傳說日本有一種蛤蟆，外表特別丑，將其放在鏡前，蛤蟆會被自己的丑陋嚇出一身油。這種油是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。黑澤明將回顧自己一生的傳記命名為《蛤蟆的油》，寓意耐人尋味。這一次她將它讀完了。不過印象深刻的依然還是書的名字。丑陋的油令黑澤明清醒，自視濾鏡則令卓雅陷入了幻覺。她愛上了這種幻覺。因?yàn)檫@幻覺意外地讓她清醒。她就這樣與自視濾鏡融為一體。

3

阿夏依賴上自視濾鏡不是因?yàn)榘V迷上鏡中那個美好的自己，而是源于在卓雅眼中的美好。他屬于很多人。在那些迷戀他的人中，他有很多種面孔，遍布于反差值的各個刻度。但是他依然最在乎卓雅眼中的自己。這是他僅能抓住的美好了。

自從卓雅放棄了工作后，他與世界之間濾鏡般的屏障就不復(fù)存在。他深一腳淺一腳地邁入了城市的深處，像個工作狂人一樣笨拙地去適應(yīng)各種角色，他覺得自己成熟多了。在練習(xí)成為一個真正男人的過程中，他見識過太多丑陋的嘴臉。似乎只有把美這回事忘掉，才能拿到男人的通行證。在男人的世界里，留戀于美，是很危險的。無論那種美是真實(shí)的還是幻境。他并非刻意潔身自好，只是簡單的本性使他學(xué)不會更多生存的本領(lǐng)。在意識的世界里，男人是怎么一回事，人過中年以后，他其實(shí)什么都懂了。只有李清照才會“至今思項(xiàng)羽”，因?yàn)樗桥?。男人就像自視濾鏡一樣，只在乎結(jié)果。單純、善良現(xiàn)在已經(jīng)成了一種策略，可以很好地保護(hù)他。他運(yùn)用得很熟練。在攝影棚里，他從不戴濾鏡。他可以冷靜地回看監(jiān)視器里那個面目可憎的自己在綜藝游戲節(jié)目里裝傻充愣，并不會覺得惡心，甚至有一點(diǎn)得意。與賺得的鈔票比起來，那些或明或暗的嘲笑、戲弄、輕視都不算什么。說到底，他就是為了娛樂那些佩戴濾鏡的人而生存的。他們喜歡什么，他就應(yīng)該表演什么。曾經(jīng)的孤獨(dú)感在這忙碌的融入中被遺失了。他感到生命前所未有地飽滿起來。

只有回到家里，他才會將自視濾鏡戴上。對于他來說，自視濾鏡創(chuàng)造的一切美好和卓雅和這個家一樣，都是他最珍惜的。是他每天在槍林彈雨中拼殺之后的甜美夢境。

4

卓雅被送到急救中心的消息，阿夏是通過醫(yī)生打來的電話得知的。事實(shí)上卓雅通過智能語音呼叫的第一個電話不是120，而是阿夏的手機(jī)號。但是彼時他正在與一位非常賞識他的投資公司的老總談一份合作協(xié)議。他與這位姓申的老總接觸有一段時間了。對方不知從誰那里得到一個創(chuàng)意——以阿夏的個人經(jīng)歷為故事主線拍攝一部喜劇電影。阿夏扮演反差值手術(shù)之后的自己。至于此前的自己，自然是請一位俊美的流量小生來演比較好。阿夏對這個創(chuàng)意非常感興趣。他還提出由卓雅擔(dān)任導(dǎo)演。為此他甚至可以不要故事的版權(quán)費(fèi)。申總猶豫了一段日子，重新拿出一個提案。阿夏與卓雅放棄片酬和故事版權(quán)，以投資人的身份進(jìn)入這個項(xiàng)目。卓雅擔(dān)任導(dǎo)演，阿夏則成為主演之一。就是說，這部電影前期制作不需要他投錢，后期則可以通過票房的分成獲得收益。聽完申總這個提議后，阿夏興奮得臉都變了顏色，連連問，真的可以這樣嗎？待得到肯定的回答后，他真想立即將這個激動人心的消息告訴卓雅。但是他忍住了。他想等一切都塵埃落定之后再給卓雅一個驚喜。像個成熟的男人一樣，或者像以前卓雅所做的一樣，隱藏起所有的過程，在某一個傍晚，以平靜淡然的神色將合同放在餐桌上。這一次，終于輪到他了。他毫不猶豫地對申總點(diǎn)了頭。

簽合同的這一天，阿夏早早就離開了家。其實(shí)早上起床之后，卓雅就跟他講了自己頭疼，而且有些視物模糊。阿夏的心思全都在那紙合同上，簡單地勸了卓雅幾句好好休息，就匆匆出了門。他想，只要卓雅看到合同上她的名字和導(dǎo)演兩個字連在一起，所有的不適都會煙消云散的。

簽合同的地點(diǎn)在申總的辦公室。為了慶祝合作成功，他甚至事先倒上了兩杯威士忌放在辦公桌上。當(dāng)阿夏推門而入后，他熱情地拉住了阿夏的手。然后躊躇滿志地告訴阿夏，他已經(jīng)聯(lián)系到了一位金牌喜劇編劇，對方對這個題材很看好，相信項(xiàng)目一定可以大火。阿夏受了鼓舞，眼前已經(jīng)浮現(xiàn)出卓雅在片場意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的樣子，他的內(nèi)心欣慰不已。就在來此的路上，他已經(jīng)改變了主意。他要請卓雅去一家高級餐廳，在鋪滿鮮花、魚子醬和紅酒的餐桌上，把這份合同遞給她。他進(jìn)而想到了自己，沒想到做了大半輩子綜藝節(jié)目，有一天還可以主演一部電影。他終于可以毫無愧色地說自己是一名演員了。成為炙手可熱的喜劇明星也說不準(zhǔn)。面前的一切突然有了濾鏡的質(zhì)地。地毯柔和了，桌面光潔了，墻紙不再暗淡了，就連申總的容貌也發(fā)生了改變，眼睛散發(fā)出光彩，額頭的皺紋忽然消失不見，說話時露出的牙齒也潔白了。他有一點(diǎn)恍惚，眨了眨眼睛，確信自己沒有佩戴濾鏡。起到濾鏡效果的，其實(shí)是擺在申總辦公桌上兩杯威士忌之間的兩份白得耀眼的合同。他有理由相信，當(dāng)卓雅的手觸碰到這份合同時，她眼前的一切也會發(fā)生奇妙的變化。那是她即使戴著濾鏡也不曾領(lǐng)略過的美景。

合同你再看一下。申總好聽的男中音飄了過來。

阿夏接過合同，在申總面前坐下，努力讓自己鎮(zhèn)靜下來。但是紙頁上飄滿了五彩的云朵，他的全部精力都用在了鎮(zhèn)壓自己怦怦怦的心跳上，眼睛根本沒有力氣撥開云朵看清下面的字跡。

主要是第三頁，合同的第十二條。需要你再確認(rèn)一下。

阿夏機(jī)械笨拙地翻動紙張，但紙就像被粘住了，他捻了好幾次才終于翻到了第十二條。他很快意識到這是一段陌生的文字，在前幾份草稿中他不曾見過這些字的組合。他反復(fù)看了幾遍，直到費(fèi)力地把云朵全都撥開，身體終于安靜下來。心跳神奇般地消失了……就算他不能完全理解這些被過度包裝過的衣冠楚楚的句子，他也能感覺到，這是一段對他不利的話。他有些詫異地抬起了頭。

濾鏡一下子消失了。申總額頭的皺紋清晰地呈現(xiàn)在他面前。這是……

對，這是一個對賭的條款。我的律師說，這樣對你我都公平。

如果票房不能破億，我要賠償你，是嗎？

阿夏老弟，莫說破億，破十億，我覺得都沒問題。我們已經(jīng)充分論證過了。

阿夏的手機(jī)在這時候響了。他沒有接，也沒有看，直接按了一下消音鍵。

辦公室內(nèi)異常安靜。阿夏感覺時間都停了下來，圍在他周圍熱切地等待著他。

要不……你再回去和卓雅商量一下？

申總說完，接了一個電話。之后，他對阿夏說，今天不簽也沒關(guān)系。你回去再考慮一下，最終合同就是這樣。我馬上要出去一下。他開始收拾東西。

圍著阿夏的時間呼啦一下子都散去了，他們對阿夏似乎有些失望，紛紛加快腳步跑回到自己的軌道上去了。

就在申總套上風(fēng)衣，伸手去拿公文包的時候，阿夏用冷靜的語氣說，沒問題，現(xiàn)在就可以簽。

阿夏手里攥著那份合同，走過長長的陰暗的走廊，走進(jìn)被白鋼包裹的電梯間，經(jīng)過被大理石鑲嵌的大堂，與不知多少個西裝革履行色匆匆的體面男人擦肩而過，最后站到了嘈雜的街道上。一陣風(fēng)吹了過來，無數(shù)片金色的葉子簌簌從天空飄落。他突然意識到，已經(jīng)是秋天了。

人們都說這座城市的秋天是最美的，他卻直到此刻才相信了這一點(diǎn)。是的，這座城市就是為秋天準(zhǔn)備的。一個人如果到了中年還碌碌無為，他便不配享有這座城市。

阿夏深深吸了一口涼爽的空氣，以一種從未有過的目光打量著這座城市。它看起來與卓雅解讀過的沒什么兩樣，但他明白，他已經(jīng)真正走進(jìn)了它的縫隙、它鮮活的血脈。他并不清楚等待他的是喜是憂，但這份肌膚之親使他感到與這座城市終于彼此擁有了。這個秋天于他因而具有了不同凡響的意義。

醫(yī)生的電話便在這時候打了過來……

5

當(dāng)阿夏趕到病房時，卓雅已經(jīng)做完了自視濾鏡剝離手術(shù)。她的頭上纏著厚厚的紗布，只露出了嘴巴和鼻子尖。阿夏坐到病床前，握住了卓雅的手。卓雅的手依然像小溪般涼爽柔軟，令他心安。卓雅的呼吸勻稱而深厚，是躺在家里的床上不曾有過的。阿夏注視著沉睡的卓雅，有點(diǎn)詫異，但更多的，還是欣慰，甚至有一絲莫名其妙的羨慕。

此時的卓雅自然是看不見那份合同了。醫(yī)生告訴阿夏，術(shù)后即便是恢復(fù)得好，也要在這里繼續(xù)療養(yǎng)至少一年以上。為了避免得而復(fù)失的遺憾影響她的情緒，阿夏思度再三，沒有將拍電影的事告訴卓雅。他與申總后來又補(bǔ)簽了一份合同，制片方將邀請新的導(dǎo)演。阿夏將獨(dú)自承擔(dān)對賭協(xié)議，不過獲利和賠償金額都有所削減。

項(xiàng)目很快就進(jìn)入到劇本籌備階段。與編劇進(jìn)行了兩個下午的長談后，阿夏得以有了一段閑暇時光。他在療養(yǎng)醫(yī)院租下了一個套房，把所有的時間都用來陪伴卓雅。

療養(yǎng)醫(yī)院的前身是一座骨病康復(fù)理療中心，現(xiàn)在則專門用來收治自視濾鏡綜合癥患者。像這樣由其他醫(yī)院、療養(yǎng)院改造的自視濾鏡綜合癥康復(fù)療養(yǎng)中心，在全國比比皆是。

這里景致很好。樹林深處甚至還隱藏著一個小規(guī)模的動物園，有兩只孔雀，一些火雞、丹頂鶴，還有幾只猴子。它們被一個巨大的鐵絲籠子罩著。鐵絲鑲嵌在樹林里。有些長在里面的樹木，枝葉卻伸展到了外面。這似乎給動物們造成了一種錯覺——它們是自由的。在鐵絲另一端走動的人卻被束縛著，無法靠近它們。阿夏推著輪椅中的卓雅，經(jīng)常在這里停駐片刻。卓雅總是在阿夏的描述中想象著那些動物的樣子，并賦予它們一些虛構(gòu)的想法。

不久之后，阿夏有點(diǎn)驚奇地發(fā)現(xiàn)，療養(yǎng)院里的病人幾乎都是中老年人。他為此特意向一個醫(yī)生求證了一下。得到的回答是，自視濾鏡綜合癥患者確實(shí)以中老年人居多。阿夏若有所思。他沒有勇氣繼續(xù)追問——這么說，這些都是被濾鏡淘汰的人了？

為了使療養(yǎng)的時光更加充實(shí)，患者們成立了很多興趣小組。有特長的人自愿擔(dān)任了老師和指導(dǎo)。唱歌的、跳舞的、打牌的、下棋的、打乒乓球的、寫書法的、畫國畫的、誦讀國學(xué)經(jīng)典的……一派安樂祥和的景象。濾鏡徹底從這里消失了。每個人臉上的斑點(diǎn)和皺紋都清晰地呈現(xiàn)著。開始的時候，大家還有點(diǎn)不適應(yīng)。但是沒過多久，就都習(xí)慣了。

卓雅的視力在漸漸恢復(fù)。阿夏的電影也開工了。卓雅在各個興趣小組中走了一遭，決定自己創(chuàng)立一個冥想小組，很快就招募到了三名學(xué)員。看著逐漸好起來的卓雅，阿夏終于放心地投入到忙碌的工作中。

6

卓雅將冥想的場地設(shè)在了動物園旁邊。她與另外三個人圍坐在一起，她說，首先，我們要練習(xí)忘記動物的存在。一個星期后，一名學(xué)員離開了。卓雅看著剩下的兩名學(xué)員，說，接下來，我們練習(xí)忘記彼此的存在。一個月后，第二名學(xué)員離開了。卓雅看著剩下的一名學(xué)員，說，現(xiàn)在，我們開始練習(xí)忘記自己的存在。不知過了多久，某一天，當(dāng)卓雅睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)周圍一個人也沒有。白雪落滿了她的全身，世界像停止了一樣安靜。她緩緩地站起身，感覺身體十分輕盈，仿佛一張開雙臂就可以飛走。她向四周望了望，看到天空是一種從未有過的藍(lán)，不是近似透明的藍(lán)，而是意蘊(yùn)豐富的藍(lán)，被雨雪沖刷過的藍(lán)，又將雨雪全部融化的藍(lán)。她看到雪是一種從未有過的白。不是未被浸染過的白，也不是幻想中的白，而是覆蓋了所有過往的白，埋葬了所有榮耀與不堪的白。在邁步離開此處之前，她最后瞥了一眼鐵絲的另一端。她發(fā)現(xiàn)，兩只孔雀已經(jīng)死去。五彩斑斕的羽毛鑲嵌在雪地上，熠熠生輝。

7

卓雅一個人辦完了出院手續(xù)。阿夏已經(jīng)很久沒來了。對了，他現(xiàn)在又改了名字。這次是他自己的決定。他將以“秋澤”為名字，開啟自己的演員生涯。

卓雅在黃昏時分被出租車送到了家門口。從打算回家開始，她就有了不祥的預(yù)感。公司的電話沒人接，助理的電話停機(jī)；阿夏，不，秋澤的電話關(guān)機(jī)。

她猶豫了片刻，打開了家門。

屋里沒有開燈。她適應(yīng)了一會兒光線，愕然發(fā)現(xiàn)，客廳里的家具、擺件以及藝術(shù)品全都不見了！房間是空的！她懷疑自己進(jìn)錯了人家，但很快就否定了這個判斷。剛才明明用自己的指紋開了鎖。

樓上傳來了響動。卓雅抬頭望去，秋澤的身影出現(xiàn)在樓梯口。他的臉幾乎被毛發(fā)遮住了，亂紛紛的頭發(fā)和胡子中，只能看清鼻子。他用手撩了一下頭發(fā)，瞇起眼睛注視了卓雅一會兒，然后傾斜著身體，從樓梯上滑了下來。

他的頭被樓梯扶手撞了兩下，最后仰面躺到了地上，四肢柔軟得就像硅膠做的。卓雅聞到一股濃重的酒氣。

她走到他面前，蹲下身。他掙扎著想坐起來。她把自己的大衣卷上，塞到他的頭下。怎么會這樣？她問。他抬起胳膊，再一次試圖起來。最終放棄了。他放松了身體，將卓雅的大衣拽出來，頭與地板接觸的瞬間發(fā)出沉重的聲響。他的眼神有些散亂，布滿了血絲。很顯然，沒有戴濾鏡。撲街了！他說。卓雅愣了一下，坐到了他身邊，什么也沒說。

雪

一年后，一部小成本電影在一個不大的播放平臺上線。只要花十塊錢充值會員就可以觀看。它講述了這樣一個故事：自視濾鏡綜合癥患者治愈出院后，都具備了一種能力——看得見與他交談的人的歷史。他們所有的被掩飾涂抹過的創(chuàng)傷、苦難，以及早已被他們忘記的曾經(jīng)至真至純的快樂與欣喜。這些曾經(jīng)的病人，現(xiàn)在無須再佩戴任何有形的或隱形的濾鏡，他們爬滿皺紋的眼睛就像一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，只需望你一眼，就能準(zhǔn)確分析出這張面孔下所隱藏的一切過往。當(dāng)他們說出這一切，聽者無不感到震撼，仿佛突然憶起了自己的前世。這部電影名為《心靈濾鏡》，導(dǎo)演是卓雅。它不是一部反差值電影，演員都是導(dǎo)演昔日的病友，不化妝，本色出演。它沒有錢做任何宣傳，卻靠著會員們的良好口碑成了年度網(wǎng)絡(luò)電影的爆款。因?yàn)樵?jīng)拍過一部《濾鏡》，《心靈濾鏡》后來也被粉絲們稱作《濾鏡2》。

《濾鏡2》最終可能會被寫入電影史。因?yàn)殡S著它的風(fēng)靡，繁榮了近30年的濾鏡產(chǎn)業(yè)開始退潮了。一部電影可以終結(jié)一個時代？聽起來有些匪夷所思，但《心靈濾鏡》就是做到了。

拍完這部電影，卓雅的頭發(fā)就白了?，F(xiàn)在，一頭白發(fā)是她的標(biāo)志?？傆腥艘尚乃翘匾馊境蛇@樣的。但她的忠實(shí)粉絲會寫一篇超過5000字的文章，從觀念上為你分析卓雅為什么不會染頭發(fā)。除了一頭白發(fā)，不接受媒體采訪、不拍商業(yè)電影也是卓雅的標(biāo)志。

那么秋澤呢？這名字叫起來有點(diǎn)別扭。人們還是更習(xí)慣于叫他阿夏。在人們的認(rèn)知里，阿夏是屬于濾鏡時代的明星，兩次整容手術(shù)就是他最大的標(biāo)簽。而在阿夏自己看來，他人生中叫阿夏的這段時光，最有意義的部分只有卓雅。他不否認(rèn)叫阿夏的日子是他人生中一段重要的“成長”時光。是的，他曾經(jīng)把它稱為“成長”，但現(xiàn)在他更愿意把它叫作“經(jīng)歷”。卓雅是他這部分經(jīng)歷中最重要的另一個人，一個女人。

他們在《心靈濾鏡》拍攝完成后就分手了。他作為她的助理目睹了片子誕生的整個過程。他希望過，也對卓雅提起過，以“秋澤”的名字參演這部影片，哪怕只有一句臺詞也行。但是，卓雅拒絕了。在片子殺青那一天，他理解了卓雅的所有決定。

他依然在心里默默地愛著她。這是一份時間堆積起來的世俗之愛，也是他能理解的最難割舍的愛。如果分開使她認(rèn)為她真的成了她自己，那么，他愿意尊重她的選擇。如果否定他令她對自己的“成長”有所交代，那么，他接受這個結(jié)果。其實(shí)，他并不像她一樣看待人生，對也好，錯也好，南轅北轍也好，都是這一世的“經(jīng)歷”。或許卓雅更喜歡“成長”這個詞。但在他看來，他們不過是用一生的時間，重新回到了最初的那個自己。

領(lǐng)悟到這一切的那天是冬至，他用了一上午時間，將路面的雪都清掃干凈。幾個孩子用他堆在路邊的雪做了一個大雪人。陽光照著這些孩童鮮艷的衣服，紅得透明的臉，陽光也照著他們清脆的笑聲。就像一個調(diào)到最大值的濾鏡電影的畫面，連聲音都被美好地過濾過。他拿著掃帚站在馬場的門口，欣賞了好一會兒。

原載《作家》2023年第8期

原刊責(zé)編? 譚廣超

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

人生如戲

蘇蘭朵

讀過小說的人應(yīng)該能看出來，《濾鏡》的靈感來自當(dāng)下社會通過網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)出來的瘋狂的那一部分。諸如過度整容、粉絲經(jīng)濟(jì)，還有可以改頭換面的神奇的濾鏡。在動筆之前，我不缺少靈感，甚至靈感非常擁擠，像網(wǎng)絡(luò)上那些碎片化的信息所展現(xiàn)出的一樣。我需要做的是如何結(jié)構(gòu)這些碎片。

初稿用了三四天就完成了，但是我不太滿意。在我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里，小說的完成一般有兩個路徑。一種是在寫的過程中完善自己的想法，一種是將自己的想法完美地呈現(xiàn)出來。《濾鏡》屬于后一種。我之所以不滿意，源于它與我設(shè)想的樣子還有距離。

在此后將近一年的時間里，我在結(jié)構(gòu)上做了兩次大的調(diào)整，最終呈現(xiàn)出現(xiàn)在的文本。以春夏秋冬四季為故事背后的線索，來表現(xiàn)人的一生，是我做的最大調(diào)整。這一調(diào)整為結(jié)尾賦予了更加開闊的意義。

我以前不太理解“人生如戲”這句話，因?yàn)槲沂莻€活得特別認(rèn)真的人。直到45歲以后，我追隨本能，漸漸卸掉了很多曾努力獲得的東西。這一過程讓我變得不再焦慮、渴望、焦灼、患得患失。我體會到了小說中阿夏在我這個年紀(jì)獲得的感受——“但在他看來，他們不過是用一生的時間，重新回到了最初的那個自己。”

人生很有意思。一個赤子進(jìn)入人群，被稱為進(jìn)入社會。他要學(xué)的東西太多，世俗將賦予“無知”的他各種各樣被包裝得冠冕堂皇的欲望，然后他就有了成長拼殺的動力。光有動力不行，還要有技能。技能的核心是戴上迎合或順應(yīng)社會的各種面具。但終有一天，他會將這一切辛辛苦苦習(xí)得的東西拋棄，回到那個輕松、簡單的自己，就像演員擺脫了一個又一個角色?？粗@一切，戲或夢，就會自然而然地浮現(xiàn)在感悟中。因?yàn)槟鞘菍θ松钋‘?dāng)?shù)慕忉?。曾?jīng)越努力越認(rèn)真的人，其實(shí)入戲越深。只是當(dāng)時不自知。

最后想說，小說中的幾次關(guān)鍵性情節(jié)轉(zhuǎn)折，動筆前就想好了。但這不是一篇靠情節(jié)推動的小說。人物的內(nèi)心展示占據(jù)了大部分篇幅。這一敘事策略給了我極大的表達(dá)自由，也達(dá)到了我想要的風(fēng)格效果。

蘇蘭朵，滿族，生于吉林松原。2006年開始發(fā)表作品。著有小說集《尋找艾薇兒》《白熊》《嗨皮人》，長篇小說《聲色》《吉祥如意》，詩集《碎·碎念》，隨筆集《聽歌的人最無情》《曳航船》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，中國作家出版集團(tuán)獎，《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》年度獎，遼寧文學(xué)獎等獎項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽。