〔法國〕安妮·埃爾諾 吉山 譯

編者按：隨著全球老齡化趨勢日益加劇，不少國家或地區(qū)對老年群體的社會關(guān)注度正逐漸提高。重陽將至，本期我們推出老年文學小輯，收錄三位域外作家關(guān)于老年的敘述——以老年身份和衰老體驗為焦點，探討老年群體如何面對死亡終局或追求幸福生活。諾獎作家安妮·埃爾諾的老母親失智前寫下的最后一句話是：“我走不出我的暗夜了?！弊髡哂涗浤赣H臨終前最后一段時光，寫下日記《我走不出我的暗夜》；小說《老太太的白汁肉》的主人公是年過八旬的女性，一天醒來，她察覺到身體的異樣，忍痛走進廚房為周末的家庭聚會烹飪拿手菜白汁羊肉，卻沒有端出如往常般的美味菜肴，她不得不面對早已擺在面前的現(xiàn)實，并決定為自己選擇一個結(jié)局；評論文章《我年歲幾何？》從開篇“莫問”“莫言”的退避態(tài)度，轉(zhuǎn)變?yōu)槲哪┘尤搿八ダ稀敝畱?zhàn)的堅定姿態(tài)，給予作者力量的是那些抵制文化偏見、富于思想勇氣的女權(quán)主義先驅(qū)和同輩。我們以老年文學為名，關(guān)注人在時間面前的脆弱與勇毅，無論燃燒咆哮還是與之和解，或許都是生而為人的一種榮耀。

那場嚴重的交通事故發(fā)生兩年后，母親開始出現(xiàn)失憶的征象，言行舉止也變得奇怪。兩年前，她被一輛闖紅燈的汽車撞倒，但后來痊愈了，之后幾個月的時間里，她能夠繼續(xù)在老年公寓里獨立生活。公寓在諾曼底的伊夫托市，母親在那兒有一個單間。一九八五年的夏天，天氣異常炎熱，她生病住進了醫(yī)院。護士發(fā)現(xiàn)她一連幾天不吃不喝。冰箱里只有一盒方糖。不可能再讓她一個人生活了。我決定帶她去我在塞爾吉（塞爾吉是位于巴黎西北30公里處的一座新城）的家。我想，她熟悉我家的環(huán)境，我的兩個兒子埃里克和大衛(wèi)也在，母親曾幫我照料過他們。住我家的那段時間，她的不安沒有了，又變成了那個充滿活力的獨立女人。

母親在我家生活的那段時間，我開始在小紙片上記錄她的一些讓我感到害怕的言行。紙片上沒有記下日期。我無法承受如此糟糕的變化發(fā)生在母親身上。一天，我夢到自己怒氣沖沖地對她喊：“別再發(fā)瘋了！”后來，當我再去蓬圖瓦茲醫(yī)院看她時，我感到應(yīng)該傾盡全力寫她，她的話語，她的身體，離我越來越近的她。在這種強烈的情感驅(qū)使下，我寫得很快，無須構(gòu)思亦不必找尋順序。

“我走不出我的暗夜了”，這是母親寫下的最后一句話。

1983年

12月

客廳里，她在椅子上坐著。僵硬、下垂的臉，力倦神疲。遠遠看去，嘴似張未張。

“我找不到我的東西了?！彼f（她的洗漱包、毛衣、一切）。她總找不到東西。

她想看電視的時候立刻就要看，甚至不能等我把桌子搬走?，F(xiàn)在，她只明白自己的需求，其他什么都不明白了。

每天晚上，我和大衛(wèi)都會上樓來幫她上床。走過鋪著地毯的那塊地方時，她會把腿抬得很高，好像那里有水。我們都笑了，她也笑了。過會兒，只要躺下時是高興的，她就會把床頭柜里的東西都倒出來，要給它們涂上油，然后對我說：“謝謝你，夫人，我要睡覺了。”

醫(yī)生來了。她說不出自己的年齡，但仍然記得曾有兩個孩子（埃爾諾有一位姐姐，在埃爾諾出生之前死于白喉?。?，“兩個女孩”，她強調(diào)。她穿了兩件胸衣，一件穿在另一件外面。我想起了她當年的吼叫——那天，她發(fā)現(xiàn)我沒有告訴她我穿了胸衣。那年我十四歲，一個六月的早晨。我穿著帶胸衣的襯裙在洗臉。

我又感到胃疼。對她，她的失憶，我已經(jīng)沒了脾氣，只是旁觀。

我們?nèi)ベ徫镏行?。她想買一個黑色皮包，而且要芭哲瑞（法國的一個皮包品牌）店里最貴的。她不停地叨念：“我要一個最好看的，這是我最后一個包?！?/p>

隨后，我又帶她去了莎瑪麗丹百貨。她想要一條連衣裙和一件長袖羊毛衫。她走得很慢，而且要我領(lǐng)著她。她會毫無緣由地發(fā)笑。商場里的售貨員顯得很尷尬，用異樣的眼光看著我們。我沒有任由她們繼續(xù)，回之以蔑視的打量。

她不安地問菲利普：“你和我女兒是什么關(guān)系？”菲利普大笑著回她：“是她的丈夫！”母親聽后笑了。

1984年

3月15日星期四

在醫(yī)院，不，應(yīng)該說是醫(yī)院里的養(yǎng)老院。剛到二層，我就聽見：“安妮！”是她在叫我。護士給母親換了房間。她是怎么認出我來的？她已經(jīng)看不到了，或者說非常模糊了（她患有白內(nèi)障）。當我走進房間時，她說：“我得救了。”毫無疑問，下一句就是“因為你來了”。她跟我講各種各樣她想象出來的事情，還有很多細節(jié)，比如：醫(yī)院強迫她們做工，不給水喝，還不付工錢。臆想在蔓延。不過，她現(xiàn)在還能夠認出我，比在我家時強多了。

3月17日星期六

看見我，她很不高興，沉著臉：“你的那些朋友讓我不舒服?？纯茨愀傻氖拢挥X得羞恥嗎？”我呆立在那兒，不知所措，我剛和A先生過夜……做愛。她怎么知道的？我自打兒時就相信的東西將我淹沒——她的眼睛能夠看穿一切，就如上帝在該隱的墳?zāi)怪?。她還會加一句：“這不行，你被人家灌了迷魂藥！”過會兒，她又接著說：“要我說，這世道不正常！”我笑了，感到些許放松，不會再有一個女人離我如此之近，近得就像在我體內(nèi)。

3月18日星期日

晚上七點，她已經(jīng)睡著了，我把她叫醒。她以為鄰床的病友是一位剛剛在池塘里溺水的少年：“那些警察就在前邊，在長凳上坐著。救人的事，他們一點兒都不干?！蓖蝗?，她又對我說：“你的婚禮是兩周后嗎？”（然而，明天，我就會去找律師咨詢離婚的事情。）

3月28日星期二

她的手指變形了。食指關(guān)節(jié)突起，像鳥爪一樣。她叉著手，來回地搓著。我的視線無法從她的手上移開。她一句話沒說，就離開我去吃晚飯?？粗哌M飯廳的那一刻，我感到我就是“她”。眼看她要這樣結(jié)束一生，我感到無盡的痛苦。

9月5日星期三

室內(nèi)是恒溫，冬夏皆同。時光靜止了。老人們都穿著扣子在背后的條紋花罩衫，變成了女仆的模樣。她們當中的一位，長得又高又壯，頭型漂亮，披著披肩，好像普魯斯特筆下的弗朗索瓦茲（弗朗索瓦茲是《追尋逝去的時光》中的一位老女仆）。

母親說：“你在家里不會很煩吧？”她說我時，其實說的是她自己。她該有多煩惱呢？還是說煩惱這個詞對她來說不再有任何意義了呢？此時，她想起了生活中的哪些過往？生活之于她又是什么呢？

9月11日星期二

我夢到她尿褲子了?，F(xiàn)實中她第一次尿褲子時，我驚慌失措。

每次去，我都要給她剃毛。人道報節(jié)（人道報節(jié)由法國《人道報》1930年設(shè)立，在每年9月的第二個周末為報紙進行募捐）時，我身邊是一個皮膚發(fā)藍的變性人。我和母親的關(guān)系在不知不覺中重回親密。

如今，她什么問題都聽不懂了：“你睡得好嗎？”

“對，是的，這是干凈的?！睆脑缟系浆F(xiàn)在，她在想象中做的所有事情都要講出來，事無巨細：在商場購物，人很多……好像她在過正常人的生活。這種幻想的力量，也許是出于某種補償。最后她說：“看來我要留在這鬼地方好長時間了?！?/p>

9月23日星期日

幾天前，我在火車上看到一位修女，她凸出的眼睛里閃著光，不錯眼珠地看著一切，那是一副審判的面孔。我想到了病中的母親。

護士對我說，她總是談起你，只談你。我感到愧疚。我也發(fā)現(xiàn)她常常會把自己當成我。

我之所以來到這世上，是因為我的姐姐死了。我取代了她。所以“我”不存在。

9月29日星期六

我到飯廳時，大家都在看電視，只有她回過了頭：她一直在等我。

最糟糕的事不期而至。我拉開床頭柜的抽屜想看看是不是還有餅干。我以為我看到的是一塊蛋糕：我拿了起來。那是一坨屎。我嚇壞了，慌忙關(guān)上了抽屜。緊接著，我意識到如果我讓那坨屎留在抽屜里，就會被人發(fā)現(xiàn)?？晌揖共蛔杂X地希望有人發(fā)現(xiàn)，這樣他們就會知道母親的情況有多糟糕。我拿了一張紙把屎包起來扔到衛(wèi)生間。兒時的一幕浮現(xiàn)：因為懶得下樓去院里的廁所，我把排泄物藏在臥室的柜子里。

她現(xiàn)在只對我說些瘋話——“單詞里的‘a(chǎn)和‘o都給改了”，“瑪麗-露易斯經(jīng)常來看我”?，旣?露易斯是她的姐姐，已經(jīng)過世二十年了。

11月4日星期日

我到的時候，母親同屋的矮個子婦人正在床后站著小便。接著，她哭著說：“我尿尿了?！憋垙d里，一個女人以第三人稱不停地唱著自己正在做的事：“她在疊衣服，啦啦啦啦?！?/p>

全是白花花的肉。

11月24日星期六

我想殺死母親同屋的那個老婦人，她一直在大聲尖叫。我給母親買了不同口味的果醬餡餅，買時向店家解釋是想讓母親每樣都嘗嘗。店主的母親也得了阿爾茨海默癥，說到這些，他的聲音變得很小，他感到羞恥。大家都感到羞恥。

我給母親刮毛、剪指甲。我們嘗了果醬餡餅。她像被嚇壞了，害怕我訓她，因為她已經(jīng)聽不懂我的話了：“把腳伸進去”，等等。

母親的病，與A的約會使我與人類、肉體、痛苦和解。

我的面前總是出現(xiàn)這樣一幅圖景：一扇開著的大窗戶，一個女人——那是被一分為二的我——在看風景。那風景是四月的陽光，是童年。她在一扇開向童年的窗戶前。

這景象總讓我想起多蘿西婭·坦寧〔多·坦寧（1910—2012），美國超現(xiàn)實主義畫家、雕塑家、作家和詩人〕的一幅畫：《生日》。一個袒胸露懷的女人，身后的門開向無限。

12月2日星期日

母親的臉上有種暗影?，F(xiàn)在我記起來了，圣誕節(jié)前的幾天，我們和寄宿學校的學生一起去給老人唱贊美歌，那些老人臉上都有這種暗影。母親不愿坐下，就靠在我懷里。

她經(jīng)常談起死去的人，好像他們還活著，但她從不說起我的父親。

12月9日星期日

到處都有掛鐘，入口、大廳、臥室。沒有一個是準的。他們是故意這樣做的嗎？

我的母親已經(jīng)辨認不出顏色。衰老，就是漸漸褪色，成為透明。扎沙里貓十二歲時也沒有了顏色。今天，她想象著有很多人在房間里：“你別管，這些都是客人，他們五分鐘內(nèi)就會走，還有一半人沒付錢?！痹?jīng)的話語，我們曾經(jīng)的生活。

旁邊的矮個子婦人走了，她的柜子空了。我不敢問她去哪兒了。

12月25日圣誕節(jié)

我獲得雷諾多文學獎時，她對護士說（護士剛剛向我轉(zhuǎn)述）：“她的表達總是很流暢?！苯又终f：“她父親要是知道，肯定會告訴所有人。他一直都特別佩服她！”

12月31日星期一

她對我說：“他們也不提走的事，我想我還能不能走了，我可能得在這兒待到……”她不再說了，沒有說出“死”，但就是這個意思。讓人心碎。她活著，仍有計劃和愿望。她不過是想活著而已。我同樣需要她活著。

有一次，“克勞德沒去看她母親。其實，她離得也不遠，就住在圣瑪麗”。一陣沉默后，她又說：“她肯定是瘋了?！蔽恢玫霓D(zhuǎn)換令我有負罪感，克勞德等于我，克勞德，是瑪麗-路易斯的獨子，母子二人都死了，因為酗酒。

今早，讀了《世界報》上一篇關(guān)于母性和不孕的文章。對孩子的需要是一種病態(tài)的需要。

1985年

7月7日星期日

她不能走路了，有兩周的時間了。我像往常一樣拿來輪椅，推她下樓到花園。天氣很熱?！疤鞖馔玫摹?，她說。能在現(xiàn)在的狀態(tài)下聽到她以前常說的話，我總感到很吃驚。

她什么都看不清了。有時，她會突然抓住我的腿和裙子。為了方便聊天，兩位年輕的護工待在與老人們有些距離的地方。另外一位年長些的，丑得嚇人，則留在了老人身邊。我的母親穿著一件小碎花連衣裙，我小時候也穿過那樣的裙子。在那些老人當中，她看起來很小。顯然，這里只有我是成年人。

她對我說：“周日見！”然而，接下來的兩個月我都不會來看她，因為我要做一個手術(shù)。一個可能讓我死在她之前的手術(shù)。

我向兒子們描述她的姿勢、表情。我們都笑得直不起腰。不可能一直痛苦，那就將它變成喜劇。

今天，我仍有負罪感。我試著讓她放松，給她剪臟得嚇人的指甲，給她洗手、刮毛。我想，盡管她在輪椅上，但這些是不是都能自己做呢？我不敢問出這個問題。

8月17日星期六

雖然可以拄著拐杖走了，我還是沒有回來看母親。我不想在這個都是老人的地方看起來像個老人。

我的母親，她的力量，還有她持續(xù)的焦慮。我也有著同樣的壓力，不過，是在寫作中。

父親說起母親也是甘拜下風：“和她說話，你怎么說都不會是最后一句！”

8月26日星期一

我和大衛(wèi)一起去看她，可以看出大衛(wèi)很傷心。又聞到了那熟悉的氣味。安納西那間帶有清管器的臥室，德蘭圣女的小雕像，所有的東西都在它原來的位置，我?guī)缀鹾芨吲d看到這種一成不變。看著她，觸摸她，她和以前不一樣了，可又的確是“她”。飯廳里也都是老人。電視上播著搖滾樂。當我來到這里時，我覺得我應(yīng)該寫下這里的一切。

12月1日星期日

她的手找不到嘴了，嘴巴向右歪著，我?guī)退咽址诺阶爝?。她手里沒東西時也會把手往嘴邊放。不知道孩子是不是也這樣，我記不得了。

當我寫下這一切時，我盡可能地寫得很快（仿佛這不是什么好事），也不去考慮使用哪些詞語。她今天穿著碎花睡裙，裙子穿得久了，都起毛了。恍惚間，感覺母親好像被一層獸毛包裹著。

她吃完了我給她的水果軟糖。如果我把這包糖放在旁邊，她不會去碰，也不去拿。現(xiàn)在，她卻死死抓在手里。也許她只是想撕開而已。

那個戴眼鏡的女人哭著說：“我想死?！迸赃吺撬恼煞?，眼睛里總是帶著血絲，輕聲回答道：“是你快把我逼死了?！贝_實如此。一個女人在臥室里嘶喊，像極了在農(nóng)場里被追逐的鴨子。

走之前，我給她喝了水。她對我說：“你會有好報的。”這句話讓我震驚。

回家的路上，我聞到手指上剛剛給母親噴古龍水留下的香味。不知為何，伊夫托的市集，那些和她一起的出行，瞬間浮現(xiàn)在我腦海中，難道這曾是她粉餅的香氣？

我總看到她臉上的暗影。小時候，對我來說，她就是一個白色的影子。我怎么能忘記直到十六歲我都是她“可愛的白娃娃”呢？

在有生之年，我只能看到她癡呆的樣子了。

12月22日星期日

我在她面前的一把椅子上坐下，把巧克力放在膝蓋上。她又有了胃口，貪婪地瞧著巧克力，還試著用她笨拙的手指去抓。每吃完一顆，她都認認真真地擦嘴。我坐的位置比她低，要抬一點頭才能喂她。我仿佛回到了十歲，我看著她，這是我的母親。同樣的年齡差距，同樣的儀式。

臨走時，她對我說：“你為什么不帶我一起走，這樣會更好的?！?/p>

1986年

4月6日星期日

她的臉上寫滿了溫柔，下頜不再緊繃，眼神不再警惕。護工給她穿上了長筒羊毛襪和長筒靴。她挽起裙式的罩衣，露出了涂過藥后發(fā)紅的腹股溝，那一定是被尿淹的?，F(xiàn)在，她的行為“趕上”了我兩年前看到的那位婦人。就在這里，復活節(jié)那天，那女人曾面不改色地露出自己的性器官。

4月7日星期一

她死了。我感到一種無邊無際的痛苦。早上我一直在哭。我不知道正在發(fā)生什么。所有的東西都還在。是的，再也沒有賬單了。人無法預估痛苦。我想再見到她。我未曾預想到這個時刻的到來。我寧愿她瘋著而不是死了。

我想吐，我頭痛。我本有那么多時間可以跟她和解，但是我做得不夠。沒有料到昨天會是最后一次看她。

昨天給她帶來的連翹花還在桌子上，插在果醬瓶里。還有“林果”牌巧克力，她吃光了一整板。我給她刮了毛，擦了古龍水。結(jié)束了。她不在了，只能走向永生。她的手向前伸著，像是去抓什么東西。

她好似一個困苦的小娃娃，我把那件她想下葬時穿的白色花邊睡衣給了護士。他們不愿什么要求都答應(yīng)。而我想給她穿上。

我再也聽不到她的聲音了。

我記不起她昨天說的話，一句都不記得。不對，我記得她說過“您請坐，您先找地方坐”，類似這樣的話。

4月8日星期二

太陽不再為她升起。她曾經(jīng)意味著生活，也只意味著生活，還有暴力。天是灰蒙蒙的，她死在這座她從未喜歡過的新城。我會從這苦痛中走出來嗎？

所有的動作都會讓我想起她。也許，講出來，把它描述出來就可以把痛苦消耗，壓倒它。我不能讀原先的筆記，里面有太多痛苦。最讓人難受的是這兩年半里她的衰老和死亡之間的關(guān)系。在這段時間里，她和我變得親近了。她重新變回了孩子，但她不會長大。每次我都想喂她吃飯、給她剪指甲和理發(fā)。復活節(jié)后的周日，她的頭發(fā)干凈柔軟。無法想象，這一切都戛然而止。

直到今天，一切都并未完全結(jié)束。

明日，我也許可以往她的棺木上拋一朵花，放一串念珠。但無論如何，要寫下點什么。想到要寫本關(guān)于她的書，我就感到恐懼。文學無用。

我路過盧夫萊，她討厭這個死氣沉沉的街區(qū)，這里讓她感到不舒服。我想再路過一次八四年一月我?guī)サ拿腊l(fā)店。

現(xiàn)在是未完成過去時：那會兒，她在……今夜，我失眠了：從此，是愈過去時（愈過去時和未完成過去時是法語中的兩種時態(tài)。未完成過去時表示過去某一動作已經(jīng)開始但仍在延續(xù)。愈過去時表示某動作在過去那段時間已經(jīng)完成）。一直在回想這最后的周日，最后的一日。

4月10日星期四

我感到焦躁，仿佛將要有什么事情發(fā)生，然而我知道什么都不會再發(fā)生。

“他們重聚了”（我的父親和她），“她解脫了”，這些話，我聽不進去，也無法理解。但或許應(yīng)該允許別人這樣說。在肉店，今早（我剛剛?cè)ミ^，已經(jīng)是“過去”了），前邊買肉的人在仔細地挑揀。這種緩慢真討厭。

回想周日我坐在她的身旁，給她讀碧姬·芭鐸和瓦迪姆〔羅杰·瓦迪姆（1928—2000）是法國導演和編劇，他1956年導演的處女作《上帝創(chuàng)造女人》捧紅了法國女演員碧·芭鐸（1934— ）。瓦迪姆和芭鐸有過五年的婚姻關(guān)系〕的情事。她伸手去拿報紙的那一刻，另一位老婦人正想關(guān)門。

我下樓去地窖，那兒還有她的箱子，錢包，夏天背的白色挎包和幾條絲巾。我站在敞開的行李箱前，面對著這些物品。我不知道在等什么。

我也不想打開郵件，我讀不下去。

我知道，現(xiàn)在的狀態(tài)，在我的生活中曾出現(xiàn)過兩三次，失戀后，墮胎后。往昔的痛苦還有：有個周四下午我在魯昂和她失之交臂；一九六○年在加來乘船前往英國，不得不離開她。

我已經(jīng)接受她變回小女孩，而且她不會長大。我第一次讀懂了艾呂雅〔保羅·艾呂雅（1895—1952），法國詩人，超現(xiàn)實主義運動發(fā)起人之一?！稌r光流溢》是他哀悼亡妻的一首詩，寫于1946年〕的詩句：時光流溢。

所有那些約我寫的文章，參與的討論，對我來說都是不可能完成的，也是無意義的。

最糟糕的是，兩年以來，在我寫的關(guān)于她的文字中——《費加羅報》上的一篇文章、《另類日記》中的一部短篇小說，還有探視記錄——我都未曾想過她會死。

我收到了要批改的作業(yè)。這不是一種往常感受到的不快，而是一種我能否批改、作業(yè)有沒有被批改都無所謂的感覺。

我五歲時，她有一次獨自去魯爾德（魯爾德是法國南部城市，也是全法國天主教最大的朝圣地）朝圣，我覺得她快要死了。

我在這世間四處尋找母親的愛。我寫的不是文學。我看到了文學和我的書之間的不同，也許并非如此，因為我不知道如何去寫這樣的文字，我有一種要拯救、去理解的渴望，但首先是拯救。電話里，安妮·M對我說，人們無法直接把感受記錄下來，需要某種迂回。我不知道。

恨與愛。我未能告訴她我曾經(jīng)墮胎。但這已不再重要。

4月13日星期日

天一直很冷。昨天，還下了雪。醒來后，還是同樣的念頭。最初的幾天，我只是哭，不能自已?，F(xiàn)在，淚水會猛然間襲來，只因某個細節(jié)或者看到某個物件。

今天是周日。這是我第一次周日下午兩三點鐘沒有去醫(yī)院。

我在鎮(zhèn)里買了連翹花。

外部給我?guī)淼耐纯喽噙^內(nèi)心。就像我在外部找尋她，外部即世界。曾經(jīng)，她就在這世上的某個地方。

一九八五年的九月，在她準備去塞爾吉住到我家之前，我們曾一起在她的房間里收拾整理東西。

無法重讀以前的記述。

也不能再“真實地”寫她。

我嘗試讓自己回想最后一次去看她時所做的一切，好像我在拯救著什么。

4月14日星期一

早上，我覺得她依然活著。在面包店看到蛋糕時，“我再也不需要買蛋糕了”，因為“我再也不用去醫(yī)院了”。

想起了那首《白色玫瑰》，我小時候第一次聽時哭了。如今，我又哭了，因為同一首歌。

4月16日星期三

在辦公室，獨自一人時，我就又感到不堪重負。我只能談起她，寫其他任何東西都是不可能的。

第一次寫下“媽媽死了”這句話時，我感到憤怒。我絕不會在一本虛構(gòu)小說里寫下這些詞語。

4月20日星期日

看著她的那些照片，五十歲時的她，棕紅的頭發(fā)，一種她依然活著的感覺在蔓延。還有一張黑白相片，但我看著像是彩色的，照片中還有陽光。

在凌晨三點和四點之間，我想把我最后一次看到她活著時的樣子寫下來。那就是兩個星期前的事。

原載《世界文學》2023年第2期

原刊責編? 趙丹霞

安妮·埃爾諾1940年生于法國，成長于工薪家庭。1967年成為中學教師，1974年出版首部小說《空衣櫥》。2009年獲得“杜拉斯文學大獎”，2021年獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎，2022年獲得諾貝爾文學獎。代表作有《位置》《一個女人》《羞恥》《悠悠歲月》等。