鄭重

雪還在下著，按照約定時(shí)間，我到了后海南沿，取張伯駒老人為我題就的《西湖小景》。收拾好畫卷，將要離開時(shí)，伯駒老人像是自言自語(yǔ)：“此卷能找夏承燾題跋就更好了。”

伯駒老人的話正是我心中想著的事。既然是畫西湖景色，總得找?guī)孜缓臀骱嘘P(guān)的人題跋，伯駒老人雖然不是杭州人，但他畢竟在西子湖畔行吟多日，湖水拍窗令他難以入眠，我也正準(zhǔn)備南歸后攜卷去杭州，請(qǐng)沙孟海、夏承燾、陸維釗幾位前輩作題呢。我隨即向伯駒老人說出我的打算。

“夏承燾就在北京，你去找吳無(wú)聞啊?！辈x老人的聲音仍然很低沉。

呵，吳無(wú)聞，不正是我們《文匯報(bào)》的駐京記者嗎？她常用的名字是吳聞，在“文匯人”中，她算是前輩了，很少有人知道她原名叫吳無(wú)聞。據(jù)說，1947年，她曾在《文匯報(bào)》短暫工作了一段時(shí)間，報(bào)社被國(guó)民黨查封后，她就離開了。我確切知道，1949年，徐鑄成籌辦《文匯報(bào)》在上海復(fù)刊時(shí)，吳聞和浦熙修一起受聘。

文匯報(bào)社出女將，特別是北京辦事處，除了被毛澤東稱為“能干的女將”的浦熙修，還有在她領(lǐng)導(dǎo)下的姚芳藻、吳聞、朱嘉樹。1956年，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾在北京訪問時(shí)，她們?nèi)宦?lián)袂采訪，特別是那篇把蘇加諾游園活動(dòng)寫得有聲有色的通訊，在京華新聞界獨(dú)樹一幟，連毛澤東都盛情稱贊。

在我的印象里，吳聞沉靜寡言，即使說話也是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，性格溫婉。除此之外，對(duì)她知之甚少。多年之后，我在準(zhǔn)備寫《毛澤東與文匯報(bào)》這本書時(shí)，逐頁(yè)翻閱《文匯報(bào)》。凡是著有“本報(bào)記者”名字的文章，我都一一讀過。從報(bào)紙上，我才發(fā)現(xiàn)她最活躍的時(shí)候還是在1957年夏季之前，她寫了許多通訊報(bào)道，采訪的人物眾多，有醫(yī)生、教師、演員、科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，在文化的諸多領(lǐng)域都留下了她的采訪足跡。到1957年夏季，吳聞的名字就沒有在報(bào)紙的版面上再出現(xiàn)過了。到了1957年7月，又看到吳聞寫的幾篇報(bào)道，寫的都是北京辦事處批判浦熙修的會(huì)議內(nèi)容?？梢栽O(shè)想，北京辦事處只有她一人還沒有被剝奪寫新聞報(bào)道的權(quán)利，寫作這類文章的擔(dān)子當(dāng)然要落在她的肩上了。到了1959年以后，報(bào)紙的版面上再也沒有出現(xiàn)過“本報(bào)記者吳聞”了。

雖然如此，吳聞并沒有停止和外界的聯(lián)系，從一些跡象表明，她仍活躍在學(xué)術(shù)界。1959年，學(xué)術(shù)界曾興起對(duì)美學(xué)問題的討論，有的文章談“山水美”。張庚寫了《桂林山水——兼談自然美》，發(fā)表在6月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上。上海學(xué)術(shù)界曾圍繞張庚的文章舉行座談，張庚讓吳聞通過《文匯報(bào)》了解座談會(huì)的情況，她就寫信給沈國(guó)祥，請(qǐng)他幫助把上海討論的情況告知她，并說《文匯報(bào)》也可以發(fā)表這類文章。不久后，《文匯報(bào)》發(fā)表了幾篇北京學(xué)者寫的學(xué)術(shù)文章，是否由吳聞組織來(lái)的，就無(wú)從查考了。

慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年時(shí)，吳聞組織紅學(xué)家周汝昌寫了套曲，其中包括《雙調(diào)新水令》《沉醉東風(fēng)》《得勝令》《雁兒落》等幾折，發(fā)表在《文匯報(bào)·筆會(huì)》專欄。吳聞對(duì)這幾折曲子愛不釋手，并講了自己的見解，這讓周汝昌很興奮，像是找到了知音，說：“國(guó)內(nèi)已無(wú)人能作南北曲了。”此外她還組織周汝昌寫了有關(guān)中國(guó)古典詩(shī)詞評(píng)析的文章，發(fā)表在《文匯報(bào)》上。吳聞讀《紅樓夢(mèng)》也讀得較深入，這是她和周汝昌經(jīng)常交談的話題，她把北京對(duì)“紅學(xué)”研究的信息傳遞到報(bào)社。和我在辦公室相向而坐的李立坤是吳聞的好友，吳聞每次來(lái)上海，總要到辦公室和李立坤談些家常，給我留下了淡淡的印象。

吳聞不但對(duì)南北曲有較高的欣賞水平，她還確實(shí)是一位女詞人。報(bào)社的人對(duì)此知之甚少，我也是偶然中得知的。1965年2月，上海市第二女子中學(xué)高中年級(jí)的一位學(xué)生寫了一篇題為《茉莉花》的作文，描寫了人與花的情感交流，低回婉轉(zhuǎn)，寫得很動(dòng)情，也很感人，語(yǔ)文老師張珍懷把此文列為范文，為學(xué)生講解。但是，有的教師認(rèn)為這是在向?qū)W生灌輸小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，反映到文匯報(bào)社。我去市二女中把這篇文章拿到報(bào)社，總編輯讀后也很贊賞，為此在報(bào)紙上組織一場(chǎng)“如何評(píng)價(jià)和指導(dǎo)學(xué)生寫作文”的討論。這樣，我就和張珍懷老師熟悉起來(lái)了，彼此可以做些工作之外的交流。她告訴我：她和吳聞都是夏承燾的學(xué)生，在無(wú)錫國(guó)專時(shí)組織詞社，王蘧常為之取名“變風(fēng)詞社”，夏承燾為詞社題名。張珍懷老師還告訴我，吳聞的父親吳莉賓也是詞學(xué)家，吳聞?dòng)辛诉@樣的家學(xué)，詞也寫得好。

后來(lái)，我就稱吳聞為“女詞人”，并要她抄幾首詞給我欣賞。她只是淡淡一笑，什么話也沒有說，更沒有把自己的詞抄出來(lái)。

“文革”期間，《文匯報(bào)》北京辦事處撤銷，連徐鑄成當(dāng)年買下的四合院也被別的單位占領(lǐng)了。在幾年的時(shí)間里，吳聞和北京辦事處的人都滯留在上海，有家難歸。這時(shí)，我和吳聞見面的機(jī)會(huì)多了，得知她丈夫仇岳希在1966年自殺身亡了，但是她仍然是那樣沉靜，面色仍然是那么平和，仍然是淡淡的。

1972年的一天，劉群突然告訴我：吳聞和夏承燾結(jié)婚了！劉群也是《文匯報(bào)》北京辦事處記者。1962年，北京“紅學(xué)”家在北京興起了尋找大觀園遺址的風(fēng)尚，報(bào)紙發(fā)表了“本報(bào)記者吳柳”寫的一篇《京華何處大觀園》的名篇，在社會(huì)上收獲一片贊許聲。是不是吳聞、劉群兩人合寫，我并沒有深究這件事。劉群和我有著共同的書畫愛好，常結(jié)伴去舊貨商店買舊的紅木鏡框和小文玩，他心中有什么話會(huì)和我說。后來(lái)，我向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沈國(guó)祥求證，吳聞的確和夏承燾結(jié)婚了。一天晚飯時(shí)間，我買好飯菜在吳聞的對(duì)面坐了下來(lái)，舉起食堂公共的搪瓷飯碗和吳聞“碰杯”，說了一句祝賀的話，她仍然不說話，只是會(huì)心一笑。2017年，吳聞之子吳常云告訴我：“母親于1972年退休后赴杭州，斷然與當(dāng)時(shí)單身一人的老師夏老喜結(jié)連理?！蹦菚r(shí)，常云已大學(xué)畢業(yè)，留在學(xué)校待分配，她也就沒有任何牽掛了。

那時(shí)，五十五歲的吳聞要和七十三歲的夏承燾結(jié)婚的消息，漸漸在文匯報(bào)社傳開，又很平靜地就過去了，但在杭州卻成了驚世駭俗的新聞，滿城的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但他們并不遮遮掩掩，而且把結(jié)婚的日子定在“六一”兒童節(jié)。我并不了解吳聞和夏承燾從戀愛到結(jié)婚的歷史，只是感受到她沉靜的內(nèi)在力量，看到她對(duì)愛的追求和勇敢，像鮮花一樣在沉默中綻放了。

在雪花飛揚(yáng)中，我?guī)е@些往事走進(jìn)吳聞的家，見到一代詞宗夏承燾。在青年時(shí)代就自稱“瞿髯”的詞翁，的確是癯然清瘦，但并沒有像于右任、張大千那樣蓄著長(zhǎng)髯。他坐在書桌前閉目養(yǎng)神，即使來(lái)了像我這樣的客人，他也眼皮沉重，似乎懶得睜開。吳聞把畫卷打開，看了一陣，連同張伯駒的題跋放在書桌上，說：“這是謝稚柳畫的西湖，請(qǐng)你寫一個(gè)題跋。”詞翁伏案，對(duì)畫卷凝神了一陣，忽然注意到張伯駒的題跋，就順手把畫卷推到旁邊去了。我沒有讀過夏翁的詞作，一時(shí)找不到閑聊的共同話題。

吳聞?wù)泻粑业搅肆硪粋€(gè)房間，她還沒有忘記當(dāng)年在食堂里以搪瓷碗“碰杯”相賀之誼，給我說起了她在西湖和夏承燾“鴛鴦戲水”的事。

1972年，吳聞還在報(bào)社的零印車間勞動(dòng)，一位溫州的同鄉(xiāng)路過上海，跟她談到夏承燾的游夫人已經(jīng)去世，一個(gè)人過著孤苦生活。吳聞聽了之后，隨即向報(bào)社請(qǐng)假去杭州看他。夏承燾和吳聞不只是有師生之情，詞心相通，還有著通家之誼。吳聞的哥哥吳鷺山擅長(zhǎng)詩(shī)詞，和夏承燾有著蘭禊之交。這樣吳、夏之間又多了一層兄妹之情。吳聞就以小妹、學(xué)生、詞友多重身份和夏承燾相戀，以詞傳情，夏承燾向她寄上《減字木蘭花》：

左班兄妹，風(fēng)誼平生朝世世。

風(fēng)露何年，湖月湖船得并肩。

一燈樂苑，相照心光同繾綣。

待學(xué)吹簫，無(wú)琢新詞過六橋。

詞的首句就點(diǎn)出了吳聞的身份及兩家之友誼，興奮的心情不亞于姜白石新娶小紅，所以末句用了姜白石的“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”的典故，只是他們不是泛舟苕溪，而是在西湖的六橋。顯然詞翁自比姜白石了。這不難理解，他不但詞有姜白石的風(fēng)韻，而且著有《姜白石集編年箋?！罚簧荚谧穼そ资淖阚E。吳聞也寫了一闋《減字木蘭花》作唱和：

雁書來(lái)去，字字殷勤傳細(xì)語(yǔ)。

如此杭州，絳帳春風(fēng)讀好求。

愿春長(zhǎng)久，莫把黃花比人瘦。

攜手西泠，同唱新詞約月聽。

吳聞詞中“絳帳春風(fēng)讀好求”，顯然是以學(xué)生的身份來(lái)讀老師的“好求”之詞了。

結(jié)婚之后，夏承燾孤身一人住在杭州，吳聞經(jīng)常往返于京杭間進(jìn)行照顧，很是不便。1974年，她干脆把夏承燾接到北京一起生活。在告別杭州前，他們又游了西湖，除寫了西湖聯(lián)句《感皇恩》詞，吳聞還有一闋《減字木蘭花》，題注“侍夏承燾夫子踏雪杭州西湖白堤”，詞曰：

長(zhǎng)筇短笛，嘯傲湖山追白石。

詞問箋成，說與梅邊舊月聽。

斷橋西路，抱樸仙翁招手去。

不是仙翁，冰雪孤山一老松。

吳聞的這兩首詞，其意境不在宋人之下，更不在其師之下，才女風(fēng)雅，說她是當(dāng)代“女詞人”，是當(dāng)之無(wú)愧了。吳聞還告訴我，她現(xiàn)在很忙，正在幫助夫子整理校勘文稿。

吳聞仍然是當(dāng)年的那種沉靜，淡淡的，說話柔聲細(xì)語(yǔ)，但她瀟灑起來(lái)了，一切都很放松，臉上的肌肉也不像過去繃得那樣緊了。說到她的變化，吳聞告訴我：你還不知道吧，1957年之后，我就是聞名的懶蟲，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)都知道我懶，不做事也不逼我。沒法做事，以懶得之。我現(xiàn)在不懶了。噢，我覺得此時(shí)才算讀懂了吳聞。

回到書桌前向詞翁告辭，他只是揚(yáng)揚(yáng)手，沒有說話。吳聞對(duì)我說，麻煩你，改天再跑一次吧。

十天后，采訪工作結(jié)束，準(zhǔn)備回上海，我又去了吳聞家。詞翁坐在案前翻書，畫卷就放在手邊，我先鞠躬道謝，詞翁卻出語(yǔ)驚人，說：“謝稚柳的畫，我不題?！?/p>

而此時(shí)，吳聞取了畫卷，徐徐展開，原來(lái)已經(jīng)題了兩首絕句：

別有詩(shī)心畫不成，聽人吹笛過西泠。

夢(mèng)中巖瀨茫茫綠，枕角吳山宛宛青。

斷云別我向西峰，繞過孤山卻又逢。

正有一詩(shī)無(wú)覓處，杖頭飛墮鳳林鐘。

沒有署上款，只寫了他自己的款識(shí)曰：“西湖雜詩(shī)兩首，夏承燾八十二歲?！憋@然這兩首詩(shī)是他的舊作，不是專為此卷而寫，但他還是動(dòng)了一番心思的。我又一次感謝地說：“詩(shī)意很好?！彼f：“不好，謝稚柳不給我畫畫，我也不題他的畫?！痹~翁有些像小朋友賭氣，令人不得要領(lǐng)，我看看吳聞，她說：“這兩首詩(shī)是夫子抄了送給你的，不是為題這個(gè)手卷作的?！痹~翁送給我一本新出版的《唐宋詞欣賞》，并在扉頁(yè)題寫“明昭同志正，夏承燾奉。”“明昭”是我原來(lái)的名字，是我讓他這樣寫的。

雖然如此，我還是帶著很大的滿足，攜卷回到上海后，即去看望壯暮翁謝稚柳。壯暮翁看了張伯駒的題跋，稱贊說詩(shī)的情意很真切；看了詩(shī)后夏承燾的題識(shí)，說：這位老兄還是書呆子。我說了見到夏承燾時(shí)的情景，他爽朗地笑了起來(lái)，說：“他有一本書出版，來(lái)信叫我畫封面，我沒給他畫，他生氣了?！眽涯何陶f時(shí)的表情帶有一點(diǎn)調(diào)皮的味道，就像小弟弟逗大哥哥。

兩翁之間孩子似的表現(xiàn)背后隱藏著夏、謝兩家的兄弟友情。1926年，謝稚柳之兄謝玉岑執(zhí)教永嘉，與夏承燾同校共事，兩人都以詩(shī)詞聞名于世，惺惺相惜，夏承燾稱之為“平生第一知己”，結(jié)為莫逆之交。謝玉岑有《永嘉雜詠》多首，其中一首是贈(zèng)夏承燾之作，詩(shī)曰：“清奇雁蕩數(shù)東甌，秀發(fā)青衿麗句收。才子敢隨黔夏后，八聲檀板唱甘州?！敝x玉岑在詩(shī)后自注云：“黔夏謂瞿禪，所作《八聲甘州》，頗為浙生傳誦?！敝x稚柳在少年時(shí)代就與夏承燾相識(shí)了。謝玉岑離開永嘉時(shí)，作詞《南浦》與夏承燾惜別，詞中有句云：“回首池塘青遍處，一夜離情都滿。何時(shí)社燕還逢，說賺人詞賦，長(zhǎng)卿應(yīng)倦?！痹谶@以后的時(shí)間里，夏、謝不常相見，只是以信相慰藉，夏承燾說：“別十余年，書問往復(fù)無(wú)虛月，其為詞，每俾予先讀。”彼此寫下書信一百余通，切磋詞藝。此時(shí)，夏承燾正在編撰姜白石詞疏，謝玉岑給他寄來(lái)參考資料，夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》屢屢提及謝玉岑。謝玉岑作畫，多由夏承燾題識(shí)。謝玉岑在病中，仍作詞《憶永嘉舊游》致夏承燾。夏承燾赴常州問病。

1935年，謝玉岑因病去世后，謝稚柳曾致信夏承燾，請(qǐng)他幫助提供玉岑遺稿。謝、夏的詞風(fēng)都與姜白石相近，都是以詩(shī)為詞，后來(lái)詩(shī)名為詞名所掩。自謝玉岑逝世后，夏承燾詞齡長(zhǎng)達(dá)五十年之久，詞風(fēng)由吳夢(mèng)窗轉(zhuǎn)向東坡和稼軒。憑著謝玉岑與夏承燾的友誼，如果謝稚柳不是以小弟弟的任性，不給夏承燾畫新作的封面，在《西湖小景》的卷后，詞翁肯定會(huì)興致勃發(fā)，寫出一闋很好的詞來(lái)。要不是吳聞的面子，恐怕連舊作也不愿意抄上去的。他們都很有性情，各自任性，多可愛。

夏承燾于1986年去世，隔年，吳聞將其靈骨落葬于浙江千島湖。吳聞寫了《賀新涼》詞，更見女詞人本色。詞曰：

幽絕湖堤路，最關(guān)情，輕梳雪羽，一行鷗鷺。縹渺閑云羨峰頂，似有仙靈來(lái)去，拍手招，詞翁同住。千島回環(huán)拱一墓，蕩晴波，萬(wàn)頃涵叢樹。春不老，人千古。

平生興在林泉處，記流連，西湖北雁，竹筇麻屨。喚取桐君與嚴(yán)叟，還有南鄰神姥。共商酌，詩(shī)詞雋句。我有離愁如絮亂，任天風(fēng)，吹夢(mèng)成煙霧，鵑語(yǔ)咽，四山暮。