一

“中國(guó)文人‘下海第一人，非盧新華莫屬?！蔽以诙兰o(jì)八十年代末和九十年代初，曾經(jīng)常從一些報(bào)紙雜志上看到這種說(shuō)法。我當(dāng)時(shí)是從洛杉磯的中文報(bào)紙上看到這條消息的，真是有些哭笑不得，心想：這哪里跟哪里??？發(fā)這樣的消息為什么不找當(dāng)事人查證一下？改革開(kāi)放以來(lái)，文人“下?！苯?jīng)商比我早的肯定多的是，怎么就能斷定我是第一人？至少，黃宗英就比我早到深圳蛇口辦公司，她的公司名稱叫作“都樂(lè)文化娛樂(lè)公司”。我到深圳后，曾多次去蛇口看她，并向她請(qǐng)益。她也告訴我，“都樂(lè)文化娛樂(lè)公司”的“都樂(lè)”一詞，是取自趙丹先生的“天下都樂(lè)”一語(yǔ)。

后來(lái)，我又看到國(guó)內(nèi)的許多報(bào)刊在報(bào)道我在賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員一事時(shí)，都想當(dāng)然而且言之鑿鑿地說(shuō)我是在“賭城拉斯維加斯發(fā)牌”，有些采訪我的視頻背景通常也是拉斯維加斯的地標(biāo)建筑。為此，我在面對(duì)一些平面媒體和電視臺(tái)的采訪時(shí)，曾著意加以更正，并明確地告訴采訪者：我從未在賭城拉斯維加斯發(fā)過(guò)牌，我的工作單位是“洛杉磯一家撲克牌賭場(chǎng)”。然而，我的更正從未受到任何一家媒體的重視。許多涉及我的報(bào)道，只要議論起我曾作為賭場(chǎng)發(fā)牌員的這段經(jīng)歷，都無(wú)一例外地仍舊將我定格于拉斯維加斯。這種像是串通好了一樣的以訛傳訛，漸漸地也讓我時(shí)常對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生懷疑，甚至有時(shí)做夢(mèng)也會(huì)感覺(jué)自己真是在拉斯維加斯的賭場(chǎng)上班了。

但有時(shí)心里忍不住又要想：也許不僅是此事，過(guò)往的許多事情，恐怕也會(huì)有相同的遭遇吧。人們想要的常常只不過(guò)是他們心目中所期待的劇情、數(shù)字和細(xì)節(jié)罷了，至于是否完全失真或有所失真，似乎倒沒(méi)有那么重要了。

從來(lái)都是這樣的，我心里想，也就一點(diǎn)點(diǎn)釋然了。

二

我大約是在“下?！比ド钲趧?chuàng)辦公司的七年前就認(rèn)識(shí)黃宗英了。雖然就年紀(jì)而言，她是屬于我父母親輩的，但后來(lái)卻成為我比較親近和熟識(shí)的朋友。當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)她還是通過(guò)她的丈夫——我的南通同鄉(xiāng)、著名電影演員趙丹。

大概是1978年的9月或10月吧，那時(shí)，我的小說(shuō)《傷痕》已經(jīng)于當(dāng)年8月11日以一個(gè)整版的篇幅刊登于上?！段膮R報(bào)》，不僅攪動(dòng)了文壇，也攪動(dòng)了全社會(huì)對(duì)“文革”的反思，以至于一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，不僅當(dāng)天的《文匯報(bào)》破天荒地加印到一百八十萬(wàn)份，各地轉(zhuǎn)載和改編《傷痕》為廣播劇以及各種地方戲劇的也很多。同時(shí)，讀者來(lái)信也像雪片一樣不住地從全國(guó)四面八方飛向《文匯報(bào)》編輯部，以及復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)7711信箱——只因小說(shuō)在《文匯報(bào)》發(fā)表時(shí)，編輯曾在我的名字后面注有“復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)”字樣。

而我能夠與趙丹先生結(jié)識(shí)，則又是上海人民藝術(shù)劇院著名女演員，如今已九十一歲高齡的陳奇先生牽的線。

那是《傷痕》發(fā)表不久后的一天下午，陳奇在復(fù)旦小禮堂有個(gè)講座。其間，她聲淚俱下地為師生們朗誦了《傷痕》，結(jié)果引得臺(tái)上臺(tái)下哭成一片。

講座過(guò)后，陳奇通過(guò)認(rèn)識(shí)我的學(xué)生找到我，緊緊地握住我的手對(duì)我說(shuō)：“趙丹有意拍《傷痕》，還決定任導(dǎo)演，不知你有沒(méi)有興趣？如果有，我可以介紹你們認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

《傷痕》如果能拍成電影，當(dāng)然可以進(jìn)一步擴(kuò)大其影響。而且，導(dǎo)演又是這么赫赫有名的電影界前輩，求都求不來(lái)的，我當(dāng)然同意，便滿口答應(yīng)了。

陳奇于是對(duì)我說(shuō)：“那好。這樣，我今天回去后就跟趙丹說(shuō)一下，安排你們盡快見(jiàn)個(gè)面?！?/p>

記得是接下來(lái)的周日的下午，兩點(diǎn)半左右的光景，我先是來(lái)到淮海中路上的一個(gè)弄堂口與陳奇見(jiàn)面，然后便由她引領(lǐng)著走進(jìn)弄堂，來(lái)到新康花園內(nèi)一處小別墅的二樓。趙丹先生大約已經(jīng)知道我們要來(lái)拜訪，早在客廳里等候。客廳的門敞開(kāi)著，我們上樓還沒(méi)踏進(jìn)門，就見(jiàn)趙丹已從沙發(fā)上站起來(lái)，但一見(jiàn)我，卻顯然愣住了，有些驚訝地道：“啊，你是男的?。俊蔽抑荒軐?duì)他笑笑：“不錯(cuò)，是的，趙老師?！彼煤笠哺嬖V他，因?yàn)椤秱邸返闹魅斯鯐匀A是女性，很多讀者都誤以為我就是王曉華，寫的也是自己的親身經(jīng)歷和遭遇。我所收到的許多讀者來(lái)信中，很多人都直接稱我為“新華大姐”或“新華小妹”。所以，他以為我是女性，一點(diǎn)也不奇怪。

趙丹于是大笑起來(lái)，那是一種只有涉世未深的頑童才有的而且似乎是毫無(wú)顧忌地發(fā)出的大笑，很有感染力，一下子就拉近了我——一個(gè)才剛剛?cè)雽W(xué)一個(gè)多學(xué)期的大學(xué)生，與一個(gè)電影藝術(shù)大師間的距離。繼而，等他知道我是他的南通小老鄉(xiāng)后，就更不把我當(dāng)外人了。自此，我經(jīng)常會(huì)到新康花園趙丹家中去，除了商談?dòng)嘘P(guān)《傷痕》的劇本改編和成立攝制組事宜之外，也會(huì)一起談天說(shuō)地。有一天，趙丹很高興地告訴我，上海電影制片廠相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意并批準(zhǔn)成立拍攝電影《傷痕》的攝制組，由他親任導(dǎo)演，楊延晉任助理導(dǎo)演，我和黃宗英任編劇。這樣一來(lái)，我更成了趙丹家的?？停錾铣燥埖漠?dāng)口，黃宗英更讓我不要客氣，自己從碗籃里取碗盛飯便是。她是個(gè)熱情洋溢的人，和藹可親，和我也很談得來(lái)。這樣，我不僅和趙丹夫婦越來(lái)越熟稔，漸漸地，也認(rèn)識(shí)了他們的女兒趙桔，兒子趙佐和趙勁。趙桔那時(shí)在外地讀書，很少回家。趙佐和趙勁比我年齡略小些，還在上學(xué)或上班，見(jiàn)得也不算多。多數(shù)時(shí)候，我都是和趙丹以及黃宗英兩位老師接觸和交談。一次，我忍不住問(wèn)趙丹：“除了《傷痕》，你還計(jì)劃拍些什么影片啊？”

他聽(tīng)后，略想了想，兩眼放光地看著我，興致勃勃地說(shuō)起來(lái)：“我這一生中還想演的人有四個(gè)?！闭f(shuō)著，他扳起手指，對(duì)我細(xì)說(shuō)道：“其一是聞一多，其二是魯迅，其三是李白，其四是周恩來(lái)?！闭f(shuō)得興起時(shí)，他還放了一段他演周恩來(lái)的試妝影片給我看，還真有些像。但忽然，他的情緒變得有些消沉和郁悶起來(lái)。我猜想，那大概是他也聽(tīng)到了有人反對(duì)他出演周恩來(lái)的傳言吧。忽然，他從沙發(fā)上站起身，取過(guò)身旁掛在墻上的一把劍鞘，抽出鞘中的長(zhǎng)劍，學(xué)著李太白的樣子，摸了摸下巴下方想象中長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，又摸了摸劍鋒，然后舉起長(zhǎng)劍上下左右揮舞起來(lái)，嘴里則念念有詞：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”忽然，又?jǐn)孔∪f(wàn)丈豪情，將劍鋒由上而下用力一按，仰天長(zhǎng)嘆道：“唉，可惜啊，真是可惜，抽刀斬水水更流，舉杯銷愁愁更愁……”

我從他大起大落的人生和經(jīng)常童言無(wú)忌、率性而為的言行舉止中，感覺(jué)到在他樂(lè)觀、豁達(dá)的外表下，其實(shí)掩藏著一顆郁郁不得志的內(nèi)心。他也常常一副心事重重的樣子。有一段時(shí)間我們?cè)谝黄穑膊辉僬劇秱邸返脑掝}，似乎都已經(jīng)將拍電影的事遺忘了。后來(lái)有一天，他打電話到學(xué)校找我，要我盡快去他家一趟。見(jiàn)面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他一改以往的達(dá)觀和直率，先是欲言又止，繼而又有些憤憤不平地道：“小盧，很遺憾，不瞞你說(shuō)，拍《傷痕》本來(lái)是廠里已經(jīng)決定了的事，可廠長(zhǎng)不知從哪里聽(tīng)到市委里面有不同意見(jiàn)。這幾天他才剛剛打聽(tīng)清楚，原來(lái)是市委主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)《傷痕》有不同看法。所以，今天已經(jīng)正式通知我，要我們下馬了……”

我聽(tīng)后，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我一個(gè)學(xué)生，第一次觸“電”未果，也很正常。但回過(guò)頭想，我雖有所失，卻也有所得，至少交了趙丹和黃宗英這樣兩個(gè)忘年交，于我也是一件很開(kāi)心的事情。尤其因?yàn)辄S宗英也寫作，她的一些報(bào)告文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有影響，故我們常常也會(huì)就寫作上的一些話題進(jìn)行探討。后來(lái)，全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)，我與他們夫婦倆再次見(jiàn)面，發(fā)覺(jué)趙丹穿了一件比較短的緊身夾克衫，戴一頂鴨舌帽。我于是說(shuō)：“趙老師，你這身裝束看上去也只有四十出頭?！彼?tīng)了，看上去很開(kāi)心。誰(shuí)人不喜歡年輕呢？但很可惜，后來(lái)會(huì)議期間我再未遇到他們。原來(lái)，那時(shí)趙丹已在北京檢查出得了癌癥，后病逝于北京。

趙丹逝世后，黃宗英曾從北京給我拍過(guò)電報(bào)，讓已經(jīng)回到復(fù)旦的我去北京參加趙丹的追悼會(huì)?？上?，大約學(xué)?？紤]到我那時(shí)的社會(huì)活動(dòng)太多，沒(méi)有準(zhǔn)假。

我那時(shí)已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，盡管我一直不知道是誰(shuí)介紹我加入中國(guó)作協(xié)的。我也是第四次文代會(huì)作家代表團(tuán)中最年輕的代表，還是上海市青年聯(lián)合會(huì)常委。因此，在學(xué)校里，我經(jīng)常會(huì)被安排接待外賓。開(kāi)始時(shí)，來(lái)訪者主要采訪我個(gè)人，有外國(guó)記者，也有精通中文的外國(guó)專家和學(xué)者，男的女的都有。我后來(lái)曾見(jiàn)到過(guò)相關(guān)的采訪被刊載在日本的《讀賣新聞》上，也有被摘錄在《參考消息》上的。其中一位來(lái)自美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語(yǔ)言與文化系的林教授，還熱情邀請(qǐng)我去他們學(xué)校留學(xué)。他沒(méi)有食言，此后幾乎每年都會(huì)給我寄入學(xué)申請(qǐng)表?？晌乙淮我矝](méi)有填寫過(guò)，主要是我從個(gè)別渠道了解到，像我這樣得過(guò)國(guó)家級(jí)“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的人，有關(guān)部門基本上是不會(huì)放的。但想要通過(guò)留學(xué)去好好地看看外面世界的想法卻也由此萌生。尤其，有一次在復(fù)旦大禮堂看美國(guó)阿波羅宇宙飛船載著宇航員登陸月球的影片，讓我對(duì)美國(guó)科技水平的高度發(fā)達(dá)印象極深，又想到蘇東坡的詩(shī)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，就更在心中將留學(xué)美國(guó)作為我人生的目標(biāo)之一了。

接待外賓多了，哪些話可以說(shuō)，哪些話不能說(shuō)，我基本上已有所了解，通?；卮鸬枚急容^得體。但這一來(lái)，也引得管外事的校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常安排我接待一些并非專為訪問(wèn)我，而是來(lái)學(xué)校參加交流和學(xué)習(xí)的外賓，基本上一周不少于兩次，接待地點(diǎn)均為物理系二樓。這樣一來(lái)，我大量的學(xué)習(xí)時(shí)間被占用。于是，我通過(guò)系領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W校提出，希望能減少或取消我的外賓接待任務(wù)。此事后來(lái)得到當(dāng)時(shí)的校黨委書記夏征農(nóng)的同意。

北京電影制片廠因聽(tīng)說(shuō)上海電影制片廠拍攝《傷痕》的計(jì)劃流產(chǎn)了，遂派出他們的文學(xué)編輯張翠蘭到上海找到我，說(shuō)他們廠里已將《傷痕》列入拍攝計(jì)劃，并決定要我親自改編劇本。為此，他們通過(guò)正規(guī)途徑，由北京電影制片廠向復(fù)旦大學(xué)發(fā)了一封公函，替我向?qū)W校請(qǐng)了一個(gè)月的創(chuàng)作假。

《傷痕》搬上銀幕又指日可待了，我心里當(dāng)然也很開(kāi)心，也就不再計(jì)較會(huì)耽誤學(xué)業(yè)了。

張翠蘭老師于是協(xié)助我從大量的讀者來(lái)信中選出那些比較典型的，逐一登門進(jìn)行家訪。為節(jié)約時(shí)間和精力，十幾個(gè)讀者中我們有一半以上都選擇了屬于上海地區(qū)的讀者，但最遠(yuǎn)也去過(guò)福建三明市和安徽某地。然而，很遺憾的是，雖然得益于這些采訪和我們之間一次次地交換意見(jiàn)，我拿出了電影劇本改編的第一稿，卻又聽(tīng)聞《傷痕》和“傷痕文學(xué)”被視為“缺德文學(xué)”，北京電影制片廠于是馬上偃旗息鼓，刀槍入庫(kù)，不再提拍攝《傷痕》一事。

后來(lái)，形勢(shì)又開(kāi)始好一些的時(shí)候，長(zhǎng)春電影制片廠也來(lái)找過(guò)我，提出拍《傷痕》。但他們的計(jì)劃還沒(méi)出來(lái)，就再一次胎死腹中。

中國(guó)最大的也是實(shí)力最雄厚的三家電影制片廠，三次計(jì)劃拍攝《傷痕》，三次流產(chǎn)，讓我在失望之余也清醒地認(rèn)識(shí)到，盡管《傷痕》和“傷痕文學(xué)”有社會(huì)大眾和文學(xué)界的大力支持，但現(xiàn)實(shí)生活中，我也不能不承認(rèn)，圍繞“傷痕”所引發(fā)的各種爭(zhēng)論，其實(shí)也依舊是《傷痕》的“傷痕”，即便整個(gè)社會(huì)都在為《傷痕》叫好，但細(xì)細(xì)觀察便可得知，大多數(shù)人的身上依然戴著“傷痕”的鐐銬，只不過(guò)輕重不一而已。

三

張愛(ài)玲說(shuō)成名要趁早，我算得上是早的了。

有些人們耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，如“一鳴驚人”“洛陽(yáng)紙貴”等，幾乎都可以用到我身上。但也許很少有人知道：除了《傷痕》總拍不成電影外，我后續(xù)所寫的一些作品，也常常會(huì)被退稿或腰斬，或砍頭去腳。因此，雖然我浪得大名，心里其實(shí)充滿挫折感。

我就有些灰心。于是，當(dāng)我看到報(bào)紙上有不少政界、學(xué)界的人士“下?！苯?jīng)商的報(bào)道后，忽然受到啟發(fā)，也萌發(fā)了“下?！苯?jīng)商的念頭。

大約是1984年底或1985年初吧，有一次在上海文藝會(huì)堂開(kāi)會(huì)，中場(chǎng)休息時(shí)，我們幾個(gè)年輕作家、記者和編輯走出會(huì)議室，坐到綠茵茵的草地上閑聊，我于是提出由上海文藝界同人共同發(fā)起，成立一個(gè)“上海文化服務(wù)公司”（暫定名稱），跳出體制，自己掙錢養(yǎng)活自己的構(gòu)想，馬上得到不少人的響應(yīng)。

見(jiàn)大家積極性挺高，于是，我便對(duì)寫話劇的Z道：“你年齡大一些，做事也比較沉穩(wěn)，你來(lái)牽頭好不好？”

馬上就有人鼓掌，表示這個(gè)提議很好，但Z卻將頭搖得撥浪鼓一般，連連說(shuō)：“不行，我不行。我身體沒(méi)你們好，做生意很累人的，吃不消?！?/p>

于是便有人說(shuō)：“新華，這事兒是你先提出來(lái)的，還是你來(lái)牽頭做吧?！?/p>

就這樣，在文藝會(huì)堂外綠茵茵的草坪上，一共有十三個(gè)人參與組建“上海文化服務(wù)公司”，其中包括作家P、X以及C等。

后來(lái)，為能盡快注冊(cè)公司，我以記者身份來(lái)到靜安區(qū)工商局了解具體的申辦條件和流程。工作人員告訴我：首先，辦公司必須有公司法人，且明確說(shuō)明，在國(guó)家企事業(yè)單位擔(dān)任公職的人員不能擔(dān)任法人，其次還需要有注冊(cè)資金等。

這第一條一下子就將我們難倒了，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是有公職和單位的。

“除非我們當(dāng)中有人辭職來(lái)當(dāng)這個(gè)法人，否則這事就黃了?！庇腥藲怵H地說(shuō)，并將期待的目光投向我。

我明白，考驗(yàn)我的時(shí)候到了，事情因我而起，如果我這時(shí)不迎難而上，也打退堂鼓，不僅對(duì)不起大家對(duì)我的信任，也會(huì)涼了大家的心。于是，我心里暗下決心，要辭去《文匯報(bào)》記者的公職，不再抱著“鐵飯碗”不放，而要去好好地闖蕩一番江湖。同時(shí)，我也一直覺(jué)得自己雖然當(dāng)過(guò)兵，在工廠做過(guò)工，也下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶當(dāng)過(guò)農(nóng)民，并且曾是一個(gè)大學(xué)生，但在“工農(nóng)兵學(xué)商”這五行或五種經(jīng)歷中，唯獨(dú)缺“商”。因此，為豐富我的人生閱歷，積累創(chuàng)作素材，“下海”經(jīng)商對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是很有必要的。

知行合一，我在心里對(duì)自己這樣說(shuō)，遂向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)遞上辭呈。

大約那個(gè)時(shí)候，全國(guó)從上到下都在強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，報(bào)紙上也不斷地在宣傳“發(fā)家致富”光榮，而我的辭職要求也是符合中央精神的，故很快就批下來(lái)了。與此同時(shí)，報(bào)社還給我發(fā)了一張紅皮的“《文匯報(bào)》特約記者證”，歡迎我在經(jīng)商之余隨時(shí)給報(bào)社寫稿，一經(jīng)刊用，會(huì)按相關(guān)規(guī)定發(fā)給稿費(fèi)。

本來(lái)這之前，我已經(jīng)單位同意，請(qǐng)了一年創(chuàng)作假，由上海作協(xié)發(fā)工資，潛心寫出了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》。不用上班的日子是很愜意的，但時(shí)間長(zhǎng)了，人也變得有些懶散，早上常常會(huì)睡懶覺(jué)。

但籌辦公司又讓我的生活找到一個(gè)新的著力點(diǎn)。我每天除了修改自己的《森林之夢(mèng)》，所思所想都是和籌辦公司相關(guān)。我也讀了不少商業(yè)方面的書籍，研究市場(chǎng)，研究管理，希望自己能夠很快地由外行轉(zhuǎn)變成內(nèi)行。在一次籌備會(huì)議上，我被十二名作家、記者和編輯公推為董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。我當(dāng)即表態(tài)：囿于自己在經(jīng)商方面還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)外行，我只當(dāng)董事長(zhǎng)，總經(jīng)理可以先兼著，將來(lái)若有合適的總經(jīng)理人選，我會(huì)馬上讓出來(lái)。

很快，公司注冊(cè)地點(diǎn)也被提上議事日程。

還好，不知是通過(guò)誰(shuí)的關(guān)系，我們了解到靠近南京西路石門一路附近的南匯路上，有一戶人家剛剛落實(shí)政策，退賠了一間約二三十平方米的房子，我們便找上門去，提出和他們合作辦公司。這家人好像只有母女兩人，吃過(guò)不少苦，聽(tīng)說(shuō)我是《傷痕》的作者，馬上就拉近了彼此間的距離。

房子需要裝修，我們當(dāng)中許多人都利用工作之余主動(dòng)跑過(guò)來(lái)幫忙。尤其C，干活最賣力，他穿一身雨衣刷油漆的場(chǎng)景多少年后還一直在我的腦海里浮現(xiàn)。

有一次我們開(kāi)會(huì)討論公司的人事安排，X為副董事長(zhǎng)，C為廣告部經(jīng)理，P好像是人事部經(jīng)理。會(huì)上，C激情澎湃地談了他有關(guān)在公共汽車上甚至是直升機(jī)上做廣告的大膽構(gòu)想，其想象力之豐富，出乎許多人意料，一時(shí)弄得大家都很興奮和激動(dòng)，摩拳擦掌，大有“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”和在商海鏖戰(zhàn)中“舍我其誰(shuí)”的豪情壯志和沖天干勁。

第二天一大早，天還沒(méi)完全亮，我的房門上忽然響起一陣劇烈的敲門聲。我被敲醒后，心里很奇怪：“誰(shuí)呀，這么早亂敲門?！比嘀劬ψ叩酵忾g去開(kāi)了門，才發(fā)現(xiàn)是C。他那時(shí)家住浦東，很遠(yuǎn)，要坐渡船擺渡才能到浦西來(lái)。我將他讓進(jìn)里間，在沙發(fā)坐下，忍不住問(wèn)：“有什么急事??？這么早！”

他兩眼盯著我看了好一會(huì)兒，仿佛是下了很大的決心后，才一臉嚴(yán)肅且鄭重地說(shuō)：“我昨晚一夜沒(méi)睡。我想好了，我要當(dāng)副總經(jīng)理?！?/p>

“昨天會(huì)上不是討論過(guò)，你當(dāng)廣告部經(jīng)理嗎？”

“廣告部經(jīng)理我可以兼著，但我還要當(dāng)副總經(jīng)理?！彼蠹s屬牛的，上了牛脾氣，堅(jiān)決地說(shuō)。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，也不知他內(nèi)心究竟怎么想的，就委婉地說(shuō)：“你當(dāng)副總經(jīng)理也不是我個(gè)人就能決定的，需要再開(kāi)會(huì)討論。不過(guò)，我倒是要提醒你，根據(jù)你的特長(zhǎng)和志趣，做廣告部經(jīng)理其實(shí)很適合。當(dāng)然，你的要求我會(huì)在董事會(huì)上提出來(lái)，可你想過(guò)沒(méi)有，別人對(duì)這件事會(huì)有什么看法？大家會(huì)怎么看你？”

他就不吱聲了，稍稍坐了一會(huì)兒，便悻悻地走了。

而我這時(shí)心里最著急的事，還是迫切希望能早一些找到一個(gè)合適的總經(jīng)理，同時(shí)抓緊完成公司的注冊(cè)手續(xù)，否則，一切都還是紙上談兵。

有一天，X告訴我，他認(rèn)識(shí)一個(gè)人叫CP，是上海社會(huì)科學(xué)院的研究員。又說(shuō)，他還是某智囊團(tuán)最年輕的成員呢。我聽(tīng)了很高興，就讓X約CP一起見(jiàn)個(gè)面。

見(jiàn)面地點(diǎn)就約在CP家中。

見(jiàn)面后，CP又向我們介紹了另一位來(lái)自深圳云興公司的朋友L，是退伍軍官，轉(zhuǎn)業(yè)前在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，現(xiàn)任深圳云興公司總經(jīng)理。CP又介紹說(shuō)他對(duì)《孫子兵法》特別有研究，并出版過(guò)《孫子兵法與企業(yè)管理》一書。當(dāng)然，他也向L介紹我是“傷痕文學(xué)”的“鼻祖”。于是，大家一時(shí)都有相見(jiàn)恨晚之感，遂達(dá)成口頭協(xié)議，CP辭職，加入尚未注冊(cè)的“上海文化服務(wù)公司”，任董事兼總經(jīng)理。同時(shí)，CP作為總經(jīng)理的頭等大事便是促成“上海文化服務(wù)公司”與深圳云興公司在各方面的緊密合作。L則承諾，我們擬成立的公司的開(kāi)辦費(fèi)用和注冊(cè)資本將由他們公司墊付，待公司開(kāi)張營(yíng)業(yè)盈利后再行償還，并表示當(dāng)晚回賓館后，他就會(huì)打電話給財(cái)務(wù)部門，讓他們先期匯款十萬(wàn)元到CP名下。他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我預(yù)備辭職，但尚未辦手續(xù)，遂建議我將工資和人事關(guān)系暫時(shí)掛靠到他們公司。他們公司是國(guó)企，是云南省農(nóng)場(chǎng)局在深圳設(shè)立的一個(gè)窗口，這樣可以無(wú)后顧之憂。我同意了。同時(shí)大家也商定，L第二天回深圳后，第一件事便是讓辦公室主任發(fā)函，由云興公司出面邀請(qǐng)我和CP以及X到深圳考察訪問(wèn)，進(jìn)一步洽談合作事宜。

那時(shí)的深圳已很亮麗，晚上燈紅酒綠，一切看上去都很光鮮，幾乎已是一個(gè)不夜城，和從飛機(jī)上俯瞰黑乎乎的夜上海大異其趣。大家于是都很興奮，感覺(jué)著時(shí)代正在向我們招手，而我們也將成為歷史的幸運(yùn)兒和弄潮兒。但對(duì)于CP和X來(lái)說(shuō)，令他們更感到興奮和激動(dòng)的是在深圳晚上還可以通過(guò)衛(wèi)星天線收看香港電視臺(tái)的節(jié)目，兩人勁頭十足，常常要看到凌晨?jī)扇c(diǎn)才肯入睡。我雖不反對(duì)，有時(shí)也會(huì)和他們一起看看，但多少也有些擔(dān)心他們會(huì)沉湎于此，影響工作。

在深圳云興公司的支持和資助下，最終我們決定在深圳蛇口注冊(cè)了一家“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。但公司甫開(kāi)業(yè)，內(nèi)部就發(fā)生矛盾和分歧。主要是有一些董事看不慣CP的做派，覺(jué)得他手上有錢后，幾步路的距離也喜歡喊出租車。更有人覺(jué)得他的做派像個(gè)花花公子，這樣的人當(dāng)總經(jīng)理，將來(lái)很可能會(huì)“豁邊”。于是，就有人要求我行使董事長(zhǎng)的權(quán)力召開(kāi)董事會(huì)，將CP和相關(guān)人等清除出去，這給了我很大的壓力。盡管我對(duì)CP的一些做派也有看法，但又覺(jué)得他能說(shuō)會(huì)道，談吐不凡，有高屋建瓴之勢(shì)，心里很矛盾。思考再三，公司好不容易注冊(cè)成功，內(nèi)部馬上就鬧分裂，這肯定不好，不但會(huì)損害我和幾個(gè)作家以及記者、編輯之間的友誼，而且我雖初涉商海，也已發(fā)現(xiàn)，要在這個(gè)道上混，即便我不騙人，也保證不了哪一天不會(huì)被別人騙。這樣，在一次董事會(huì)上，我鄭重提出離開(kāi)剛成立不久的“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”，同時(shí)一并辭去我的公司法人身份以及公司董事長(zhǎng)職務(wù)，并表示，自己是“凈身出戶”，自此不再拿公司一分錢的薪水。

因此，算起來(lái)，1985年年底，是我不到兩年多時(shí)間里第二次從單位辭職。第一次是《文匯報(bào)》，這一次則是“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。我曾經(jīng)想過(guò)重新回到《文匯報(bào)》工作，并且也和原文藝部負(fù)責(zé)人史中興談過(guò)，后來(lái)也得到報(bào)社總編輯馬達(dá)的同意。但我后來(lái)還是沒(méi)有回去。

四

盡管離開(kāi)新亞洲實(shí)業(yè)有限公司后，我失去了穩(wěn)定的收入來(lái)源，但通過(guò)浙江文藝出版社編輯汪逸芳的幫助，我預(yù)領(lǐng)了一筆一千元的稿費(fèi)，又通過(guò)一個(gè)朋友的關(guān)系報(bào)名參加了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（那時(shí)還不是大學(xué)）的“出國(guó)培訓(xùn)班”，開(kāi)始一門心思攻讀英語(yǔ)，以期能夠在半年多的時(shí)間內(nèi)通過(guò)托?？荚?，實(shí)現(xiàn)好些年前心中就已經(jīng)萌生出的出國(guó)留學(xué)夢(mèng)。此后，常常有人看到我在公共汽車上一手拉著扶手，一手捧著一個(gè)小小的可以隨身攜帶的袖珍小本本，專心致志地背英語(yǔ)單詞。《文匯報(bào)》文藝部有一位當(dāng)年一同分配進(jìn)單位的畢業(yè)于北大的同事X，其時(shí)正負(fù)責(zé)“文藝百家”的評(píng)論版，他見(jiàn)我經(jīng)濟(jì)上頗為拮據(jù)，便約我每周為他的版面寫一篇一千多字的書評(píng)，至于寫哪本書則由他選擇，我可以不署真名。我當(dāng)然愿意，但都寫了些什么，一篇能拿多少稿費(fèi)，已記不清了。

現(xiàn)在想想，那時(shí)留學(xué)之于我，其實(shí)已不再是一個(gè)夢(mèng)，而是一種逃避。

混跡商海一年左右后，我最大的收獲便是身心獲得一種少有的釋放，可以自由地思考，可以每天按照自己的想法和計(jì)劃去生活，不再有一個(gè)上司隨心所欲地差遣我，我也再不需要跟著許多人一起去時(shí)時(shí)刻刻揣摩其他人的意圖。同時(shí)，我也討厭自己雖然從控制下解放出來(lái)，卻又不得不為賺錢養(yǎng)家而苦惱。

所以，回顧往事，盡管“中國(guó)文人‘下海第一人，非盧新華莫屬”的說(shuō)法不準(zhǔn)確，但在“下?！焙髥芰藥卓谒奔泵γε郎习?，馬上就轉(zhuǎn)身投入“留學(xué)”大潮的文人第一人，恐怕還是非我莫屬的。