聶亦晨

印象中第一次見到她是在一個并不寒冷的冬天。

我和爸媽踩著一層薄薄的雪回到老家。山里路窄，蜿蜒的小徑上留下一串深淺不一的泥腳印，路的兩旁是被太陽斜斜地曬著的干枯的草，風(fēng)吹過時帶著一股灰塵的味道。

繞過一排成片的低矮房屋，我聞到一股冬天特有的臘肉香。屋子前面的空地上晃悠悠地支起兩組交叉的小樹干，頂上用結(jié)實(shí)的繩搭出一個簡易的頂。頂下用小細(xì)線吊著一根根紅潤的香腸和臘肉，懶洋洋地曬著太陽。

她坐在頂下，約莫七八歲的年紀(jì)，穿著一件紅棉襖，正煞有介事地坐在一把竹藤編的四方凳上，兩手攥著一根細(xì)竹竿，另一端系著紅得刺眼的塑料袋。我的腦海中頓時浮現(xiàn)起孫悟空被二郎神追趕時變成的那座土地廟，這竹竿和塑料袋便是他那藏不住的尾巴變作的旗桿。

爸媽進(jìn)了堂屋，我在她身邊尋了一塊稍微干凈的地方，蹲下身子讓自己和她的視線平齊。然后，我像大人哄小孩子那樣捏起嗓子問她：“你在這里做什么呀？”

她沒有回答我，只是抿了抿嘴巴。然后用竹竿在空中畫著“8”字，紅色塑料袋被空氣灌滿，發(fā)出簌簌的響聲。

我這才注意到四周的嗡嗡聲，和時不時停在臘肉上的小黑點(diǎn)。

我伸出手，她把手里的竹竿遞給我，我學(xué)著她的樣子，在空中也畫起了“8”字。她顯得很開心，把小手揣回兜里，在凳子上縮成小小的一團(tuán)。

“你今年多大啦？寒假作業(yè)寫完了嗎？”一想到放假期間還要寫令人頭痛的作業(yè)，我忍不住想問問她作業(yè)完成的情況。

她還是沒有回答我，只是盯著我的額頭出神。我只好拿出書本趕作業(yè)，她卻對我的書包和里面的學(xué)習(xí)用具很感興趣，仿佛沒見過似的，這讓我不免心生疑惑。

傍晚，我和家人圍著燒炭的火盆取暖，奶奶不時用火鉗翻動著盆底燒得發(fā)白的炭。我望著盆底重新竄起的藍(lán)色火苗，忍不住問奶奶，白天我看見的小姑娘是誰，從哪來。

奶奶嘆了口氣說：“這丫頭是隔壁村的，她媽懷她的時候發(fā)了燒，她生下來就不會說話?！蹦棠谭畔禄疸Q，把手放在炭盆上暖了暖，然后接著說，“現(xiàn)在她爸媽都出去打工了，把她留給老人帶，但老人只能管她吃飽穿暖，村里也沒小孩愿意和她玩，她只能在場子里曬曬太陽，逗逗悶。”

聽著這些，我想起白天問她的話，覺得心里悶悶的，我想為她做點(diǎn)什么。后面幾天，我查找各種資料研究農(nóng)村聾啞兒童的入學(xué)途徑，也找到村干部反映了她的情況。經(jīng)過我的不斷游說，最終村里答應(yīng)幫她聯(lián)系可接收的學(xué)校。

鄉(xiāng)下的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，回程的這天，爸媽提著大包小包的蔬菜在前面走，我沿著他們的腳印默默跟在后面。突然，我感覺自己的衣角被人扯了一下，轉(zhuǎn)過身我看到小小的她正仰著頭望著我，同時把兩只攥滿花生的手塞進(jìn)了我的口袋里。她的小手被凍得冰涼，但帶給我的溫暖讓我久久不能忘懷。

又是一年冬天，在老家吃年夜飯時，家人們圍坐在一起，桌上是沸騰的火鍋、臘肉香腸和各種美味佳肴。在這個闔家歡樂的日子里，我卻突然想到了她：你現(xiàn)在在哪里呢？此時是否和我一樣有家人的陪伴？在學(xué)校是否結(jié)識了新朋友？希望還有機(jī)會能見到你。