王秋海

論及文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)前輩和文學(xué)遺產(chǎn)的影響，我們一般持正向肯定態(tài)度，認為后繼者可以從中汲取靈感、養(yǎng)分和素材，前者猶如燈塔、星辰，對此后繼者可以繼承或者批判性繼承。

然而，一本著作卻徹底顛覆了這樣的觀點。美國文論巨擘哈羅德·布魯姆于1973年發(fā)表著作《影響的焦慮：一種詩歌理論》，獨具匠心地提出悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)觀念的詩學(xué)影響理論——“影響的焦慮”。從標(biāo)題即可看出布魯姆迥異于慣常的思維和態(tài)度——影響是一種焦慮，影響產(chǎn)生焦慮。

凡創(chuàng)作，無不隱伏著創(chuàng)作者防御影響、對抗焦慮的意志力量，渴望與眾不同逐漸成為強有力的創(chuàng)作者持之以恒的精神追求。

每個時代有每個時代的文學(xué)藝術(shù)，王國維如是說。乍看上去，這些不同的形式似乎是天然發(fā)生的，與人為因素?zé)o關(guān)，但事實并非如此。

美國學(xué)者布魯姆在他《影響的焦慮：一種詩歌的理論》一書中稱，歐洲浪漫派的興起固然與當(dāng)時資本主義的興起、工業(yè)革命對自然環(huán)境的破壞，以及民眾生活水平下降及異化有關(guān)，但文學(xué)藝術(shù)家的情況比較復(fù)雜，之所以促成一種流派的誕生乃是對古典派的反叛與抗衡。文學(xué)方面，歐洲已出現(xiàn)過荷馬、維吉爾、喬叟、彌爾頓、但丁、莎士比亞，這些文學(xué)巨匠創(chuàng)作出了耀眼輝煌的作品，已將詩歌的題材和形式推向極致，讓后來者無所適從，壓抑而郁悶，無論天賦多高，面對這些高峰只能望其項背，一味地模仿只能是死路一條。于是只好另辟蹊徑，擯棄模仿說的文學(xué)樣式，將文學(xué)表達轉(zhuǎn)向了內(nèi)心和情感，開辟出浪漫主義形式。

這樣的蛻變和轉(zhuǎn)向是十分痛苦的，正如我國宋朝的天才詩人，面對詩歌高峰的唐朝，無論如何也無法超越，于是將詩歌引入了哲理一路，以理入詩，并開辟了長短句的形式，也就是詞，從而殺出一條血路，成就了新的文學(xué)輝煌。

音樂的繼承和發(fā)展也如出一轍，哪怕是作曲家自己的作品，也會有如何創(chuàng)新突破的焦慮。貝多芬第九交響曲中的合唱“歡樂頌”突破了他自己的《合唱幻想曲》的聲樂旋律，以五音階替代七音模式，使其聲名大噪，但這一過程足足用去了他十幾年的光景。他的9部交響樂若不是突破了海頓、莫扎特優(yōu)雅、規(guī)則、貴族式的標(biāo)準(zhǔn)古典范式，注入氣勢澎湃的深邃樂思，恐怕也成就不了他的偉大。

而正是貝多芬偉大的陰影，籠罩了后來藝術(shù)家如柏遼茲和李斯特，讓他們下筆時擺脫不掉貝多芬的影子，從而只得讓音樂與文學(xué)結(jié)緣，轉(zhuǎn)向標(biāo)題音樂和交響詩，也逼得瓦格納創(chuàng)造出空前無二的樂劇形式。

然而傳統(tǒng)的影響是無法徹底甩掉的，勃拉姆斯仍希望沿著貝多芬的古典路數(shù)向前推進，在貝多芬去世后約半個多世紀(jì)才創(chuàng)作出了第一交響曲。這部作品寫了14年，雖然已在多方面突破了貝多芬的模式，一些局部仍依稀可見貝多芬的思路，如第四樂章終止的主部主題還是明顯地出現(xiàn)了歡樂頌的旋律。因此勃拉姆斯的朋友戲謔地稱該作品為貝多芬第十交響曲，令其哭笑不得。

貝多芬就像一張大網(wǎng)，緊緊箍住了后來者，他們甚至在創(chuàng)作交響曲的數(shù)量上都不敢越雷池一步，鮮有超出九部者。我想馬勒處于浪漫派的后期，也面臨著同樣超越前輩的焦慮，他的交響曲既有浪漫派的激情，又充滿了強烈的民族風(fēng)格，否則無法在世紀(jì)末脫穎而出，成為一代標(biāo)新立異的名家。

繼承與突破貫穿了整個西方音樂史。巴赫十二平均律的第一首是那樣的嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅，絲絲入扣，要想突破這樣的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)是十分困難的，但幾百年后的法國人古諾卻別開生面，在這首賦格的和聲結(jié)構(gòu)上方鑲嵌了一道華麗優(yōu)美的旋律，演繹出膾炙人口、動聽感人的《圣母頌》。這不禁讓我們聯(lián)想到普契尼在《圖蘭朵》中對中國民歌《茉莉花》的改編。

影響的焦慮在20世紀(jì)的作曲家那里更是愈演愈烈，面對“三座大山”巴洛克、古典主義和浪漫主義的壓迫，他們索性釜底抽薪，將支撐整個西方音樂大廈的調(diào)性支柱拆除，走向了極端的無調(diào)性音樂，挑戰(zhàn)觀眾的視聽感受。

文學(xué)藝術(shù)的演變就是在影響與創(chuàng)新的模式下進行的，舊瓶新酒永無止境：但丁和莎士比亞的陰影下沖出了拜倫、雪萊；貝多芬的陰影下殺出了勃拉姆斯和馬勒。但有時也有例外，拉威爾波萊羅舞曲中長達十幾分鐘的響板擊打，與肖斯塔科維奇第七交響曲第一樂章中11個變奏的軍鼓擊打極為相似，可謂異曲同工，令人叫絕，似乎沒有影響的影子，因為兩人基本是同時代人。正如古代世界同時出現(xiàn)了希臘哲學(xué)、印度佛教和中國的百家爭鳴一樣，不可思議。

（來源：北京日報2020-04-15）