唐小兵

阿倫特曾經(jīng)說過，一個有教養(yǎng)的心靈應(yīng)該是懂得在古往今來的人、事和思想中選擇他的友伴的人，而這樣的人她也常常稱為人文主義者。從某種意義上來說，地理學(xué)家段義孚以其構(gòu)建的地理世界和獨(dú)特的生命體驗，彰顯的正是這樣的一種人文主義者形象。在這個人文主義者形象之外，或許我們還應(yīng)該加上世界主義和自然維度的變量。段義孚先生去年過世，我才從一些零星的紀(jì)念文章中知曉這位人文地理學(xué)奠基人的生命片段，偶然購買了他的兩種代表作《戀地情結(jié)》和《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》。在教學(xué)和研究之余，尤其是在旅途中或地鐵上，我經(jīng)常隨身攜帶其中一種翻閱，常常嘖嘖驚嘆于這種面向自然、歷史、文學(xué)和自我的地理寫作的開闊與深邃，進(jìn)而改變了我對于地理學(xué)家只會將所有的自然世界作為一種冷冰冰的存在客觀分析的刻板印象，原來地理學(xué)也可以是一種有著強(qiáng)烈的社會關(guān)切和真切的生命體驗的學(xué)科。這種既擁抱自然世界，又無限返回人文世界的地理學(xué)作品，對于我這樣一個游蕩在城市與鄉(xiāng)村的夾縫地帶，同時又經(jīng)常在都市的鋼筋水泥叢林中暢想自然生活的讀書人，無疑是一種很有治愈感和啟示性的文本。

打開段義孚的作品，就像同時在打開這個將黑暗與光明、崇高與卑下、動蕩與靜謐等融為一體的自然世界。在閱讀這些作品的時候，我們仿若在與古往今來的哲人圍爐談話。段義孚就像一位克制、內(nèi)斂而博學(xué)的領(lǐng)讀人，帶領(lǐng)我們?nèi)プx解自然、歷史、文學(xué)與人性的奧秘。段義孚的作品具有一種迷人甚至讓人迷幻的光澤，這種光澤既來自理性的剖析，又來自情感的代入，這就讓讀者在閱讀的時候必須同時打開頭腦和心靈，以前者去追隨分析的進(jìn)路，而以后者去感受作者的生命體驗，進(jìn)而獲得一種深刻的共情。這在我多年的閱讀生活中，無疑是一種極為新鮮的體驗，他的書似乎從任何一部分進(jìn)入都不會讓你覺得跳宕或脫裂，在任何一部分停頓也不會讓你覺得突?；驓埲?，甚至有一種意猶未盡的感覺。

沈從文先生以前講過所謂“抽象的抒情”，我們也經(jīng)常見到那種泛濫無歸的抒情或者莫名其妙的吶喊式抒情，而段義孚對待自然世界的抒情態(tài)度，是一種既能入乎其內(nèi)又能出乎其外的抒情。這種抒情是有格調(diào)和內(nèi)涵的，更是有著充分的知識考古和野外考察依據(jù)的，所以是一種扎根大地又仰望星空的抒情。比如，他曾經(jīng)獨(dú)創(chuàng)性地提出“戀地情結(jié)”的概念，這對于安土重遷而又經(jīng)常將自我安頓在鄉(xiāng)愁之中的中國讀書人來說，是很容易引發(fā)高度情感共鳴的。段義孚如是詮釋：“戀地情結(jié)（topophilia）是一個杜撰出來的詞語，其目的是廣泛且有效地定義人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶。這些紐帶在強(qiáng)度、精細(xì)度和表現(xiàn)方式上都有著巨大的差異。也許人類對環(huán)境的體驗是從審美開始的。美感可以是從一幅美景中獲得的短暫快樂，也可以是從稍縱即逝但豁然顯現(xiàn)的美之中獲得的強(qiáng)烈愉悅。人對環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對某個地方的依戀，因為那個地方是他的家園和記憶儲藏之地，也是生計的來源?！保ā稇俚厍榻Y(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2019年）抒情源于審美，我甚至可以篤定地認(rèn)為段義孚是一個審美主義的地理學(xué)家。他在回顧《戀地情結(jié)》《美好人生》和《穿越詭異與雄奇》三種著作時特別提及了審美的若隱若現(xiàn)及其賦予的內(nèi)在意義：“唯美主義和審美里都包含著‘感受的意思。去感受等于去生活，由此可以變得充滿生機(jī)活力。感受能化為生命，反之亦然，若將感知消滅，生命必然淪為殘絲斷魂。而化為生命的過程始終是深刻的，它源于對世界的審美，以及渴望增添美的沖動。當(dāng)美好的詞語化為深刻的思想，美麗的裝束變?yōu)榻ㄖ乃囆g(shù)，當(dāng)這些事物統(tǒng)統(tǒng)加起來成為人類的文化時，難道它們不正一往無前地朝著那更兼收并蓄、更易于理解的生命形態(tài)躍進(jìn)嗎？”（《我是誰？》，志丞、劉蘇譯，上海書店出版社2023年）

段義孚在《浪漫地理學(xué)》這本代表作中就對于自然豁然顯現(xiàn)的美進(jìn)行了細(xì)膩而深刻的描摹，他對于那些我們習(xí)以為常甚至習(xí)焉不察或者感到恐懼的自然景觀的深描，讓我們突然有了一種抽離世俗而又重返自然的“靈魂的震顫”之感。按照古希臘的說法，哲學(xué)源于驚異，而我們在閱讀段義孚的作品時，也可以認(rèn)為他的人文地理學(xué)同樣也是源于對于自然、歷史、文化和自我的驚異。段義孚就像一個游離于整個世界，卻仍然心系故園且永葆赤子之心的人，讓我們感覺到一種天真和浪漫。他所有的環(huán)境書寫中都彌漫著或者滲透著人文主義的向度，因此這是一種有著人的觀察、感受和體驗的地理學(xué)，更奇妙的是，他對于涉及這些自然環(huán)境的來自托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、康拉德或者托馬斯·曼、華茲華斯等大師級的作品中的相關(guān)敘述都如數(shù)家珍、信手拈來，可以無縫對接地展開論述而又不讓讀者覺得是一種炫耀，他的態(tài)度與其說是夸耀的，不如說是克制、內(nèi)斂和謙卑的。段義孚構(gòu)建了一個人文地理學(xué)的小宇宙來安頓自我的身心，但這個小宇宙同時也是對外敞開的，我更愿意將他的作品視同對被拋擲在這個失序的世界的每一個人的一種誠摯的邀請。他在《浪漫地理學(xué)》中對于山、海、森林、沙漠、冰等自然存在進(jìn)行了獨(dú)特的詮釋，這些詮釋既讓我們心存驚異，同時又讓我們有一種瞬間被治愈的安頓感。比如他從對山的詮釋延伸出對高和低的獨(dú)特理解：“‘高確實暗示著智慧和精神，而‘低則暗示著身體與物質(zhì)。然而，一種相反的理解同樣是可行的，比如‘高可以暗示一種即將經(jīng)歷衰落的孱弱與冗雜，而‘低則可以暗示健康與活力?！?/p>

段義孚在熱帶雨林和沙漠之間的喜憎理由也讓人莞爾：“我現(xiàn)在比以前更清楚沙漠對我而言為何會有如此魅力了，不僅僅是因為它清晰的輪廓和方向感，還在于它的荒蕪，它的空缺，能讓我把性愛、生命與死亡這些元素從生命中暫時抹除。相反，熱帶雨林有令人感到窒息的生長、繁衍和掙扎，腐爛的氣息逼人心魄，它帶著辛辣的性欲滲進(jìn)了我的意識里。”在講述人類對于原始森林的態(tài)度時，段義孚在梳理了森林的歷史變遷和人類對森林的態(tài)度之變化后，很敏銳地捕捉到了中西文明對于原始世界的不同態(tài)度：“中國人一度向往‘黃金時代，那便是其將往昔浪漫化的方式。在道教的影響下，那些在強(qiáng)大而輝煌的帝國供職的儒家朝臣，開始對這種生活感到厭倦，轉(zhuǎn)而尋求回歸樸素的生活。盡管如此，中國人的‘懷舊也很少包括對未開化或原始的生活方式的向往—他們并不欽羨野蠻人身上那種動物性的活力和野性的優(yōu)雅。歐洲的作家和藝術(shù)家卻有所不同。他們已然厭倦了那種與叮當(dāng)?shù)牟璞暫桶咨恼陉杺阆喟榈纳?，而渴求那種存在于原始人身上的生命活力。”（《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》，陸小璇譯，譯林出版社2021年）

空間與地方是段義孚學(xué)術(shù)寫作中至關(guān)重要的概念，他在《空間與地方：經(jīng)驗的視角》一書中從方法論的角度，探討了經(jīng)驗空間、空間能力、建筑空間、神話空間等，也討論了人類對于故鄉(xiāng)和地方的依賴感是何以產(chǎn)生的，進(jìn)而系統(tǒng)地闡述了人類如何以及應(yīng)該如何理解空間和地方。書里充滿了各種雋永的金句，比如“對時間的意識影響了對空間的意識”“物體可以讓時間停泊”“在有目的性的活動中，空間和時間逐漸以思索性和積極性的自我為中心”等?？梢娫诙瘟x孚的筆下，空間和地方不再僅僅是一個物理性或地理性的存在，而成為主體性彌散的空間，是召回鄉(xiāng)愁和投注未來性的記憶儲存之所，是一代代的人類在新的探索與懷舊之間沉潛往返的中間物。任何對于地方和空間的褻瀆乃至摧毀，也就成了對于個人的自主性、完整性和尊嚴(yán)的冒犯。因此，這個地方在段義孚的思慮和想象之中，“包含著對城鎮(zhèn)更廣泛的實質(zhì)，甚至比鄰里、家園和房屋都蘊(yùn)含著更廣泛而豐富的內(nèi)涵”。而空間更是“意味著移動、行動、自由、潛力和未來，還意味著生命和對復(fù)蘇的感知。它是一種知覺（aesthesia）。之所以我能在人的身上感受到一份悠然自得和輕松愉快，是因為我總能發(fā)現(xiàn)人類在移動和空間上所取得的經(jīng)驗，這也就是所謂的‘生活”。

這種跨文化的洞察力和對于熟悉事物的重新陌生化能力來自段義孚廣闊的閱讀和作為世界主義者的生命體驗。我終于可以抵達(dá)撰寫這篇文章的出發(fā)點(diǎn)了，即閱讀最近由上海書店出版社出版的段義孚短小精悍而又言近旨遠(yuǎn)的自傳《我是誰？》引發(fā)的感觸和思考。在我這二十多年讀過的上百種回憶錄中，段義孚的這本薄薄的自傳是最為獨(dú)具一格的，它不是作者對于親歷和參與事件的記錄（段多次強(qiáng)調(diào)他的記性不好，對于很多青少年往事的記述依賴于他的兄弟姐妹的補(bǔ)充信息），也不是作為歷史的見證人，更不是一個在北美學(xué)術(shù)界揚(yáng)名立萬的人文地理學(xué)之父的“創(chuàng)業(yè)史”（我馬上就想到了歷史學(xué)家何炳棣的自傳《讀史閱世六十年》迥異的風(fēng)格）。他的這本自傳涉及的“事情”極少，言說的“心靈”和“情感”極多，卻并不因此讓人覺得膩煩和瑣碎；他面對自我心靈的無情解剖和真誠探索，尤其是如何走向自我救贖的地理學(xué)之路的重構(gòu)，深深地觸動每一位讀者。

蘇格拉底說過，未經(jīng)反省的人生不值得度過。我讀過段義孚的自傳之后，卻在尋思這種過度反省的人生究竟是如何度過的，尤其是作為一個早就意識到自我的性別取向在人類社會中屬于少數(shù)邊緣甚至是異類的華人，他如何處理自我的生命在高度角色化的家庭、家族和族群文化中的安置？段義孚對于自我的人生有一個很妙的解釋：從年少時候的公共性到成年之后的私人性（“我的人生是從童年的公共世界邁向了成年的私人世界。所以我的成長經(jīng)歷就像從宇宙走向了爐臺一般，而不是反過來的”）。二十世紀(jì)上半葉中國社會的戰(zhàn)爭和動蕩，以及后來隨外交官父親的全球漂移，客觀地造成了他的成長史與外部世界是深度銜接的，少年時代的段義孚在私人生活里能夠窺見和感知世界的涌入，尤其在父母安排的款待各路名流的家宴之中；而在成年之后，因為個性的內(nèi)斂和性別意識的困擾，他將身體和心靈更多地安放在一個小到不能再小的單身狀態(tài)之中，更投放到自然和文化之中，用他自己的話說就是“我的世界縮小到了學(xué)術(shù)界的一個小角落里。盡管思想的視野不斷擴(kuò)大，但我認(rèn)識的人只是那些在高度專業(yè)化的領(lǐng)域里取得世界級成就的人”（《我是誰？》）。從某種意義上來說，段義孚是一個面向自然的世界主義者，他對于這個地球上各種自然生態(tài)的觀察、感受和書寫極大地豐富了我們的認(rèn)知世界；但與此同時，他對于私人生活那些極為珍貴的片段、細(xì)節(jié)和場景倍感珍惜，比如他對母親的深深依戀：“在我看來，她不諳世故，盡管她盡職盡責(zé)地參與了我父親的外交和政治活動。她不像父親那樣喜歡公共場合，更喜歡遠(yuǎn)離聚光燈，熱愛生活里那些簡單素樸的事情，比如給孩子買衣服和鞋子，買下午茶，買圣誕樹和裝飾品之類?！保ā段沂钦l？》）

段義孚在自傳第一章就提及了寫作的切入點(diǎn)：“我是一名中產(chǎn)階級的華裔，但一生都單身，因此不得不游離于華人的圈子之外；我還是一個地理學(xué)家，但在這個學(xué)科里也算是一個特立獨(dú)行的人，不同于大多數(shù)地理學(xué)家，我的景觀是‘內(nèi)在的（inscaps），更多是心理上和精神上的景觀?！睆倪@本自傳來看，段義孚是一個矛盾體，他推崇有道德勇氣和敢于表達(dá)自我觀點(diǎn)，以及強(qiáng)健明朗的人格，而他自認(rèn)為是一個躲在陰影之處冷靜客觀地自我剖析的人，就像近代文化史上的吳宓和夏濟(jì)安一樣，他所認(rèn)同、思慕的自我與事實上清晰意識到的自我存在明顯的鴻溝。在根本上無法接納自己就會產(chǎn)生嚴(yán)峻的身份認(rèn)同危機(jī)，早慧的段義孚意識到了這一點(diǎn)：“在整個童年、少年和青年時期，我一直糾結(jié)于內(nèi)心的個體情結(jié)—與他人的分離。它時常讓我活在驕傲與痛苦相互沖突的情感狹縫里?！沂钦l？這個問題，成了我如何才能被社會認(rèn)可的根本問題?！背姓J(rèn)的焦慮像幽靈一樣撕扯著他敏感的心靈，尤其是性別取向給他帶來的困擾：“它使我無法履行傳宗接代的任務(wù)。單身是我的命運(yùn)。在尚無文字的社會或在由親緣關(guān)系維系的社會里，一直單身的狀況是遭人憎惡的。剩男剩女會被視為怪胎，還有可能被當(dāng)作巫醫(yī)、神棍來對待?！边@種恐懼和負(fù)疚交錯的情感，也長久地影響著段義孚的自我認(rèn)同和生命處境，也正因為此，段義孚一直對于弱者、邊緣者和無助者有一種感同身受的同情感。

不過，他最終找到了地理學(xué)，實現(xiàn)了自我救贖。作為一個理想主義者，他如此寫道：“在內(nèi)心深處，我是多么渴望有一個不以權(quán)力和聲望為基礎(chǔ)的世界，并渴求真的有那么一個實體的小圓孔，能讓我們洞見另一個世界的現(xiàn)實?！比宋牡乩韺W(xué)無疑就是這樣的一個“實體的小圓孔”，他在闡釋找到地理學(xué)之后的亢奮和猶疑時如此寫道：“如果離開了宇宙，或準(zhǔn)確地說，離開了和諧自然和人類極致成就所帶來的喜悅，我的人生將變得悲慘，活不下去。所以，地理學(xué)拯救了我。我可以自然而然地看見外面世界的嚴(yán)酷和丑陋，就像窺見我自己內(nèi)心世界里的混亂無序一樣。我甚至相信，自己的悲慘，自己無法改變的社會次等身份，以及外人對我的接納，都得以讓我洞察人類的悲慘，特別是那些零散破碎的少數(shù)群體里的悲慘景況。但是，我卻不愿久待在那些陰影里—包括自己內(nèi)心的陰影和世界的陰影。而我是否又在另一個方向上走得太遠(yuǎn)了—是否太過分沉溺于宇宙之美了？我是一個逃避主義者嗎？我是否常把自己放在了一束光里，去表達(dá)人性中那些可能是最樂觀的一面，并提醒周圍總在關(guān)注事物陰暗面的飽學(xué)之士們：這世界上依然存在著美與善的事物？其實我并不知道，又有誰知道呢？”將原本可能飽受折磨甚至噬咬的孤獨(dú)生命活成了一束光，段義孚把自己作為方法，把人文地理學(xué)作為橋梁，以這種回憶錄的形式展現(xiàn)了個體的精神生命是如何實現(xiàn)自我突圍的。他對歷史學(xué)的認(rèn)同，也讓我這個從事歷史研究的讀者深感喜悅，地理學(xué)主要是處理空間的學(xué)問，他卻滲透進(jìn)了時間的維度，而歷史學(xué)是處理時間的學(xué)問，所以才強(qiáng)調(diào)要行萬里路。段義孚是將空間時間化（依托自然景觀進(jìn)入歷史和文本的脈絡(luò)）、將時間空間化的大師級學(xué)者，在時空縱橫交錯的十字架上，他實現(xiàn)了自我的靈魂救贖。

讀萬卷書和行萬里路是幾乎所有中國讀書人的夢幻，青壯年時代的段義孚因為家庭和學(xué)術(shù)的原因早已實現(xiàn)，他正是在這樣一個人文之旅中構(gòu)建了他的人文地理學(xué)的王國（盡管他看上去總是像有點(diǎn)憂郁乃至孤獨(dú)的小王子），這也是他對這個處于至暗時刻的世界最好的饋贈。他也在這部像心靈史一樣的回憶錄中講述了自己對待外部世界和內(nèi)心世界的“漂移的歷史”，這段話對于我們理解段義孚的地理學(xué)寫作為何轉(zhuǎn)向內(nèi)在具有關(guān)鍵的引導(dǎo)意義：“在五十歲的時候，我體內(nèi)的機(jī)理肯定發(fā)生過一次變化。從那時起，大地上的壯觀景色，像高山、平原、城鎮(zhèn)、古色古香的店鋪、高聳入云的大廈等，都無法再激起我的興奮感了，它們變成了我思考的對象。甚至作為一名地理學(xué)者，我的興趣點(diǎn)也越來越轉(zhuǎn)向了觀念和概括性的事物，而非具體獨(dú)特的事物。進(jìn)入中老年期，那種想要四處旅行、看大千世界的沖動消失了，因為我已經(jīng)看過了這個世界，盡管不是全部，但我可以問：再去更多的地方意義何在呢？難道我真的需要去看看月光下的泰姬陵或朝霞里的喜馬拉雅山嗎？沒有這些經(jīng)歷，我的人生就不完整了？進(jìn)入中老年后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己竟然變成了一個希臘人，像蘇格拉底或柏拉圖那樣的希臘人，使得我的激情朝著極致的美奔流而去。這樣的美包括上方的天堂和地上的人類個體，而不再是那些中間尺度的可愛事物—社會、景觀和地方了?！闭驗榇?，段義孚的精神生活得以擴(kuò)展開來，自我審視讓他更加明白自己是誰，而審視外界則讓他越發(fā)認(rèn)清了外部現(xiàn)實的本質(zhì)，他成了他所期待的“精神生活的歷史學(xué)家”，最終地理與歷史在他的身體和靈魂里實現(xiàn)了人文主義的匯合和交融。