1984年，劉醒龍開始發(fā)表文學(xué)作品。這一年，我大學(xué)畢業(yè)，分到中國(guó)青年出版社做文學(xué)編輯。一個(gè)寫作品的人和一個(gè)編作品的人，遲早會(huì)遇上。

時(shí)間似乎長(zhǎng)了些。與劉醒龍的交集，要等到1991年的初春，起因是劉醒龍把一篇七萬(wàn)來(lái)字的中篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》寄到了《青年文學(xué)》雜志。征得編輯部同意，我專程到湖北黃岡（那時(shí)為黃岡地區(qū)）找劉醒龍談修改意見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候，劉醒龍從英山縣調(diào)到黃岡地區(qū)群眾文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員才一個(gè)來(lái)月。據(jù)他后來(lái)說(shuō)：在黃州城里，當(dāng)時(shí)能認(rèn)識(shí)他的不到十個(gè)人。而我從武漢坐長(zhǎng)途汽車風(fēng)塵仆仆前來(lái)，問(wèn)到的第一個(gè)人，居然說(shuō)認(rèn)識(shí)劉醒龍。這一湊巧，如今看來(lái)，也是我和劉醒龍的緣分注定。

經(jīng)過(guò)修改后，《威風(fēng)凜凜》就在《青年文學(xué)》第7期上發(fā)表了。緊接著，我編發(fā)了他的中篇小說(shuō)《村支書》《鳳凰琴》。一個(gè)全國(guó)性的刊物，在十個(gè)月之內(nèi)連續(xù)發(fā)表一位并不知名的青年作家的三部中篇小說(shuō)，在今天也是罕事。但《青年文學(xué)》就這么做了。

當(dāng)時(shí)我們上馮牧先生家，請(qǐng)馮牧先生撰寫《村支書》同期評(píng)論的情形，仍歷歷在目?！肚嗄晡膶W(xué)》1982年創(chuàng)刊后，就有一個(gè)慣例，編輯部看中的、要發(fā)頭題的作品，會(huì)去請(qǐng)一位在文壇上有影響的評(píng)論家撰寫同期評(píng)論。為了《村支書》，主編陳浩增、副主編黃賓堂和責(zé)任編輯我，在1991年10月初，拜訪了馮牧。馮牧先生年事已高，思路很清晰，精神也很好。他了解來(lái)意后，有些無(wú)奈地說(shuō)：“我現(xiàn)在握筆都費(fèi)勁，你們看我這手?！瘪T牧的手在不聽使喚地顫抖著，就像手里攥著一個(gè)活物?！暗任铱赐曜髌吩僬f(shuō)?！蔽逄旌?，我收到了他顫顫巍巍親筆寫下的關(guān)于《村支書》的四千字評(píng)論《動(dòng)人心魄和發(fā)人深省之作》。馮牧先生提攜文學(xué)后進(jìn)的真摯和誠(chéng)懇，讓人動(dòng)容。

給劉醒龍帶來(lái)廣泛聲譽(yù)的是發(fā)表在《青年文學(xué)》1992年第5期上的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》。小說(shuō)一發(fā)表，就好評(píng)如潮，很快被改編為電影和電視劇?！而P凰琴》的推出，不僅使民辦教師群體受到關(guān)注，對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)兩百萬(wàn)民辦教師轉(zhuǎn)正工作更是起到推動(dòng)作用。民辦教師的處境和待遇，因?yàn)椤而P凰琴》而得到國(guó)家政策上的調(diào)整和改善，劉醒龍是有功之臣。這自然也是一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品所應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。

后來(lái)，我還陸續(xù)編發(fā)過(guò)劉醒龍的其他作品，包括他榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》，還有他很看重的長(zhǎng)詩(shī)《用胸膛行走的高原》等。

劉醒龍的其他作品，我大體也熟悉。通過(guò)對(duì)劉醒龍作品的理解，梳理劉醒龍的創(chuàng)作脈絡(luò)，是一個(gè)值得琢磨的話題。

現(xiàn)在的劉醒龍，無(wú)疑是中國(guó)文壇上的一棵樹，一棵枝繁葉茂、果實(shí)豐碩的大樹。面對(duì)這樣一棵樹，人們往往想要了解這是一棵什么樣的樹。但是，這棵樹在文學(xué)叢林里生長(zhǎng)了這么多年，它的紋理結(jié)構(gòu)，它的姿勢(shì)形態(tài)，它的來(lái)龍去脈，不是靠簡(jiǎn)單的評(píng)斷就能完成的。我在想，我們與其要說(shuō)他是一棵什么樣的樹，不如去打量這棵樹為何長(zhǎng)成如今的樣子。

一

劉醒龍開始發(fā)表作品的1984年，正值中國(guó)社會(huì)撥亂反正方興未艾之時(shí)，思想解放借助文學(xué)的社會(huì)影響力正如火如荼。新時(shí)期文學(xué)深孚眾望，突破一個(gè)又一個(gè)題材禁區(qū)，有力拓展著文學(xué)的表現(xiàn)疆域；各種國(guó)外的文學(xué)思潮，因應(yīng)改革開放的情勢(shì)被翻譯介紹到國(guó)內(nèi)，文壇正滿腔熱情掀起此伏彼起的喧嘩與騷動(dòng)。劉醒龍創(chuàng)作一開始，就感受到了社會(huì)與文學(xué)桴鼓相應(yīng)的這一濃烈氛圍。在創(chuàng)作題材不斷開拓和表現(xiàn)方式花樣翻新的前提下，隨之而來(lái)的是“尋根文學(xué)”的提出和深化，以及年輕的先鋒作家在敘述語(yǔ)言、文體革新上的試驗(yàn)和探索。所有這些，無(wú)疑啟發(fā)了劉醒龍對(duì)生活本土的文化探尋，撩撥了他用直觀感受力彰顯文學(xué)才情的創(chuàng)作沖動(dòng)。對(duì)生活本土的文化觀照和詩(shī)意化的文學(xué)感知，給劉醒龍?jiān)缙诘膭?chuàng)作打上了本土情懷和先鋒姿態(tài)的烙印。而這兩者，從劉醒龍的創(chuàng)作軌跡和未來(lái)走向上看，可以說(shuō)是理解劉醒龍創(chuàng)作發(fā)端的兩把鑰匙。本土的情懷和先鋒的姿態(tài)，是劉醒龍創(chuàng)作的兩條路徑，我們會(huì)在劉醒龍今后的創(chuàng)作中反復(fù)體味到它們的裊裊余音。

這一時(shí)期，劉醒龍創(chuàng)作的主要作品收在他的第一部中短篇小說(shuō)集《異香》里。這部副題為“大別山之謎系列”的小說(shuō)集，是劉醒龍20世紀(jì)80年代寫作的主要成果。在感染中、在感召中、在感應(yīng)中，劉醒龍完成了自己的80年代寫作。這是劉醒龍的起步期、摸索期，也是他的先鋒期，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的文學(xué)初戀期。在這一時(shí)期里，劉醒龍感應(yīng)的“本土”和“先鋒”，更多是情懷和姿態(tài)上的，是時(shí)代所裹挾，也是時(shí)代所點(diǎn)醒的。他順應(yīng)著時(shí)代的文化潮流，但還沒(méi)來(lái)得及在潮流中識(shí)別自己。

很顯然，劉醒龍的創(chuàng)作實(shí)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被證實(shí)。

二

跨進(jìn)20世紀(jì)90年代，劉醒龍的創(chuàng)作進(jìn)入重要收獲期。以《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》等為代表的一批中篇小說(shuō)受到廣泛好評(píng)，也因此奠定了劉醒龍?jiān)谥袊?guó)當(dāng)代文壇的地位。這些作品以其堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地，在一個(gè)時(shí)期被冠以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的說(shuō)法。其實(shí)，這些作品最明顯的特征，也就是寫實(shí)。劉醒龍是90年代“底層寫作”的代表性作家。他的這些作品貼近大地，講述底層人民的生活，寫他們?cè)谪毨е械娜松蛯?duì)新生活的向往，有一些貧寒中的幽怨，有一些困境中的自憐，但更多的是面對(duì)人生的堅(jiān)韌不拔和意志上的執(zhí)著堅(jiān)定。這些作品雄辯地昭示我們：這是大地的力量，更是生命的底力。劉醒龍也因此步入了創(chuàng)作的井噴時(shí)期。除發(fā)表三十余部中篇小說(shuō)之外，劉醒龍更是完成了《威風(fēng)凜凜》《至愛(ài)無(wú)情》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《寂寞歌唱》《愛(ài)到永遠(yuǎn)》《往事溫柔》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。在這些作品中，主人公大多是底層人物、小人物，是弱勢(shì)群體，是卑微者。這些作品充分展示了劉醒龍根植于大地、面向著現(xiàn)實(shí)的本土情懷和平民本色。這一時(shí)期，劉醒龍創(chuàng)作中堅(jiān)固的寫實(shí)質(zhì)地是那樣地醒目，人們被他筆下的現(xiàn)實(shí)所牽引，為他塑造的卑微者所牽掛，從而認(rèn)定他是體驗(yàn)型的作家，在地地道道地“寫實(shí)”，在寫“現(xiàn)實(shí)國(guó)情”。

其實(shí)，劉醒龍還有一副筆墨，這就是他的“寫意”。只不過(guò)這寫意是隱忍的、潛沉的，那是在寫實(shí)的內(nèi)核深處沁出的、飽含悲憫而又苦澀的一份詩(shī)意和柔情。人們會(huì)依稀記得，在劉醒龍的成名作《鳳凰琴》里：清晨，在山村小學(xué)里，鄉(xiāng)村教師用笛子吹奏著《國(guó)歌》，學(xué)生們光著腳丫，在天寒地凍中升起國(guó)旗。貧寒之中的堅(jiān)忍，幼小生命對(duì)未來(lái)生活的憧憬，躍然紙上，感人至深。劉醒龍把他的柔情和詩(shī)意，體現(xiàn)在他對(duì)物象的選擇和細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間的組織中，哀而不傷，含而不露。

同樣的情形也出現(xiàn)在他榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》中。小說(shuō)中“冬茶”的寓意，無(wú)人細(xì)究。一年四季，到了冬天，生命的光亮就嶄露在那一抹茶尖上，它們凝聚了生命的能量，同時(shí)也是來(lái)年農(nóng)家生計(jì)的指望。這樣的“冬茶”要被采摘，要被縣上的領(lǐng)導(dǎo)送上北京去，讓農(nóng)人們翹首期盼著辦成公事后能帶來(lái)好日子。我在編發(fā)這篇作品時(shí)，直覺(jué)到作品里充盈著復(fù)雜豐富、一言難盡的內(nèi)容。劉醒龍?jiān)谖锵笊?、在?xì)節(jié)里，寄寓了深重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和欲言又止的無(wú)限悲情。我們不能不嘆服劉醒龍對(duì)底層生活的實(shí)際擁有。只有曾經(jīng)赤著腳走在寒冷的大別山山地上的人，才會(huì)生發(fā)出如此苦澀的詩(shī)意和如此悲憫的柔情。

現(xiàn)實(shí)的風(fēng)骨和詩(shī)意的柔情，在劉醒龍20世紀(jì)90年代的寫作中，內(nèi)化了、深化了他80年代的本土情懷和先鋒姿態(tài)。在這樣的轉(zhuǎn)寰中，劉醒龍確立了自己的創(chuàng)作重心，也為人們用文學(xué)的眼光打量社會(huì)現(xiàn)實(shí)平添了底力，找到了支點(diǎn)，調(diào)動(dòng)了感受，引發(fā)了感動(dòng)。這無(wú)疑是劉醒龍個(gè)人的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，也因此感染了處境不一的其他人。所以我說(shuō)，從本質(zhì)上看，劉醒龍更是一位詩(shī)人，一位悲天憫地的詩(shī)人。

回首劉醒龍的90年代，我們還發(fā)現(xiàn)，90年代的中國(guó)一門心思搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，抓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；劉醒龍則憋足勁，在全力寫實(shí)，在堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)筋骨和詩(shī)意的個(gè)人柔情中寫實(shí)。

這是劉醒龍的“寫實(shí)期”。

三

進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)走上了快車道。第一個(gè)十年過(guò)去的時(shí)候，中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)總量躍居全球第二。而這一時(shí)期的劉醒龍?jiān)诿κ裁茨兀克谟么蟛糠值臅r(shí)間，寫一部史詩(shī)性的作品，就是《圣天門口》。書名很歐化?！笆ヌ扉T口”，實(shí)為“圣·天門口”。劉醒龍要把“天門口”這個(gè)地方“史化”“詩(shī)化”“圣化”。他在“天門口”上要凝聚起20世紀(jì)初以來(lái)中國(guó)社會(huì)從封閉走向開放的社會(huì)風(fēng)云和世間煙雨。為此，他花了足足六年的時(shí)間邊琢磨邊寫作。我個(gè)人以為，《圣天門口》是劉醒龍迄今為止最用心、最得力的作品。在劉醒龍以往的作品中，他特別擅長(zhǎng)抓住一個(gè)一個(gè)的現(xiàn)實(shí)物象和生活細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)生活的理解和領(lǐng)悟。如今，在《圣天門口》里，現(xiàn)實(shí)物象變成了一個(gè)地域的所在，而生活細(xì)節(jié)變成了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云煙雨。劉醒龍開始了屬于他自己的宏大敘事。

面對(duì)一個(gè)他以為“圣”的地域上近一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變革和人生命運(yùn)，劉醒龍做出了自己的選擇和組織。他選擇了兩個(gè)家族的興衰存敗，組織了一干人等的悲歡離合。他在選擇和組織中，展現(xiàn)自己對(duì)歷史、對(duì)人生的理解，包括他所認(rèn)識(shí)的社會(huì)和政治。在展示這些剛性的社會(huì)存在和命運(yùn)走向時(shí)，他還盡情綻放他以前內(nèi)隱的詩(shī)意和柔情。比如書中大段大段的、一片一片的主觀性駐留和舒緩式吟唱，比如他對(duì)純樸勞動(dòng)的禮贊，對(duì)愛(ài)情的抒懷，對(duì)生命的吟誦，等等。而意味深長(zhǎng)的是，小說(shuō)的主體部分放在了中國(guó)現(xiàn)代的鄂東，我們知道從這里走出了無(wú)數(shù)的革命者；小說(shuō)的副線，則是20世紀(jì)70年代才在中國(guó)鄂西發(fā)現(xiàn)的漢民族文化史詩(shī)《黑暗傳》?！逗诎祩鳌吩谛≌f(shuō)中的穿插和呼應(yīng)，是要讓現(xiàn)代的“鄂東”具備更為開闊、更為深邃的時(shí)空。劉醒龍的確是在寫一部史詩(shī)?！妒ヌ扉T口》獲得了廣泛的反響，“風(fēng)骨與柔情”更加鮮明、完整地體現(xiàn)在劉醒龍的創(chuàng)作中，成為劉醒龍的個(gè)性化標(biāo)識(shí)。

吊詭的是，這樣一部自己以為、他人也認(rèn)為的史詩(shī)性作品，最終還是與當(dāng)期的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，據(jù)說(shuō)只為一票之失。而在中篇小說(shuō)《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，則在下一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中榜上有名。看來(lái)，劉醒龍的“史詩(shī)”需要有更長(zhǎng)的時(shí)間和更大的空間來(lái)解讀。而眼下，人們對(duì)劉醒龍最鮮明的印象，還是以《鳳凰琴》為代表的“寫實(shí)期”里的“寫實(shí)”。作為當(dāng)年《鳳凰琴》的責(zé)任編輯，竊以為，《天行者》能榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是對(duì)劉醒龍20世紀(jì)90年代寫實(shí)功績(jī)的一次反哺。

這是劉醒龍的“史詩(shī)期”。

四

臨到21世紀(jì)的第二個(gè)十年時(shí)，劉醒龍的個(gè)人文化生活里，發(fā)生了兩件事情。一件事是，他由一位專業(yè)寫作者，成了《芳草》文學(xué)雜志的主編；一件事是，他寫起了毛筆字。他辦刊物，辦得很有特點(diǎn)和個(gè)性。打開《芳草》，有這樣八個(gè)字：“漢語(yǔ)神韻，華文風(fēng)骨?！边@是劉醒龍定下的辦刊宗旨。而劉醒龍的書法，圓潤(rùn)墩實(shí)，自有法度。筆畫結(jié)構(gòu)上不求規(guī)矩，而通體看來(lái)卻心力充盈，氣韻貫注。劉醒龍的生活顯然在“人文化”。劉醒龍的創(chuàng)作也步入了“人文期”。

“蟠虺”是一個(gè)不常見(jiàn)的詞匯。讀音要正確，得查字典，而了解它的含義，要上百度?！绑?，音盤；虺，音毀。蟠虺，意為屈曲的小蛇，是青銅器飾物形象之一。”劉醒龍自己是這樣介紹的?！绑打场边@兩個(gè)字是劉醒龍新長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名。從現(xiàn)實(shí)物象和生活細(xì)節(jié)，到現(xiàn)代地域上的社會(huì)變遷和個(gè)人命運(yùn)，再到遠(yuǎn)古與當(dāng)今從物質(zhì)到精神上的關(guān)聯(lián)，劉醒龍的創(chuàng)作走出了一條從表及里、由淺入深、從今到古層層掘進(jìn)、不斷深化的創(chuàng)新之路。

選擇“蟠虺”兩個(gè)很生僻的字作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的名稱，自有劉醒龍的用意在?！绑打场笔菄?guó)之重器“曾侯乙尊盤”上的飾物，小說(shuō)圍繞著這一重器在當(dāng)今的遭遇展開。一件古老的器物，能與今天發(fā)生聯(lián)系，在于今天人們欲望的過(guò)度膨脹。正因?yàn)槭菄?guó)之重器，權(quán)重者就想據(jù)為己有，護(hù)佑自己飛黃騰達(dá)；而謀利者，則不擇手段，變本加厲。于是，圍繞著對(duì)“曾侯乙尊盤”的爭(zhēng)奪，就上演了一出多方勢(shì)力參與、各種利益糾纏的鬧劇。如何仿制，如何以假亂真、以真亂假，又如何護(hù)住神物，引出了盜墓者、仿制者、不法商人、青銅器鑒定專家和大小官員的好一番你爭(zhēng)我斗。直到青銅器權(quán)威曾本之把真正的“曾侯乙尊盤”放進(jìn)了省博物館，這場(chǎng)戲方才謝幕。從上面的敘述中可以看出，這是一部情節(jié)性很強(qiáng)的小說(shuō)。劉醒龍沒(méi)想寫出一部關(guān)于知識(shí)分子的小說(shuō)，他有意回避了有關(guān)青銅器的一些專業(yè)問(wèn)題，而是著力呈現(xiàn)道德滑坡、欲望橫行的現(xiàn)實(shí)情形，從而提出了人如何自持和把守的話題。《蟠虺》的扉頁(yè)上印著這樣兩行字：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢?！迸c“蟠虺”相較，“時(shí)務(wù)”更能讓人耳熟能詳。而“時(shí)務(wù)”出現(xiàn)在這部小說(shuō)中，恰恰是“蟠虺”的反義詞。在今天，我們的現(xiàn)實(shí)是太過(guò)于“時(shí)務(wù)”了。這個(gè)時(shí)候，我們才恍然大悟，劉醒龍為什么要用“蟠虺”做書名，是因?yàn)檫@兩個(gè)字我們太陌生了，就如同我們心目中的正義感、道德感已然生疏一樣。劉醒龍無(wú)疑是在借這兩個(gè)生僻的字警醒世人，同時(shí)也是在喚醒我們心目中對(duì)神圣、對(duì)崇高的敬畏和尊崇。

《蟠虺》有很好的立意，這是劉醒龍的現(xiàn)實(shí)思考所得。我個(gè)人不大滿足的是，作品的重心是用說(shuō)事來(lái)彰顯立意，而沒(méi)有更在意去如何塑造人物。讀《蟠虺》，我總感覺(jué)劉醒龍與他筆下的人物存在著一些隔膜，如果我們能適意地走進(jìn)這些人物的內(nèi)心，就會(huì)產(chǎn)生更多的共情。

五

又一個(gè)十年過(guò)去了。劉醒龍的寫作，像是在精心制作一架風(fēng)箏，并在傾心放飛著。這架風(fēng)箏隨著天空中的氣流和風(fēng)力在上下騰挪、左右抖動(dòng)。他把它放出去收回來(lái)，收回來(lái)再放出去，含辛茹苦，樂(lè)此不疲。直到有一天，他陡然意識(shí)到在收放之中，還有扯動(dòng)線繩的那么一雙手的存在。正是這雙手在不動(dòng)聲色的牽引中，源源不斷地傳遞出秉性和風(fēng)采、風(fēng)骨和柔情。這雙手其實(shí)就是故土。

很多年前，同樣出生在鄂東這塊土地上的著名詩(shī)人聞一多曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)先賢莊子：莊子運(yùn)用思想，與其說(shuō)是在尋求真理，毋寧說(shuō)是在眺望故鄉(xiāng)。聞一多說(shuō)莊子時(shí)，不知道有沒(méi)有夫子自道的成分，而此時(shí)的劉醒龍著實(shí)是開始了對(duì)故鄉(xiāng)本土的深情回望。在回望之中，他感受到了刻骨銘心的痛楚和牽扯，他寫出了《抱著父親回故鄉(xiāng)》的著名散文。隨后，他推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《黃岡秘卷》。

劉醒龍回望故鄉(xiāng)、重返故土，開始了他文學(xué)創(chuàng)作的“重寫期”。

重寫，是對(duì)作家在現(xiàn)有創(chuàng)作前提下獲得全身心觸動(dòng)后的形象表述。它不是顛覆、推倒重來(lái)，事實(shí)上不同的年齡階段、不同的生活處境，都有其他時(shí)段不可替代的感受內(nèi)容。它也不是簡(jiǎn)單的肯定或否定，不是非此即彼，而是深化和升華，需要有不斷增厚的人生積累和生命感觸，更要等到一個(gè)特定的觸點(diǎn)，找到一個(gè)難得的契機(jī)，過(guò)去已有的一切才會(huì)被喚醒、被洞穿，才會(huì)有深入骨髓的牽扯和撕裂，才會(huì)有靈魂出竅般的回瞻和反顧。這就是創(chuàng)作意義上的重寫。我們從大量的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)作品的外在表現(xiàn)深淺不一、形態(tài)各異，但作家每一次明顯的創(chuàng)作進(jìn)步，往往是基于新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知上的回望，其實(shí)更多是重寫之功。

劉醒龍也不例外。按我個(gè)人的理解，劉醒龍的創(chuàng)作，至少經(jīng)歷過(guò)兩次的重寫。起步時(shí)期，他從故鄉(xiāng)本土出發(fā)，受到時(shí)代文化潮流的觸動(dòng)，隱隱感應(yīng)到自己生長(zhǎng)生活的土地有一種“異香”的奇特存在。他沒(méi)有來(lái)得及給這種“異香”找到更多的生活實(shí)感，但它是劉醒龍對(duì)生活本土認(rèn)知在個(gè)人情懷上的最初發(fā)動(dòng)。這里有初出茅廬、血?dú)夥絼偟某煞?，可謂是氣血之作。在寫實(shí)時(shí)期，劉醒龍直接面對(duì)生活本土中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)物象和生活細(xì)節(jié)著眼去呈現(xiàn)有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活。這是他的第一次重寫，意在感應(yīng)、感召的前提下寫出真相和事實(shí)。劉醒龍的文學(xué)功績(jī)由此生成。在史詩(shī)時(shí)期，他的著眼點(diǎn)是歷史與現(xiàn)實(shí)的血脈關(guān)系，這是他的第二次重寫，是對(duì)生活本土的來(lái)龍去脈進(jìn)行重新體認(rèn)。而到了目前的回望和重返時(shí)期，劉醒龍才開始了真正意義上的重寫。他結(jié)合了感應(yīng)、感受和感念之上的層層遞進(jìn)，在氣血相應(yīng)、血肉相連、血脈相系的基礎(chǔ)上，用切身的感思感懷去寫與本土的血緣親情，寫出一塊土地的血質(zhì)和血性。一路走來(lái)，劉醒龍真正開始審視安身立命的故鄉(xiāng)本土，探究它的本真和秉性。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》里，劉醒龍依舊在使用自己的獨(dú)門絕技：他把現(xiàn)實(shí)物象推到前臺(tái)，做出特寫效果，這便是人所共知的“黃岡秘卷”；他把生活細(xì)節(jié)推向歷史縱深，要寫出充溢在故鄉(xiāng)本土上的人的品格和精神，這是另一部為人所不聞的“黃岡秘卷”。

現(xiàn)實(shí)中的“黃岡秘卷”太有名，這么多年參加過(guò)高考的很多學(xué)生都做過(guò)“黃岡秘卷”。提到黃岡這個(gè)地方，人們會(huì)很自然地想到它是“黃岡秘卷”的出生地?？梢哉f(shuō)，“黃岡秘卷”是當(dāng)下人們認(rèn)知黃岡的最鮮明的標(biāo)識(shí)。小說(shuō)從“黃岡秘卷”寫起，很容易拉近讀者與敘述本體的關(guān)聯(lián)。這是劉醒龍?jiān)跀⑹霾呗陨系目紤]。而劉醒龍想讓人們真正認(rèn)識(shí)的卻是藏在這張名片身后的另一部博大精深的“黃岡秘卷”。

在我看來(lái)，《黃岡秘卷》的最大價(jià)值，在于對(duì)父輩祖輩人生經(jīng)歷的回望，和在回望中對(duì)一方土地氣質(zhì)品格的揭示。一個(gè)人只有具備了一定的生活積累和人生閱歷，才有可能通透地理解他人的人生價(jià)值和生命意味。作品寫到了劉家大塆、林家大塆在社會(huì)變遷中的命運(yùn)遭際，寫到了“我們的父親”“王朤伯伯”等的滄桑經(jīng)歷和堅(jiān)定不移的信念操守。與劉醒龍的其他作品所不同的是，《黃岡秘卷》是從血緣親情上切入，其所流露出的情感也就更為貼切、深摯。歷史的外在呈現(xiàn)總是變動(dòng)不居的，而潛藏在歷史心靈深處的基因、血脈，從來(lái)都在生生不息。家國(guó)民族也從來(lái)如此。關(guān)鍵在于我們?nèi)绾胃鼮榘?、更為通脫地去看待、去發(fā)掘。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉醒龍對(duì)故鄉(xiāng)本土的重寫，實(shí)際上是對(duì)一方土地上的人生努力的重新發(fā)現(xiàn)和闡釋，是對(duì)專屬于一方土地的性格秉性和精神氣質(zhì)的張舉和重塑。因此，《黃岡秘卷》中對(duì)“我們的父親”等的形象塑造，可謂是我們理解歷史認(rèn)知傳承的一個(gè)典型文學(xué)范本。就劉醒龍的創(chuàng)作而言，《抱著父親回故鄉(xiāng)》完全可以與《黃岡秘卷》互讀，前者可視為后者的導(dǎo)讀和索引。

六

經(jīng)過(guò)三十多年的創(chuàng)作實(shí)踐，劉醒龍讓自己長(zhǎng)成了一棵樹。這棵樹露出地表后，輕盈自在地沐浴著陽(yáng)光雨露，感受著文學(xué)森林的微風(fēng)細(xì)浪。這棵樹長(zhǎng)得真是地方，那里山清水秀，文脈綿長(zhǎng)，而且由于地處偏僻，生活貧困，它得以不受侵?jǐn)_，自然生長(zhǎng)，機(jī)敏早熟，自有風(fēng)骨。路過(guò)森林的人，很容易辨識(shí)出這樣一棵樹。這棵樹應(yīng)運(yùn)而生，與勢(shì)俱動(dòng)，漸漸有了自己的一方天地。在這一天地里，有山村，有大塆，有天門口，有界嶺小學(xué)，有茶園，有鄉(xiāng)村教師，有村支書，有五駝子，有貧寒和清苦，有塵世煙火氣。出現(xiàn)在情景之中的，都是些生活在底層的普通人，他們身份低微，生活困窘，卻執(zhí)拗不屈，剛直不折。這一方天地，呈現(xiàn)出一個(gè)不發(fā)達(dá)地區(qū)百姓生活的現(xiàn)實(shí)圖景。這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)圖景，引發(fā)了不同生活處境的人們的內(nèi)心觸動(dòng)。在展現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景和生命內(nèi)容之后，這棵樹把根須探入更深的泥土里，要去領(lǐng)略歷史的厚重，探尋一方天地的生存秘密。它用功甚勤，用力甚猛，讓不明究里的人多少有些詫異。它當(dāng)然也感受到了身邊涌動(dòng)的浮塵躁氣，它甚至索性要翻出一件久遠(yuǎn)的藏品，看看它在今天現(xiàn)實(shí)中的成色模樣和相較之下的世道人心。等到把這些都做好了，它發(fā)現(xiàn)有一件細(xì)小微弱的物什在不經(jīng)意扯動(dòng)自己的心臟肺腑，它用自己特有的靈敏感觸知曉了那是故土伸出的一雙手。這雙手綿柔無(wú)力，且斷且續(xù)，似有若無(wú)，但從來(lái)沒(méi)有在某一天里顯得這么強(qiáng)橫剛硬，直把人逼迫到生命的出處。從本土出發(fā)的風(fēng)箏飄得再高遠(yuǎn)，總有會(huì)伏在地上憩息的時(shí)候。用劉醒龍自己的話說(shuō)：再偉大的人回到故鄉(xiāng)都是孫子。故鄉(xiāng)不僅是故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土不單是鄉(xiāng)土，這是人生出發(fā)地，更是精神再生處。與其說(shuō)劉醒龍?jiān)陂L(zhǎng)成一棵樹，不如說(shuō)他在不斷鍛造、提煉一棵樹所應(yīng)擁有的魂魄和精神。

三十多年來(lái)，這棵樹隨著生活場(chǎng)景的不斷變化，用感知和覺(jué)悟去迎候著新的生活內(nèi)容。它從來(lái)沒(méi)有放下跟隨時(shí)代和生活的腳步，并且在不斷刻下清晰可辨的年輪。它接納著一方天地的萬(wàn)千氣象，因應(yīng)著浮塵俗世的煙火氣息，傳遞著生命綿綿不斷、生生不息的那一束束星火光亮。

劉醒龍用一棵樹的站立姿勢(shì)，見(jiàn)證著風(fēng)過(guò)雨去、人來(lái)人往。

他就是這樣的一棵樹。

（李師東，中國(guó)青年出版總社）