一

以往很少有人談到《雪》可能暗含的“古典”。王蒙《〈雪〉的聯(lián)想》（寫于1963年夏）最后提到李白“燕山雪花大如席”的詩的夸張，《水滸傳》“風(fēng)雪山神廟”和《紅樓夢》“蘆雪庵聯(lián)詩”將雪與人物刻畫結(jié)合起來的小說家筆法，以及東晉“謝家女兒競寫雪景的佳話，但大都不脫‘鵝毛、‘吳鹽、‘柳絮、‘梨花、‘白銀——的狀物套語”，所以魯迅的《雪》“也稱得上古今寫雪的一段奇文了”①。

王蒙只是籠統(tǒng)比較，并未指明《雪》跟哪部古代文學(xué)作品有對話關(guān)系。最近有研究者指出《雪》中“雨雪之變”以及第二段“江南雪野圖”，可能來自周氏兄弟熟悉的古代類書如《初學(xué)記》以及清人陳淏子所著《花鏡》，但魯迅寫《雪》時(shí)已擁有豐富的現(xiàn)代科學(xué)知識，“對中國古典文學(xué)中‘雪之源流的梳理并不能得出也不必得出《雪》之寫作復(fù)歸傳統(tǒng)的反面結(jié)論”②。

至于《雪》的“今典”，首先自然是魯迅對“江南的雪”“朔方的雪”的親身感受與記憶。魯迅生在江南，許多作品如《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《祝?！贰稄陌俨輬@到三味書屋》都曾寫到他對“江南的雪”的記憶。這些作品不僅述及江南“故鄉(xiāng)”的雪，像《在酒樓上》還連帶寫到“朔雪”，這就不僅是《雪》的“今典”，也是魯迅其他作品與《雪》有互文關(guān)系的“內(nèi)典”了?！豆枢l(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《祝?！贰稄陌俨輬@到三味書屋》描寫“江南的雪”，夾帶著童年和少年的喜悅與向往，但更多用來烘托呂緯甫、魏連殳、祥林嫂和“我”的哀傷與枯寂。后一種意緒在《雪》中只是隱約其辭，而一旦聯(lián)系上述“內(nèi)典”，則魯迅描寫“江南的雪”時(shí)那股含而不吐的凄清低回之感就不難理解了。

但魯迅創(chuàng)作《雪》時(shí)，“暖國”固然出于想象，“江南”也只是由回憶召喚而來，作者直面的只有“朔方”，他是由眼前的“朔方的雪”而聯(lián)想和倒敘“暖國的雨”和“江南的雪”，最后又歸結(jié)為“朔方的雪”。因此人們理所當(dāng)然會更關(guān)注魯迅在實(shí)際生活中對“朔方的雪”的感受。這也可謂《雪》的核心“今典”。

衛(wèi)俊秀最早發(fā)現(xiàn)，在魯迅1925年1月18日創(chuàng)作《雪》的半個(gè)月前，即1924年12月底，“北京紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了一場大雪，晴后，就刮起了大風(fēng)，十二月三十一日《日記》上，就這樣寫道‘晴，大風(fēng)吹雪盈空際”，他認(rèn)為這正是“《雪》中所寫的朔方的雪”，“可以作為本篇寫作的自然背景”③。衛(wèi)俊秀的敏銳觀察也為后來許多研究者一再援用。

魯迅1912年抵京，直至1925年1月18日寫《雪》，日記中有一百多次記錄北京的下雪天，大致從頭一年的11月記到翌年的4月。記錄方式不拘一格，或僅書一“雪”字，或“微雪”，或“微雪即止”“微雪即霽”，或“大雪終日”“大雪竟日”，或“雪積半寸”“積雪厚尺余”，或“雨雪”“微雨成雪”。甚至陰天“有雪意”，也記錄在案。

北京時(shí)期魯迅日記對天氣十分敏感，“風(fēng)”“月”“雨”“雪”“陰”“晴”都忠實(shí)地加以記錄，并非對“雪”情有獨(dú)鐘。但有雪必記，也是事實(shí)。這也可見魯迅寫“朔方的雪”所依據(jù)的經(jīng)驗(yàn)，不會如衛(wèi)俊秀所說，僅限于動筆之前那一場大雪。

1924年入冬之后到《雪》完稿之前，魯迅日記僅三次提到雪：11月18日“小雨，夜半成雪”，19日“雪”。也就下了一天加半個(gè)晚上的雪。十一天之后即30日，才又出現(xiàn)“雨雪—夜復(fù)雪”的天氣，但次日便放晴。因此說1924年12月底“北京紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了一場大雪”也有些夸大，只能說相隔十來天有兩場雨雪天氣而已。

但衛(wèi)俊秀敏銳的觀察還包含值得注意的另一點(diǎn)，即魯迅在1924年12月31日的日記中較為詳細(xì)地描寫了雪后天晴的景象——“大風(fēng)吹雪盈空際”。這一筆難得一見的展開描寫，不像《魯迅日記》在《雪》完稿之前另一處所謂“微雪如絮綴寒柯上，視之極美”（1913年1月15日），而更接近《雪》的結(jié)尾“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛——旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空”。

當(dāng)魯迅在日記中寫下“大風(fēng)吹雪盈空際”這七言詩般警拔之句時(shí)，是否已經(jīng)開始醞釀《雪》的創(chuàng)作了呢？恐怕未必，因?yàn)樵缭谝荒甓嗲皠?chuàng)作的《在酒樓上》就已經(jīng)明確對比過江南的雪與“朔雪”了，“我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧”，正如有研究者所指出的，一年多前的小說如此對比南北兩地的雪，說明《雪》“絕非魯迅一時(shí)看到雪景之后的即興之作，而是他內(nèi)心情感和思緒蘊(yùn)積和沉淀后的結(jié)果”④。

創(chuàng)作《雪》時(shí)，魯迅在北京已經(jīng)生活了十三年，每年冬季都會遇到下雪天氣，也都在日記中加以忠實(shí)的記錄?！澳先恕濒斞复_乎養(yǎng)成了“慣于北方的眼睛”，這才是他創(chuàng)作《雪》的生活基礎(chǔ)，也即《雪》的“今典”之一（此外當(dāng)然還包括魯迅對“江南的雪”的感受與記憶）。

總之，“《雪》里所描寫的風(fēng)景，都是魯迅生活實(shí)感的歸納”⑤。在這一點(diǎn)上研究者已取得高度共識，區(qū)別只在于對“江南的雪”“朔方的雪”的寓意和寄托，人言言殊而已。

最近有研究者注意到魯迅創(chuàng)作《雪》的前兩天（1925年1月16日），發(fā)生了周氏兄弟“相遇事件”，由此推論周作人《雨天的書》首篇《苦雨》參考兄弟二人都熟悉的《初學(xué)記》《花鏡》等古書提到的“雨雪之變”，在《雪》中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“雨雪之辯”。換言之，魯迅是有意識地以“朔方的雪”自況，而以“江南的雪”比喻周作人，并由此升華出兩種不同的人生境界。這可謂研究《雪》之“今典”的最新成果⑥。

二

根據(jù)魯迅對“江南的雪”的描寫，衛(wèi)俊秀認(rèn)為“《雪》是篇絕好的眷戀故鄉(xiāng)，回憶兒時(shí)的抒情小品文”，“很足以看出魯迅對于故鄉(xiāng)風(fēng)物的眷戀之情”，“不用說在魯迅心靈中是一種深刻的恬適的回味”。因此，《雪》散發(fā)著因?yàn)榛貞浂鴣淼摹扒啻旱臍庀ⅰ?，但此外也有另一種“戰(zhàn)斗事業(yè)的情，勇猛、奮發(fā)，情緒是十分健康的”。魯迅不僅深情回憶故鄉(xiāng)江南的雪，也贊美“朔方的雪”的“雄姿”⑦。衛(wèi)俊秀的立足點(diǎn)是“江南的雪”，至于作者為何同時(shí)贊美“朔方的雪”，則似乎只是因?yàn)殡y忘“江南的雪”那股“青春的氣息”，在面對“反動派統(tǒng)治時(shí)代的暗無天日”，便油然生出一種抗?fàn)幍摹傲α俊薄?/p>

馮雪峰在1955年10月所作《論〈野草〉》中也認(rèn)為，“《雪》的現(xiàn)實(shí)背景是北方的冬天；而跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)相對立、并且支配著全篇的情緒的，是對于雖在冬天也有如春天似的江南（同時(shí)也對于童年時(shí)代）的懷念和向往”，“他用一個(gè)他所向往的‘江南跟目前的‘朔方的冬天對立起來——雖在冷酷的‘冬天，作者的心地中是存在著春天和光明的”?！堆返闹黝}究竟是“懷念和向往”春天似的“江南”的冬天，還是反抗冷酷的“北方的冬天”？馮雪峰偏向后者，他認(rèn)為“作者的態(tài)度和主要精神”是“在當(dāng)時(shí)‘朔方的冬天一般的現(xiàn)實(shí)里是感到了‘凜冽和‘孤獨(dú)的，于是叫出了這種‘凜冽和‘孤獨(dú)，而且反抗這樣‘凜冽的冬天”。但馮雪峰跟衛(wèi)俊秀一樣，也并不輕視關(guān)于江南的雪的大段優(yōu)美描繪，他認(rèn)為那說明“作者心地中是存在著春天和光明的”⑧。懷念和向往江南的雪所象征的“春天和光明”，反抗“‘凜冽和‘孤獨(dú)”的“北方的冬天”，成了《雪》互為補(bǔ)充的雙重主題。

中國人民大學(xué)1962年印行的《中國現(xiàn)代文學(xué)史講義》也說：“《雪》和《好的故事》都是回憶的文字?，F(xiàn)實(shí)背景是寒冬凜冽的朔方，作者以回憶中的江南美景和好的人和好的故事和現(xiàn)實(shí)世界相對照，表明他對于當(dāng)時(shí)北方現(xiàn)實(shí)的否定，而希望一個(gè)理想世界的出現(xiàn)。自然，作品也流露了輕微的孤獨(dú)或失望的情緒?！边@跟衛(wèi)俊秀、馮雪峰的觀點(diǎn)基本一致。

青年時(shí)代的王蒙不贊同上述既眷戀“江南的雪”又“反抗”和“否定”朔方的冬天的雙重主題說，他尤其反對雙重主題說中所暗含的呼之欲出的“一南一北、一個(gè)理想一個(gè)現(xiàn)實(shí)、一個(gè)革命一個(gè)反革命、一個(gè)肯定一個(gè)否定”的“黑白分明”的“南北說”。他認(rèn)為“‘南雪與‘北雪，對于當(dāng)時(shí)的魯迅先生，不是什么‘理想與‘現(xiàn)實(shí)，而只是回憶與現(xiàn)實(shí)”。換言之，《雪》并無意針對當(dāng)時(shí)“南北的政局”，那樣會“把一篇深刻的散文詩解釋成一篇粗淺的寓言”（王蒙還敏銳地指出《雪》并未觸及馮雪峰所謂“北方的冬天”，反抗“北方的冬天”無從說起），而是抒寫童年與青春的回憶，以及現(xiàn)實(shí)中更加成熟的“成人”的況味，亦即抒發(fā)作者生命成長的兩個(gè)階段不同的感受。

回憶兒時(shí)“江南的雪”，并非以“江南”暗喻理想的“黃金世界”（王蒙指出《影的告別》早就否定了“黃金世界”的存在），而是禮贊童年和青春，但又并非像泰戈?duì)?、冰心那樣一味“美化和圣化童年”。童年與青春總是短暫、幼稚、脆弱、輕信、無知、荒謬、易于變化的，“令人惆悵的是，我們畢竟要生在麻煩和多事的（成）人間”，也就是畢竟都要長大，告別童年和青春，就像《一覺》所描寫的“苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了”的“可愛的青年們”，與其變得“不知道算什么”，比如變成老萊子、呂緯甫、魏連殳或《柔石作〈二月〉小引》所謂“潤澤齒輪的油”，還不如變成“過客”似的“堅(jiān)韌深沉又不免孤獨(dú)（孤獨(dú)得情緒是并不‘輕微約?。┑膽?zhàn)士，變?yōu)闊岬冒l(fā)冷的公民”。

這才是魯迅為何要從“江南的雪”寫到“朔方的雪”的主要原因。王蒙同意“朔方的雪”就是當(dāng)時(shí)魯迅本人的形象，但他反對將朔方的雪與江南的雪、“美艷又不免脆弱的童年和青春與堅(jiān)強(qiáng)又不免孤獨(dú)的戰(zhàn)士和公民”完全割裂或?qū)α⑵饋怼Ｍ趺烧J(rèn)為后者是前者“合乎邏輯的發(fā)展，它揚(yáng)棄了江南白雪的形象，它是受了傷的，蛻變過來的，甚至是曾經(jīng)‘死掉過的，但仍然沒有污染，仍然不失其純潔的生命（這是江南的雪的形象的核心）的童年和青春”，“這二者像一個(gè)樂曲中的第一主題與第二主題，互相補(bǔ)充，互相滲透，互相糾纏，互相爭斗，組成了一個(gè)小小的、然而是非凡的篇章”⑨。

同樣是雙重主題，但不同于衛(wèi)俊秀、馮雪峰、人大文學(xué)史講義的“南北說”（以“北雪”否定“南雪”、以南方否定北方），王蒙強(qiáng)調(diào)首先必須摒棄“江南的冬天”和作者不曾觸及的“北方的冬天”的政治隱喻的對壘；其次他更強(qiáng)調(diào)“南雪”“北雪”本質(zhì)上的相通，“孤獨(dú)的雪”“死掉的雨”“雨的精魂”乃是從童年和青春蛻變過來（曾經(jīng)“死掉”卻又永葆“純潔的生命”的“童年和青春”），“如果說，魯迅筆下的江南白雪的形象并不算太稀罕，那么，魯迅那樣地區(qū)分朔方的雪，又把這兩種雪聯(lián)結(jié)在一起寫，就非魯迅這樣的思想家、戰(zhàn)士、大手筆而莫辦了”。如果說，衛(wèi)俊秀、馮雪峰等都承認(rèn)魯迅對南雪與朔雪的喜愛還并不算太稀罕，那么將這二者“聯(lián)結(jié)在一起”而非加以生硬的割裂與對立，并且以不死的“童年和青春”似的“純潔的生命”為其共通的核心，則又非“少共”、《青春萬歲》作者、當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷著磨難與“蛻變”的王蒙所莫辦了。

王蒙強(qiáng)調(diào)朔方的雪“揚(yáng)棄”江南的雪之后，二者仍葆有“純潔的生命”的連續(xù)性，而非只有斷裂性和異質(zhì)性，這在相當(dāng)長的《野草》接受史上可謂空谷足音，和者甚寡。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代末和80年代以來，五六十年代的兩種雙重主題說逐漸讓位于“曲終奏雅說”，即認(rèn)為無論“暖國的雨”還是“江南的雪”都是過渡，作者是想完成遞進(jìn)式三級跳，牢牢落在《雪》的“終篇”，“由懷念故鄉(xiāng)的童年，回到了現(xiàn)實(shí)的北方嚴(yán)冬”?；貞浲旰徒系难┚?，不免流露出“對于美好事物的迅即消逝的惋惜”，但直面“朔方的雪”，則描繪出“何等雄偉絢爛的景象！同時(shí)也是作者面對冷酷的現(xiàn)實(shí)奮起戰(zhàn)斗的精神狀態(tài)；是作者的革命思想感情在奮飛”?！敖K篇”描繪的“朔方的雪”才“是戰(zhàn)士的光輝人格馳騁于太空的表現(xiàn)”，“在千里冰封、萬里雪飄的嚴(yán)寒的壓迫下，使活潑自由的雨變成了雪；雪雖然死了，但是它的活潑自由的精魂仍在”⑩。

許杰也認(rèn)為，盡管前面有對江南的雪的大段描寫，但“造意的中心，卻是落在最后的結(jié)尾上”，“魯迅先生的精神，是以非常熱情的態(tài)度，在高度的贊頌著這‘孤獨(dú)的雪，這‘死掉的雨和‘雨的精魂的”，而這“不就和魯迅先生平時(shí)所高度贊頌的精神和人格，是互相一致的嗎？”11

經(jīng)過十年浩劫，不僅王蒙當(dāng)年幾乎獨(dú)自反對的“南北的政局”之影射說已不在話下，王蒙當(dāng)年所堅(jiān)持的北雪“揚(yáng)棄”南雪而仍舊保有共通的“純潔的生命”說也不再有人堅(jiān)持。20世紀(jì)80年代以來的《野草》讀者們不約而同發(fā)現(xiàn)自己更親近、更能看出《雪》的題旨在于篇幅并不占優(yōu)勢的“終篇”（“結(jié)尾”），并強(qiáng)調(diào)只有“終篇”（“結(jié)尾”）才符合魯迅在《野草》中完整的主體投射。

換言之，只有將“朔方的雪”顯示為“孤獨(dú)的雪”“死掉的雨”“雨的精魂”，《雪》才能夠跟《秋夜》《影的告別》《希望》《死火》《這樣的戰(zhàn)士》等氣息相通，而無論寫“暖國的雨”還是“江南的雪”，作者皆含而不吐，“都沒有做出完整的了結(jié)。這就好像正在編織當(dāng)中的三股線繩，要等著第三股出現(xiàn)，才能一起編出一根完整的繩子來”，“這第三股繩子就是‘朔方的雪”，“北方的孤獨(dú)的雪才是通篇最重要的‘題眼，全篇的最后一句話其實(shí)正是點(diǎn)睛之筆”12。

迄今為止，關(guān)于《雪》的命意的理解，大致不出這種“曲終奏雅說”的范圍。

三

起初《野草》研究的焦點(diǎn)，誠如王蒙所說，是“南雪”與“北雪”之辯，大家?guī)缀跻恢吕@過甚至忽略了文章起首“暖國的雨”。即使有所注意，也只當(dāng)一種伏筆，等待結(jié)尾以“死掉的雨”“雨的精魂”來“照應(yīng)或解答”，所謂“暖國的雨”只是沒有變成“江南的雪”或“朔方的雪”的初級狀態(tài)的“雨”而已13。

但1980年代初還是發(fā)生過一場小規(guī)模的關(guān)于《雪》的主要寄托是“雪”還是“雨”的爭論。反對“《雪》的情思寄托在‘雨上”的論者，執(zhí)著于《雪》關(guān)于“江南的雪”與“朔方的雪”的精彩描寫。這也是絕大多數(shù)研究者的立場14。但對立的觀點(diǎn)似乎更具挑戰(zhàn)性，“既然是寫雪，為什么開頭結(jié)尾卻都寫了雨？”論者抓住這一點(diǎn)不放，認(rèn)為“作者的本意是借雪抒情，情之所指，落實(shí)到‘雨”，全篇“以雨始，以雨終，結(jié)構(gòu)緊密嚴(yán)謹(jǐn)”。盡管這位論者最后說“這‘雨是‘春風(fēng)化雨的意思，是革命大好形勢的象征”，但他從文章結(jié)構(gòu)入手，看出恰恰是“雨”而非“雪”才是“作者感情的寄托，也是全文主題思想之所在”15，仍然獨(dú)具只眼。

確實(shí)，《雪》的起筆并不直接寫“雪”，全篇也不單寫“雪”，而是通過比較“雨”的三種形態(tài)來寫“雪”，最后又歸結(jié)到“雨”，即“死掉的雨”和“雨的精魂”。表面上《雪》大部分寫“雪”，但作者始終不曾忘記“雨”，“南雪”“北雪”只是“雨”的兩種變化形態(tài)。倘若專注于“雪”而罔顧“雨”，那也不能真懂《雪》。

最初的《野草》研究者專注于“江南的雪”和“朔方的雪”的對立，自然容易忽略“暖國的雨”，并且順帶忽略“《雪》中之‘雨”，更談不上后來論者所關(guān)注的“雨之三態(tài)”各自的象征16，以及“雨雪之變”和“雨雪之辯”了17。

承認(rèn)“雨”在《雪》中擁有貫穿始終的主線地位，就需要重新審視《雪》的邏輯結(jié)構(gòu)。

首先是“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自已也以為不幸否耶？”但作者在“暖國的雨”上并未多作停留，這跟他在自己小說（除《故事新編·非攻》）中幾乎未曾寫到無論“暖國”“江南”還是“朔方”的下雨場景18，有些類似。又或者所謂“暖國”，乃指“南方廣東各省”19，當(dāng)時(shí)作者尚未到過這樣的“暖國”，因此只能做出“來自常識的結(jié)論”20？

然而正因?yàn)樽髡咴谛≌f中絕少寫“雨”，《雪》卻從頭到尾寫“雨”的三種形態(tài)，也正因?yàn)樽髡弋?dāng)時(shí)尚未去過“暖國”，卻以“暖國的雨”起筆，這兩點(diǎn)，無疑都凸顯了“《雪》中之‘雨”的重要性。

其次是“滋潤美艷之至”的“江南的雪”。這部分篇幅上超過三分之二。

作者先寫“江南的雪”是“還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚”。接著寫“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草”，還在記憶中摸索是否有蝴蝶和蜜蜂在雪地山茶花和梅花中飛舞。最后大段描寫不知名的孩子和大人們?nèi)绾螣釤狒[鬧堆“雪羅漢”，一直寫到“雪羅漢”在晴天和寒夜的交替中逐漸消融。

作者雖然詳細(xì)、耐心、充滿感情地描寫“江南的雪”，其實(shí)卻包含一種矛盾：“江南的雪”再好也難持久，就如孩子和大人們滿心歡喜堆起來的“雪羅漢”，很快就融化、弄臟，變得面目全非。

就在讀者以為如此詳寫“江南的雪”或許就是《雪》的終極目標(biāo)時(shí)，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，以緊促而緊湊的節(jié)奏迅速勾勒出“朔方的雪花”的獨(dú)特風(fēng)姿。

然而作者很細(xì)心，對于“朔方的雪”，他也并非無所區(qū)別。他并未忘記那些落在屋上而被“居人的火的濕熱”消化了的，那是“朔方的雪”跟“江南的雪”的相像之處。這部分“朔方的雪”之所以跟“江南的雪”有些相像，僅僅因?yàn)椤熬尤说幕鸬臐駸帷薄Ｕ驗(yàn)槠查_了“居人”（“家”）的拖累，“朔方的雪”才“永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連”，并且“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。有論者據(jù)此認(rèn)為，由這一筆轉(zhuǎn)折到“朔方的雪”，可能正暗含了“兄弟失和”之后魯迅本人對“娜拉走后怎樣”的一種自況21。

無論“暖國的雨”還是“江南的雪”，都為了襯托最后登場的“朔方的雪”，為了通過描寫朔方的永不粘連的“孤獨(dú)的雪”來告訴讀者，究竟何為“死掉的雨”和“雨的精魂”。

寫“雪”最終是為了寫“雨”，這才是一波三折的《雪》的主旨所在。

四

那么核心問題就是：究竟何謂“死掉的雨”和“雨的精魂”？

首先，其主體必須與人無關(guān)。它不親近人，人也不親近它。除了那些落在屋上、被“居人的火的濕熱”消融的一小部分，主體（真正的）“朔方的雪”既不會有“博識的人們”來品頭論足，也不必將它比作“青春的消息”或“處子的皮膚”，更不會有孩子與大人熱熱鬧鬧堆“雪羅漢”。北方也有“雪羅漢”，但被作者故意省略，因?yàn)樗^察“朔方的雪”的視角主要乃是“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下”。

其次，它是“孤獨(dú)的雪”，“永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連”。這個(gè)不用多說。

最后，如此遠(yuǎn)離人類的“孤獨(dú)的雪”，本質(zhì)上仍是“雨”，并顯示了“雨的精魂”。這除了與人無關(guān)、絕不粘連兩種因素之外，還須具備兩個(gè)條件。首先必須“是死掉的雨”，完全掙脫（否定）了“雨”的特點(diǎn)，讓人看不出“雨”的痕跡。其次“死掉的雨”必須能“蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。

與人無關(guān)、永遠(yuǎn)孤獨(dú)、決不粘連、否定曾經(jīng)為“雨”的痕跡、一直向著太空“奮飛”：唯有如此，才配稱作“死掉的雨”和“雨的精魂”。

魯迅透過“雨”的三種形態(tài)（“暖國的雨”“江南的雪”“朔方的雪”），最后烘托出“死掉的雨”和“雨的精魂”，究竟有何寄托？

上引衛(wèi)俊秀、馮雪峰、王蒙、李何林、許杰四家，其實(shí)都已從各自的角度回答了這個(gè)問題。1980年代以來研究者又各抒己見，踵事增華。孫玉石基本延續(xù)馮雪峰、李何林、許杰“朔方的雪”暗寓魯迅精神品格之說，“魯迅在孤獨(dú)的心境中，以磅礴的語言，抒發(fā)了自己同凜冽的嚴(yán)冬一樣的社會勇猛奮戰(zhàn)的激情”22。有論者進(jìn)一步看出“在《雪》中，魯迅的筆最終落在了他自己的核心題目上：‘孤獨(dú)和‘死亡”，“不經(jīng)歷孤獨(dú)，不面向死亡，人就永遠(yuǎn)無法到達(dá)一個(gè)精神上的峰頂。魯迅本人，其實(shí)就一直處于這樣一種精神‘修煉之中。他自己的‘精魂也正體現(xiàn)在這個(gè)方面”23。更有論者認(rèn)為，從“暖國的雨”到“江南的雪”再到“朔方的雪”，作為生命象征的水分逐漸減少，乃是暗含了在生與死的抉擇中迸發(fā)出來的“自殺的意向”，“只有死亡才能證實(shí)自己的生存”24。確實(shí)早就有論者從古希臘哲學(xué)的角度指出魯迅的《雪》“包含著他對宇宙基本元素的獨(dú)特把握與想象”，“雪”和“雨（水）”乃是“根本相通”的存在25。

折中的意見則認(rèn)為，“暖國的雨”“江南的雪”“朔方的雪”都“人格化”了，“這三種不同的意象象征人生的三個(gè)階段或三種境界”，即“童少年的伊甸園時(shí)期”、青春期的朝氣蓬勃與缺少磨礪、成熟期的“理想境界”（從《摩羅詩力說》“精神界之戰(zhàn)士”演變而來的《野草》之反抗絕望的主體，如《淡淡的血痕中》“叛逆的猛士”、《這樣的戰(zhàn)士》中“這樣的戰(zhàn)士”等）26。這種觀點(diǎn)有別于王蒙的“揚(yáng)棄”說（注重從童年、青春到“成人”的“核心”聯(lián)系），更接近丸尾常喜引尼采“精神的三態(tài)”解釋“雨之三態(tài)”，也更加堅(jiān)定地延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了1950—1980年代以來關(guān)于《野草》反抗現(xiàn)實(shí)與反抗絕望的主流觀點(diǎn)。

將近一百年來關(guān)于《雪》的題旨的探索取得了豐碩成果，如果尚有繼續(xù)挖掘之余地，恐怕也只能將目光投向“外典”，投向魯迅個(gè)人創(chuàng)作《雪》之前的譯介活動了。

有論者指出“暖國的雨”也許“化用”了《苦悶的象征》第二部《鑒賞論》第一節(jié)《生命的共感》所謂“在未嘗見雪的熱帶國的人，雪歌恐怕不過是感興很少的索然的文字罷”27，但這只是廚川白村討論藝術(shù)鑒賞中作者與讀者之“共感”時(shí)所舉的兩個(gè)例證之一（另一個(gè)是“櫻花”），重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)“熱帶國的人”對“雪”和“雪歌”的隔膜，而非魯迅所謂“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花”這一氣候現(xiàn)象本身（廚川根本就沒有提及“熱帶國”的“雨”），因此論者以為倘要上升到《雪》的題旨，則更須注意“愛羅先珂的童話資源”。在魯迅所譯愛羅先珂《桃色的云》第二幕第四節(jié)末尾，當(dāng)尋求光明與溫暖的“土撥鼠”勇敢地敲開“秋”“夏”之“門”，正要繼續(xù)敲開“春的門”時(shí)，不肯讓“春”醒來的“冬”進(jìn)行了嚴(yán)厲阻擋。愛羅先珂在括號里提示“（冬于是跳舞，北風(fēng)、西北風(fēng)也跳舞著進(jìn)來。風(fēng)吹雪也出現(xiàn)。極大的雪下起來了。）”第三幕第五節(jié)，當(dāng)“春”“夏”“秋”三姊妹一同懇求“冬姊妹”釋放“土撥鼠”時(shí)，“冬”也嚴(yán)詞拒絕，并呼喚“來，風(fēng)，釀雪云”，于是“（風(fēng)和釀雪云出現(xiàn)。下雪，發(fā)風(fēng)）”。魯迅在《序》中也說，《桃色的云》的“意義”是“無須乎詳說的。因?yàn)闊o論何人，在風(fēng)雪的呼號中，花卉的議論中，蟲鳥的歌舞中，諒必都能夠更洪亮的聽得自然母的言辭，更鋒利的看見土撥鼠和春子的運(yùn)命”。因此論者認(rèn)為“魯迅筆下‘雪之‘動勢與‘光芒，在愛羅先珂的作品中亦可覓得淵源和蹤跡”28。

細(xì)讀魯迅1922年所譯《桃色的云》，其中愛羅先珂“最愛”的“土撥鼠”29，跟《影的告別》《死火》確有密切關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤巴翐苁蟆辈豢衔鼐幼≡陉柟馄照盏牡孛媾c“永久黑暗的死的世界”之間的泥土里，但是除上文兩處括號中的提示性語言之外，《桃色的云》并未直接描寫魯迅所謂“風(fēng)雪的呼號”。習(xí)慣于在地底黑暗世界生活的“土撥鼠”不怕眼瞎，不懼犧牲，堅(jiān)持追求“春”，《桃色的云》最后與“春王女”相對應(yīng)的“春子”姑娘臨死前宣告“我是春。我并不死。我是不死的”，這些跟“朔方的雪”確有相通之處，但在意象經(jīng)營上實(shí)在差距太大，尤其不具備“魯迅筆下‘雪之‘動勢與‘光芒”。

與其聚焦于《桃色的云》，不如結(jié)合魯迅1922年7月在商務(wù)印書館出版的主要由他翻譯的《愛羅先珂童話集》中的《雕的心》，嘗試換個(gè)角度探析《雪》的結(jié)尾所謂“雨的精魂”的意蘊(yùn)。

除了構(gòu)詞法上都屬于“的”字句偏正結(jié)構(gòu)，“雕的心”和“雨的精魂”似乎也很難扯到一塊。其實(shí)不然。在愛羅先珂這篇童話小說中，“雕的心”并不屬于那兩個(gè)可憐的“雕王子”，而是被“雕王”和“雕王妃”收留的獵戶的兩個(gè)兒子，這兩兄弟跟著雕王和雕王妃生活了五年，在外形和內(nèi)心兩方面都變得跟真正的野雕一樣了。

真正野雕的特點(diǎn)在于“從古以來，幾千年幾萬年的接連燃燒著一種的希望。都便是要飛到永久溫暖永久光明的太陽上去。他們相信，只要每日努力的向上飛，積練上幾千年幾萬年，則雕的子孫們，大概一定可以到得那太陽”，所以雕媽媽們自古以來就教它們的孩子唱——

愛太陽，

上太陽！

不要往下走，

不要往下看！

慕太陽是雕的力的源頭，

上太陽是雕的心的幸福。

不要往下飛，

不要向下看！

下面是暗的狹的籠，

下面是奴隸的死所。

不要往下飛，

不要向下看！

下面是弱者的世界，

下面是無聊的人類的世界。

不要往下飛，

不要向下看。30

但與此同時(shí)，被獵戶撫養(yǎng)的兩位受傷的雕王子回到雕王和雕王妃身邊之后，盡管重新接受艱苦的訓(xùn)練，又能飛得很高了，但就在它們“飛向太陽的時(shí)候”，“翱翔于無限的太空的時(shí)候”，心里卻依舊留戀著、羨慕著山谷里人類的溫情與幸福，不想再飛向太陽了。憤怒的雕王和雕王妃認(rèn)為這兩個(gè)雕王子已經(jīng)被更換了“卑下的人心”，不惜親自將兩個(gè)雕王子殘忍地啄死。

與不幸的雕王子形成鮮明對照，回到獵戶身邊的兩兄弟卻具有了雕的真精神，整天教“山國的人們以雕的歌”，甚至被山國的人們稱為“雕的心”。兩兄弟率領(lǐng)山國人民起來反抗欺凌他們的強(qiáng)大鄰國，即使失敗，成了鄰國的俘獲，即將被處死，也“全沒有改了先前這模樣，抬眼看著天空”。

小說結(jié)尾，就在喚作“雕的心”的兩兄弟即將被行刑的剎那，雕王和雕王妃從天而降，搶救了他們，“驀然間飛上天空去了”。

突如其來的變局鼓勵了山國人民，他們并未因失去兩位“雕的心”而氣餒，繼續(xù)為獨(dú)立自由而奮斗。他們經(jīng)常帶領(lǐng)幼童仰望“無限的空中”，“祈禱在這些剩下的孩子們里，也給與那‘雕的心”。愛羅先珂最后也忍不住跳出來解釋說，山國人民之所以這么做，是因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌嘈拧熬冗@世界人類的‘雕的心”。

雕是雕，人類是人類，原本毫無關(guān)聯(lián)，甚至彼此敵對，然而在愛羅先珂筆下，雕與人類發(fā)生了緊密聯(lián)系。如果雕有了“卑下的人心”，就不配再做雕，不配以雕的形象存活；人類如果有了“雕的心”，就是可以“救這世界人類”的英雄，甚至直接被稱作“雕的心”。

這本來與人類無關(guān)、祛除了人類劣質(zhì)的“雕的心”，也可說“是死掉的人，是人的精魂”。這樣的人類不僅不怕孤獨(dú)，“永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連”，而且敢于“飛向太陽”“翱翔于無限的太空”。

“雕的心”經(jīng)過自我否定，獲得了新的自我肯定，成為“死掉的人，人的精魂”。

無獨(dú)有偶，“朔方的雪”否定了“暖國的雨”“江南的雪”兩種形態(tài)，最后顯示為“死掉的雨”和“雨的精魂”，從而也能“蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空”。

曾經(jīng)有人從《野草》看見《雕的心》，認(rèn)為“由一九○九到一九一七的這個(gè)時(shí)期”，魯迅“抱著通過了希望、追求、慷慨激昂、失望、痛苦的，經(jīng)過了科學(xué)和行動的雙重磨練的‘雕之心，他又回到了封建的故園”，“開始了‘吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉”（《野草·題辭》）的日子：被一切刺傷，流血，向一切吸取營養(yǎng)，讓一切維生素和抗毒素流進(jìn)了這‘雕之心里”31。

這位敏銳的論者只是并未特別點(diǎn)出《雕的心》與《雪》的關(guān)系而已。

2023年6月1日

【注釋】

①⑨王蒙：《〈雪〉的聯(lián)想》，作于1963年夏，《甘肅文藝》1979年第7期。

②⑥172128李哲：《“雨雪之辯”與精神重生——魯迅〈雪〉箋釋》，《文學(xué)評論》2017年第1期。

③⑦衛(wèi)俊秀：《魯迅“野草”探索》，泥土社，1954，第103、103、105、108頁。

④1223張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社，2013，第129、131、125、132-133頁。

⑤20閻晶明：《箭正離弦：〈野草〉全景觀》，人民文學(xué)出版社，2020，第16、16頁。

⑧馮雪峰：《論〈野草〉》，載《魯迅的文學(xué)道路》，湖南人民出版社，1980，第209-211頁。

⑩19李何林：《魯迅〈野草〉注解》，陜西人民出版社，1973，第78-79、77頁。

1113許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社，1981，第148-149、146-149頁。

14張登華：《〈雪〉的情思寄托在“雨”上嗎？》，《江蘇教育》1982年第2期。

15周錫賢：《談〈雪〉中的“雨”》，《江蘇教育》1981年第2期。

16丸尾常喜：《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》，秦弓、孫麗華編譯，北京大學(xué)出版社，2009，第207頁。

18郜元寶：《知堂喜雨而魯迅惡雨——“周氏兄弟”比較談之一》，《南方文壇》2021年第3期。

22孫玉石：《〈野草〉研究》，中國社會科學(xué)出版社，1982，第59頁。

24汪衛(wèi)東：《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社，2014，第70-71頁。

25錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社，2003，第115頁。

26田建民：《啟蒙先驅(qū)心態(tài)錄：〈野草〉解讀與研究》，人民出版社，2019，第170-172頁。

27北京魯迅博物館編《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社，2008，第249頁。

29魯迅：《記劇中人物的譯名》，載北京魯迅博物館編《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社，2008，第216頁。

30北京魯迅博物館編《魯迅譯文全集》第1卷，福建教育出版社，2008，第471頁。

31胡風(fēng)：《從“有一分熱，發(fā)一分光”生長起來的——紀(jì)念魯迅先生逝世七周年及文學(xué)活動四十周年》，載《胡風(fēng)評論集（中）》，人民文學(xué)出版社，1984，第336頁。

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系國家社科基金項(xiàng)目“魯迅《野草》系統(tǒng)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：22VRC134）