蔣永國(guó) 陳欣智

魯迅《狂人日記》是中國(guó)新文學(xué)第一篇白話小說(shuō)，有著復(fù)雜的域外文化文學(xué)譜系，其先行研究主要涉及它與果戈理同名小說(shuō)，與明治日本的“狂人”言說(shuō)，與尼采、施蒂納的個(gè)人主義，以及與西方浪漫主義詩(shī)人的諸多關(guān)聯(lián)。就其與迦爾洵（В.М. Гршин，1855—1888）創(chuàng)作的關(guān)系而言，有研究更多的討論《紅花》對(duì)《長(zhǎng)明燈》的影響①，但不太關(guān)注作為“狂人”形象起點(diǎn)的《狂人日記》與《紅花》的聯(lián)系。事實(shí)上，二者在歷史淵源、文本細(xì)節(jié)上都有明顯的關(guān)系，這需要作深入探討。本文擬從史料事實(shí)、文本細(xì)節(jié)對(duì)照入手，闡明《狂人日記》中“狂人”與《紅花》的深度關(guān)聯(lián)，以明確魯迅的“狂人”具體吸收了迦爾洵“狂人”的哪些因素，以及魯迅的“狂人”是如何發(fā)生變異的，進(jìn)而揭示魯迅打造中國(guó)新文學(xué)第一個(gè)“狂人”形象的奧秘。

一、魯迅與迦爾洵《紅花》的相遇

魯迅在自己的文學(xué)生涯中，多次向俄國(guó)作家迦爾洵投去贊賞的目光。1908年，魯迅在留日時(shí)期和周作人合譯《域外小說(shuō)集》（共2冊(cè)）時(shí)，就曾譯介過(guò)迦爾洵的《邂逅》《四日》，分別收在第一冊(cè)和第二冊(cè)，其《紅花》在第一冊(cè)的預(yù)告中出現(xiàn)，但沒(méi)有譯出。魯迅在《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)后的《雜識(shí)》中指出：“氏悲世至深，遂狂易，久之始愈，有《絳華》一篇，即自記其狀。晚歲為文，尤哀而傷。今譯其一，文情皆異，迥殊凡作也?！雹谶@里提到的迦爾洵的《絳華》就是其《紅花》。可以看出，魯迅當(dāng)時(shí)不僅讀過(guò)迦爾洵的《紅花》，更是覺(jué)得這部作品“迥殊凡作也”。

1871年德國(guó)統(tǒng)一后，大規(guī)模翻譯當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，尤其注重俄國(guó)與斯堪的納維亞文學(xué)的譯介。德語(yǔ)世界文學(xué)叢書便經(jīng)由日本為魯迅編譯《域外小說(shuō)集》提供極為豐富的材源。魯迅當(dāng)時(shí)接觸到迦爾洵的德譯小說(shuō)集，即島嶼出版社《阿塔利亞·普林賽卜斯及其他小說(shuō)》（1903）與萬(wàn)有文庫(kù)版《紅花及其他小說(shuō)》（1906），周作人又購(gòu)得英文版《迦爾洵小說(shuō)集》（1908），也包括《紅花》《一件意外事》③。魯迅的外文藏書中有德文版的《阿塔利亞·普林賽卜斯及其他小說(shuō)》《紅花及其他小說(shuō)》這兩部小說(shuō)集④。魯迅應(yīng)該是從萬(wàn)有文庫(kù)中挑選了《戰(zhàn)場(chǎng)上的四天》《一件意外事》《紅花》三篇，其中《戰(zhàn)場(chǎng)上的四天》《一件意外事》分別由魯迅、周作人根據(jù)德文、英文譯出刊登在《域外小說(shuō)集》中，譯名為《四日》《邂逅》。而《紅花》未及翻譯，魯迅多年后還概述了情節(jié)：“敘一半狂人物，以紅花為世界上一切惡的象征，在醫(yī)院拼命擷取而死?！雹?932年在致增田涉的信中也曾提到過(guò)迦爾洵⑥。還有一點(diǎn)也不可忽視，魯迅刊行《域外小說(shuō)集》的意圖在于“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”，偏譯于東歐和北歐的文學(xué)，尤其是掙扎、反抗和怒吼的弱小民族的作品?！岸韲?guó)算不得弱小，但是人民受著壓迫，所以也歸在一起了?！雹摺都t花》的主人公就與俄國(guó)人民反抗沙皇專制壓迫的背景相關(guān)，從掙扎、反抗、怒吼這一精神層面來(lái)說(shuō)，《紅花》是合乎魯迅理想的文學(xué)形態(tài)。

魯迅在日接觸到了萬(wàn)有文庫(kù)版《紅花及其他小說(shuō)》，但他如何在迦爾洵的眾多小說(shuō)中挑選《紅花》作為《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)的預(yù)告，而不是其他作品，這是無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題。這需要我們進(jìn)一步把握日本魯迅的“周邊”，考察他所處的真實(shí)的歷史語(yǔ)境。19世紀(jì)80年代以后，歐洲各國(guó)尤其是俄國(guó)“虛無(wú)黨”或“無(wú)政府黨”的活動(dòng)頻繁。19世紀(jì)末期的20年里，日本關(guān)于虛無(wú)黨、無(wú)政府黨的報(bào)道多達(dá)240條⑧，主要涉及俄國(guó)民粹黨、無(wú)政府黨派的暗殺、爆炸、暴動(dòng)等恐怖活動(dòng)以及沙皇政府對(duì)他們的取締、鎮(zhèn)壓等。迦爾洵的《紅花》正是在這樣的社會(huì)背景下創(chuàng)作出來(lái)的，而且迦爾洵與俄國(guó)當(dāng)時(shí)的革命活動(dòng)也有直接關(guān)聯(lián)。他的友人民意黨人姆洛杰茨基圖謀刺殺俄羅斯內(nèi)務(wù)大臣洛里斯·梅利科夫事敗被捕，為了營(yíng)救自己的朋友，迦爾洵在行刑的前一天晚上上書大臣請(qǐng)求赦免，卻遭遇失敗。迦爾洵曾說(shuō)：“我很想把這些人體現(xiàn)在我的藝術(shù)形象里，可是我的能力很難勝任?！雹徇@些歷史事實(shí)構(gòu)成了1883年迦爾洵創(chuàng)作《紅花》的要素，而且其作品中帶有時(shí)代縮影的“狂人”也契合了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)關(guān)注俄國(guó)的興趣。這便是迦爾洵的《紅花》能進(jìn)入日本視野的一個(gè)不可忽視的歷史背景。

魯迅能夠在眾多文本中發(fā)現(xiàn)并挑取迦爾洵的《紅花》作為預(yù)告，又與煙山專太郎有關(guān)。1902年初，煙山專太郎發(fā)表了《論無(wú)政府主義》一文連載于《日本人》雜志，該年4月又出版了第一部關(guān)于“無(wú)政府主義”的專著《近世無(wú)政府主義》。在這部作品中，煙山專太郎首先摒棄了因無(wú)政府主義的恐怖和憎恨所帶來(lái)的偏見(jiàn)，并從純歷史出發(fā)，“嘗試探明狂者、妄者呈現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的事實(shí)是怎么樣的一種情形，其淵源發(fā)展過(guò)程如何”⑩。從李冬木的研究中可以看到，煙山專太郎尤其突出了“施蒂納”和“尼采”，他認(rèn)為前者是近世無(wú)政府主義的祖師，后者是晚近無(wú)政府主義的代表，并用九頁(yè)、十四頁(yè)的篇幅分別介紹施蒂納和尼采。

出于個(gè)人主義的斯蒂納、尼采以及后來(lái)的哈佛的無(wú)政府主義，不就是主張自我中心，進(jìn)而推崇自由意志，鼓吹發(fā)揮我性和本能自由，以至于最終否認(rèn)我之以外一切權(quán)力的嗎……尼采哲學(xué)，動(dòng)搖了一代思想界，世界所到之處皆有其信徒。夫進(jìn)步之動(dòng)機(jī)，在理想攖人心故。11

借助施蒂納和尼采，“無(wú)政府主義”崇高的個(gè)人精神和意志力被魯迅抽離出來(lái)。李冬木證實(shí)了魯迅讀過(guò)煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》，《文化偏至論》中的涉及的“斯契納爾”的一部分基本來(lái)自于“后編”第一章“近世無(wú)政府主義之祖師”12。在1908年魯迅發(fā)表的《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》能明顯感受到施蒂納、尼采的精神內(nèi)核，他稱施蒂納為“先覺(jué)善斗之士”，詳述其個(gè)人無(wú)政府主義主張，“其思想行為，必然以己為中樞，亦以己為終極，即立我性為絕對(duì)之自由者也”13。尼采則是“個(gè)人主義之至雄桀者也”，“嗟夫，彼持無(wú)政府主義者，其顛覆滿盈，鏟除階級(jí)，亦已至矣，而建說(shuō)創(chuàng)業(yè)諸雄，大都以導(dǎo)師自命。夫一導(dǎo)眾從，智愚之別即在斯。與其抑英哲以就凡庸，曷若置眾人而希英哲？”14魯迅將“無(wú)政府主義者”編織到重構(gòu)的“個(gè)人主義”敘述中，將無(wú)政府主義的思想資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)人精神主體的確立，強(qiáng)調(diào)“立人”的首要性和重要性。煙山專太郎對(duì)“無(wú)政府主義”的理解在魯迅那兒得到回應(yīng)，魯迅將其內(nèi)化為自己精神上的東西。

當(dāng)魯迅讀過(guò)煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》，帶著自己的視角審視周邊的文學(xué)作品時(shí)，迦爾洵的《紅花》與魯迅的相遇就成為一件自然而然的事。迦爾洵《紅花》中的“狂人”正是俄國(guó)無(wú)政府主義背景下的一位精神界的戰(zhàn)士，它符合魯迅心中“個(gè)人主義”的斗士形象，魯迅在回國(guó)之前心中便有了關(guān)于“狂人的雛形”。1918年，魯迅在歷史的因緣際會(huì)中創(chuàng)作了《狂人日記》中的“狂人”形象，迦爾洵的《紅花》也就成為魯迅塑造“狂人”的精神資源之一。

二、《狂人日記》對(duì)《紅花》的吸收創(chuàng)新

魯迅帶著“狂人的雛形”回國(guó)，將從日本汲取而來(lái)的精神資源轉(zhuǎn)化為《狂人日記》中的“狂人”形象。深入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅不僅借鑒了迦爾洵“狂人”的外殼，也呼應(yīng)了其內(nèi)在精神。但魯迅不是簡(jiǎn)單地嵌套和拿來(lái)，而是將“狂人”形象納入與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)極的結(jié)構(gòu)中，生成了關(guān)于自己民族、個(gè)人新生的思考，實(shí)現(xiàn)了“狂人”的中國(guó)化創(chuàng)新。

其一，外殼的借鑒。迦爾洵《紅花》的主人公，是一個(gè)具有妄想癥的狂人，作者從各個(gè)角度、各個(gè)層次對(duì)“我”的心理進(jìn)行了描寫。首先，“我”將醫(yī)院視為秘密行刑處，醫(yī)院里的醫(yī)生視為害人且作惡多端的形象。當(dāng)主人公“我”被帶到瘋?cè)嗽?，“我”仿佛進(jìn)入了地獄，工友帶“我”去洗澡，“我”認(rèn)為他們想要用沸水煮熟我；在后腦上貼上膏藥，“我”認(rèn)為他們有謀害我的意圖，想要撕裂我的后腦勺?！拔摇钡难壑械囊磺卸忌l(fā)著陰森恐怖的氣息，洗澡室的墻壁和拱頂都呈現(xiàn)出血一般的暗紅色，周遭的建筑都是低沉的黑色，“我”隨時(shí)面臨著成為社會(huì)“殉教者”的風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)中將大量的筆墨花在了“我”臆想出的“精神象征物”——惡之花上，世界上的所有的罪惡都凝結(jié)在了醫(yī)院的三朵“罌粟花”上，它隨時(shí)威逼著人的性命?！拔摇比握ǎ活櫺悦惨P除這世間的惡之花。由此可見(jiàn)，迦爾洵構(gòu)建了“我”這樣一個(gè)有被迫害妄想癥的狂人形象?！犊袢巳沼洝方栌昧恕都t花》中“我”這個(gè)狂人的外殼，留有明顯的痕跡。《狂人日記》中“我”也有“被迫害妄想癥”?！拔摇笨吹酱遄永锏睦习傩沼薪o知縣打枷過(guò)的，有給紳士掌過(guò)嘴的，聽(tīng)到“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”15的聲音?！拔摇睉岩衫亲哟宓娜耸浅匀说模拔摇被钤谝粋€(gè)隨時(shí)隨地可能被人吃的世界里?！拔摇崩^而研究歷史，發(fā)現(xiàn)歷史上歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字，字縫里，滿面都寫著吃人，于是“我”回想起“我”大哥要吃“我”的情景。而標(biāo)志著“我”的臆想達(dá)到頂峰的是——“我”自己也吃過(guò)人。

在文本細(xì)節(jié)上，《狂人日記》和《紅花》塑造的兩位“被迫害妄想癥”者有相似之處：

病人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)沖著醫(yī)生，嚇得他差點(diǎn)踉蹌而退，那對(duì)瘋狂的眼睛里迸發(fā)出多么強(qiáng)烈憎惡和仇恨的兇光。16

我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。17

兩處都涉及看的神情，顯露兇光。《紅花》中的兇光是“我”發(fā)出的，是“我”對(duì)“惡”的憎惡與驚恐?！犊袢巳沼洝穼⑦@一“兇光”移植到“我”對(duì)老頭的感受上，暗示著“人在互相吃的社會(huì)”這樣的主題?！把劬Α弊鳛閲?guó)民性黑暗的象征盤踞在魯迅的內(nèi)心深處。

繼續(xù)看相應(yīng)的細(xì)節(jié)：

月光穿過(guò)鐵欄桿照進(jìn)房里，落在上面照著床頭和病人憔悴而蒼白的臉，此刻他也沒(méi)有任何瘋狂的跡象了。18

今天晚上，很好的月光。

今天見(jiàn)了，精神格外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。19

《紅花》和《狂人日記》都運(yùn)用了月亮這一共同的意象。《紅花》中狂人在夜晚有月光照耀之時(shí)，神志完全清醒?！犊袢巳沼洝芬参樟诉@一點(diǎn)，月光喚醒了狂人發(fā)昏的頭腦?！都t花》中的狂人白天瘋癲，晚上幾乎跟健康人一般，《狂人日記》的狂人也是在晚上認(rèn)真思考。白天清醒、夜晚休眠這一普遍的規(guī)律被迦爾洵倒置過(guò)來(lái)，魯迅的狂人延續(xù)了這一特點(diǎn)，并更加強(qiáng)調(diào)了“月光”這一意象?！霸鹿狻边@一意象被研究者指出，《狂人日記》的覺(jué)醒乃是源于月光的照臨，月光也因此被視為“某種新的思想和新的價(jià)值觀的象征”20。

還有這兩處文字也多有相合的地方：

工人把病友帶進(jìn)這間陰森可怕的房間，準(zhǔn)備給他洗澡。這時(shí)候他感到恐懼了，他動(dòng)怒了。種種荒唐念頭在他腦子里亂轉(zhuǎn)。這是干什么？是宗教裁判所么？……也許這就是地獄吧？21

陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖，抖了一會(huì)就大起來(lái)，堆在我身上。

萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。22

《紅花》和《狂人日記》中的狂人都感受到了周遭環(huán)境對(duì)他們的深深壓迫，甚至威逼著他們的性命。魯迅借鑒了迦爾洵刻畫瘋?cè)诵睦淼氖址?，通過(guò)營(yíng)造恐怖、陰森的氛圍來(lái)表現(xiàn)人物心理的驚恐、沉重和不安。這種黑色的基調(diào)在《狂人日記》的其他地方也可以見(jiàn)得，“黑漆漆的，不知是日還是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了”23。

魯迅吸收了迦爾洵描寫“精神病患者”癥狀的許多手法和特點(diǎn)，但《狂人日記》在《紅花》的基礎(chǔ)上加強(qiáng)了“我”被迫害的感覺(jué)——通過(guò)吃人的方式加以呈現(xiàn)。小說(shuō)中閃現(xiàn)了幻覺(jué)中吃人的動(dòng)物，魚(yú)、狗、海已那、獅子等，形成了人與動(dòng)物一體的維度。“我”的恐慌之情也由淺及深，蔓延開(kāi)來(lái)。魯迅借鑒的域外這一被害妄想癥的外殼，并熔鑄在傳統(tǒng)文化的歷史中?！犊袢巳沼洝分欣e了不少歷史證據(jù)，“吃人”可以追溯到春秋時(shí)期，構(gòu)成一部四千年來(lái)的“吃人史”?！耙籽勒袅怂麅鹤?，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！?4“他們的祖師李時(shí)珍做的‘本草什么上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？”25因此，狂人在“仁義道德”的歷史里看到了“吃人”，不僅揭示了封建綱常倫理中泯滅人性的一面，還揭示了中國(guó)有集體無(wú)意識(shí)的“吃人”的習(xí)性。魯迅從歷史文化的層面解釋了狂人患病的原因，狂人的病癥歸根到底是封建制度的沉疴痼疾所致。魯迅從被害妄想癥這一外殼回到了現(xiàn)實(shí)國(guó)民性本質(zhì)的問(wèn)題，熔鑄了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀察和批判。

其二，精神的呼應(yīng)。19世紀(jì)60年代中期，亞歷山大二世的農(nóng)奴制改革雖為資本主義注入活力，但貧富懸殊等社會(huì)問(wèn)題進(jìn)一步激化了農(nóng)民與貴族的矛盾。沙俄專制激起知識(shí)青年、農(nóng)民的反抗，由此催生了“無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)”。1868年，無(wú)政府主義代表巴枯寧提出的“人民的精神、政治、社會(huì)解放”問(wèn)題對(duì)民粹主義者產(chǎn)生重大影響。屠格涅夫《父與子》的主人公無(wú)政府主義者巴扎洛夫，“虛無(wú)主義者是一個(gè)不服從權(quán)威，不跟從旁人的信仰接受任何的原則，不管這個(gè)原則是怎樣受人尊敬的”26?！都t花》就是為無(wú)政府主義犧牲者所作，迦爾洵自己謙虛地說(shuō)：“我很想把這些人體現(xiàn)在我的藝術(shù)形象里，可是我的能力很難勝任。”27可見(jiàn)《紅花》中“我性”“個(gè)人主義”體現(xiàn)了無(wú)政府主義精神?！都t花》中狂人的強(qiáng)烈意志和主體性與煙山專太郎從無(wú)政府主義中抽取出來(lái)的崇高的個(gè)人精神有形神之似。魯迅于此不僅看到了狂人的外形，還看到了尼采式“超人”的影子。

《紅花》中的狂人有三大突出特點(diǎn)。首先，否定一切，否定權(quán)威，向著傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)?！罢麄€(gè)世界都要震動(dòng)，必須甩掉它陳腐的外殼而獲得新生，變得美麗異常”28，“我代表彼得一世皇帝陛下宣布視察本瘋?cè)嗽?！?9狂人將沙皇專制視為陳腐和惡的源頭，對(duì)傳統(tǒng)文化、制度予以強(qiáng)烈的批判。狂人認(rèn)為“紅花”是一個(gè)神秘的怪物，換上了謙和純潔形體的阿里曼，他將統(tǒng)治階級(jí)偽善、虛偽的一面揭開(kāi)來(lái)，追求真誠(chéng)的社會(huì)面貌，對(duì)一切迷信、風(fēng)俗、文化予以蔑視。其次，有強(qiáng)烈的意志和斗爭(zhēng)精神，尤為張揚(yáng)個(gè)人思想的獨(dú)立?！都t花》中不止一次描述了他精神思想上的毅力，無(wú)堅(jiān)不摧。他并不聽(tīng)取醫(yī)生、病友的話，麻痹自己的思想，與病人為伍，而是“我就有這種思想……通過(guò)自身悟出了一個(gè)偉大的思想，時(shí)間與空間，我超越一切時(shí)代。我超越空間，我無(wú)所不在，我又并不存在”，“要象人類的第一個(gè)戰(zhàn)士，因?yàn)樵诖艘郧埃€不曾有誰(shuí)敢于一下子跟世界上惡搏斗的”30?？袢讼胍ㄟ^(guò)解放自己的思想達(dá)到精神的自由、獨(dú)立?？袢艘钥癜翍?zhàn)士的姿態(tài)搗亂摧毀世間惡，張揚(yáng)個(gè)人本我之意志。再次，鮮明的道德標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念。這在文本中體現(xiàn)為狂人具有與惡搏斗、舍身忘死的精神?？袢巳尾活櫳ｋU(xiǎn)去摘“惡之花”，“它的惡會(huì)滲進(jìn)他的胸膛，他的心靈，在那里它將被打敗，但若他得勝了，——那它自己將會(huì)毀滅、死去，不過(guò)死得象個(gè)忠誠(chéng)的戰(zhàn)士”31，“最后一朵了，今天不是勝利，就是滅亡！”32狂人強(qiáng)力護(hù)住“惡之花”，不讓花的惡流蔓延到世間，強(qiáng)烈的道德使命感鼓舞著狂人完成拯救世界的偉大的功績(jī)，哪怕獻(xiàn)出性命。羅迦契夫斯基評(píng)價(jià)迦爾洵：“他的一生中，常常感到別人的苦痛，渴望將一切的惡德，即行撲滅，但竟尋不到解決之道而煩悶了?！?3烏基賓斯基在迦爾洵之死一文中寫道：“生命凌辱了他的正義感，使它陷入悲哀的境地，生命違反正義感這一思想，乃是他精神痛苦的主要根源?！?4

魯迅筆下的狂人也具有反叛傳統(tǒng)道德的精神內(nèi)質(zhì)，和《紅花》中的狂人形成呼應(yīng)。狂人反問(wèn)“從來(lái)如此，便對(duì)么？”35狂人把古久先生的陳年流水簿子踢了一腳，這些都說(shuō)明狂人自一開(kāi)始就質(zhì)疑中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的綱常倫理，并且看到了國(guó)民性中虛偽、奴性、麻木、卑怯的一面。敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、質(zhì)疑傳統(tǒng)、推翻一切是狂人的特質(zhì)，迦爾洵為魯迅提供了反觀自己民族的一扇窗戶，也是魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的邏輯起點(diǎn)。魯迅筆下的狂人有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，并堅(jiān)持本我的意念?？袢嗽獾饺似群σ参丛艞壟c狼子村人的戰(zhàn)斗，而且還保持向著未來(lái)的真心?！澳銈兛梢愿牧?，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。”36他執(zhí)著地想要打破封建禮教和封建道德的“吃人禁區(qū)”，也表現(xiàn)出他的個(gè)性剛烈、毫不動(dòng)搖的一面?？袢松砩厦黠@有《紅花》精神戰(zhàn)士的影子，二者在人物個(gè)性上都有先覺(jué)者的氣質(zhì)，敢于吶喊，敢于斗爭(zhēng)，敢于實(shí)踐?！翱袢恕弊非蟮牡赖率琴x有生命本能的道德，是消除道德“虛偽”現(xiàn)象的存在，而非凌駕于個(gè)體的道德權(quán)威，這與《紅花》內(nèi)里的“道德”具有一致性?？袢酥铝τ诖驍　皭褐ā币宰陨砩鼮閯?dòng)力，以超越精神為導(dǎo)向。魯迅稱迦爾洵“是在俄皇亞歷山大三世政府的壓迫下，首先絕叫，以一身來(lái)?yè)?dān)人間苦的作家”37，《狂人日記》呼吁“從真心做起，世界上容不得吃人的人”，亦是魯迅從生命自然的胸腔里吶喊而出。

無(wú)政府主義的道德要求和個(gè)人主義與基督教有相契合的地方。迦爾洵受到精神病的嚴(yán)重侵襲后抱病到亞斯納亞·波良納去看托爾斯泰，和這位偉大的作家進(jìn)行談話。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)的個(gè)人道德中的愛(ài)、良善、圣潔，深深影響了迦爾洵38。迦爾洵極力張揚(yáng)人道與博愛(ài)，具有以“一身來(lái)?yè)?dān)人間苦”的精神，顯然與托爾斯泰的思想一脈相承。《紅花》中的狂人具有指向耶穌式拯救世界的使命，正是這種基督教精神的展現(xiàn)。魯迅所關(guān)心的“個(gè)人主義”也與基督教的傳統(tǒng)相關(guān)，他的思想也受到基督教的滋養(yǎng)，尤其是基督耶穌先覺(jué)者的思想。魯迅提倡的“內(nèi)曜”是心底純凈光明，洗滌污穢，滌蕩奸惡。許壽裳回憶魯迅一生都在追求誠(chéng)與愛(ài)，而絕非瞞與騙39，這說(shuō)明魯迅的“個(gè)人主義”是“人道主義”基礎(chǔ)上的個(gè)人主義。魯迅和迦爾洵筆下的狂人都未沉溺于世態(tài)現(xiàn)狀，而是在精神、道德層面上走向更高、更深廣的境界。

其三，回歸“真的人”。迦爾洵致力于將《紅花》中的狂人打造成為一個(gè)“圣潔的狂人”，通過(guò)犧牲自己的生命消除世間的惡，超越“常人”“庸人”，朝著神性宗教的方向發(fā)展，既有崇高思想的一面，又賦予了豐功偉業(yè)的一面，以拯救者的姿態(tài)站在“眾人皆醉我獨(dú)醒的”的高處。《狂人日記》中的狂人是站在“人”的延伸線上的產(chǎn)物。被綱常倫理桎梏的百姓喪失了“人”性，魯迅想要改造國(guó)民性，恢復(fù)人應(yīng)有主體性，所以說(shuō)：“有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到了人?！?0正是他所說(shuō)的“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人”41。魯迅的立人思想立足于中國(guó)的實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的具體的人應(yīng)該怎么做，企望由真的人建立“人國(guó)”，所以魯迅的狂人更加偏向“真的人”的層面。由此我們看到了迦爾洵和魯迅的兩條不同的路徑，迦爾洵的狂人朝覲圣人/犧牲者，魯迅的狂人則向著“真的人”回歸。

沿著這兩條不同的路徑看迦爾洵的《紅花》和魯迅的《狂人日記》的結(jié)局，也能更好了解兩位作者的不同意圖。《紅花》描寫了狂人死去的場(chǎng)面：“他的遺容安詳而又欣悅；那消瘦的面孔，那薄薄的嘴唇，那深深陷下去的閉上的眼睛，流露出一種高傲的幸福?！?2狂人的死亡面目呈現(xiàn)出寂靜之美，死亡再生了活著的意義，是更富有神性、更具有神話色彩的敘述方式，和耶穌的形象無(wú)限靠近。魯迅的《狂人日記》以“救救孩子”結(jié)尾，通過(guò)呼吁營(yíng)救下一代，為孩子掮住黑暗的閘門來(lái)改變中國(guó)的面貌。魯迅的目光始終望向著“人”的生存發(fā)展和個(gè)體的真的生命。無(wú)論是作為先覺(jué)者的狂人，還是作為精神戰(zhàn)士的狂人，都由上至下回到了“人”本身?！拔摇睆暮ε卤蝗顺缘桨l(fā)現(xiàn)大哥吃人再到醒悟自己也吃人，這不僅意味著自身懷有懺悔與反省意識(shí)，而且也表明“人”沒(méi)有脫離具體的歷史語(yǔ)境。

如同從許多青年身上看到的那樣，獲得某些思想和精神，從已往自己身在其中不曾疑惑的精神世界中獨(dú)立出來(lái)，可以說(shuō)是容易的。比較困難的是，從“獨(dú)自覺(jué)醒”的驕傲、優(yōu)越感（常常伴隨著自卑感）中被拯救出來(lái)，回到這個(gè)世界的日常生活中即成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體，以不倦的繼續(xù)戰(zhàn)斗的“物力論”精神，堅(jiān)持下去，直到生命終了之日為止。43

狂人真正參與、親歷中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與苦難。由此可見(jiàn)，魯迅擯棄了迦爾洵狂人神性的成分，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)語(yǔ)境下的“真的人”形象。

三、“狂人”差異的現(xiàn)實(shí)取向

魯迅雖吸收借鑒了迦爾洵《紅花》狂人的外殼，但基于各自不同歷史語(yǔ)境、個(gè)人原因創(chuàng)造出了不同的狂人形象，對(duì)這些方面的進(jìn)一步探索，有助于理解兩位作者筆下狂人的現(xiàn)實(shí)取向。

迦爾洵創(chuàng)作《紅花》的背景是俄國(guó)民粹黨人參加解放斗爭(zhēng)最為激進(jìn)之時(shí)。面對(duì)一批具有革命情感的進(jìn)步青年被警察逼害，革命組織的政治運(yùn)動(dòng)遭遇失敗，迦爾洵心理充滿了憤慨。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，繼位的亞歷山大三世不但沒(méi)有改革國(guó)家制度反而加強(qiáng)了專制恐怖統(tǒng)治。迦爾洵認(rèn)為，革命的浪漫主義者、空想家和只身戰(zhàn)斗而無(wú)人民做后盾的人的處境是無(wú)可挽回的悲劇，但同時(shí)，他又崇拜他們的“瘋狂”，認(rèn)為這種瘋狂比上流社會(huì)中的明達(dá)清醒來(lái)得高尚、可貴而且合乎人情44。另一方面，俄羅斯馬克思主義還未成熟，不能在思想上引領(lǐng)普通大眾。迦爾洵此時(shí)的思想處于迷茫階段，他欣賞民粹黨人的敢于斗爭(zhēng)、不怕?tīng)奚木?，但卻苦于無(wú)法找到出路，對(duì)于工人階級(jí)的力量和作用尚不信任。《紅花》的狂人的形象則是當(dāng)時(shí)作者這種心境的寫照。狂人凝結(jié)了民粹黨人所有的精神和品德，但同時(shí)迦爾洵也賦予了他能鏟除世間“惡”的超能力，閃爍著“圣潔狂人”的光輝。這一形象實(shí)質(zhì)寄寓了作者對(duì)先哲、圣人的崇拜，這也與俄國(guó)的宗教傳統(tǒng)相關(guān)。受列夫·托爾斯泰的影響，迦爾洵將個(gè)人道德提到很高的位置，極致地體現(xiàn)在《紅花》中的狂人身上。

與此相對(duì)應(yīng)，《狂人日記》中“真的人”也被提到很高的地位。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始探索救亡圖存的道路，但中國(guó)沒(méi)有通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)改革轉(zhuǎn)變民族命運(yùn)，反而陷入更深重的民族危亡中。辛亥革命推翻清王朝的時(shí)候，魯迅對(duì)中國(guó)的未來(lái)抱有希望。但辛亥革命后，中國(guó)人的精神狀態(tài)和思想依舊如故。魯迅想往的個(gè)人精神獨(dú)立自由、建立“人國(guó)”的愿望破滅了。

最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。45

辛亥革命的破產(chǎn)使得魯迅將批判的重心指向了舊體制產(chǎn)生的國(guó)民性的惡。這就是為什么魯迅在《狂人日記》中創(chuàng)造了一個(gè)吃人的世界，進(jìn)而批判奴化國(guó)民的綱常倫理和封建禮教。辛亥革命的失敗還使魯迅明白，光有先覺(jué)的精神戰(zhàn)士是不行的，個(gè)人主義的精神必須植入人民大眾，才能凝結(jié)群眾的精神力量走向“人國(guó)”。

魯迅在早期文學(xué)活動(dòng)中滿懷個(gè)人主義熱情，期待“自意振臂一呼，人必將靡然向之”46。然而現(xiàn)實(shí)并非如此，1907年，魯迅打算和朋友一起創(chuàng)辦《新生》雜志，但無(wú)果而終。而懷著同樣目的出版的《域外小說(shuō)集》（1909年），也幾乎沒(méi)有銷路。魯迅回國(guó)后，于1911年與許壽裳的信中說(shuō)：“尚一思將來(lái)，足以寒心，顧仆頗能自遏其思，俾勿深入，讀《恨賦》未終而鼾聲作。”47日本回國(guó)后沉寂了十年，足以說(shuō)明魯迅心中的絕望。魯迅的失敗使他意識(shí)到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與自己的理想相距甚遠(yuǎn)，他不得不對(duì)自己微薄的力量予以反思。這說(shuō)明魯迅從先行者的神壇上走下來(lái)，與現(xiàn)實(shí)中痛苦的人民逐漸站在了同一陣營(yíng)。另外，當(dāng)時(shí)魯迅與原配妻子朱安一直保持名義上的婚姻關(guān)系，這也讓魯迅沒(méi)有完全與封建傳統(tǒng)決裂。《狂人日記》中狂人從被迫害者轉(zhuǎn)向意識(shí)到自己也吃過(guò)人的現(xiàn)實(shí)的契機(jī)，可能是魯迅發(fā)現(xiàn)了那個(gè)處在現(xiàn)實(shí)層面的自己。魯迅在對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗中完成了自己的“回心”。

由此，魯迅“狂人”的形象可以被概括為以下幾個(gè)方面：第一，有著反省自身的主觀內(nèi)在性；第二，強(qiáng)烈的意志力和戰(zhàn)斗精神；第三，反抗傳統(tǒng)、反抗一切的個(gè)性；第四，內(nèi)在道德的自覺(jué)。《狂人日記》誕生了一個(gè)精神戰(zhàn)士，但又不同于《紅花》中“神人”“圣潔的人”，它的主旨在尋找“真的人”，這是魯迅回歸現(xiàn)實(shí)的一種方式。他的自立、發(fā)展的“真的人”和“吃人的人”形成了鮮明的對(duì)照。魯迅思想中“人”的觀念的形成是一個(gè)漫長(zhǎng)的中西方結(jié)合的產(chǎn)物，它受到章太炎、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、尼采、叔本華及浪漫主義諸詩(shī)人的影響。李冬木佐證了“狂人”和“真的人”其實(shí)是血脈相連的兄弟，他認(rèn)為《狂人日記》是“人”誕生的宣言48。從這個(gè)層面理解，“狂人”顯然具有“真的人”這一現(xiàn)實(shí)品格。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅在日本的文化語(yǔ)境下遇到了迦爾洵的《紅花》，并將迦爾洵“狂人”的雛形帶回中國(guó)，熔鑄在《狂人日記》中，打造自己的“狂人”。魯迅立足于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的體驗(yàn)，將迦爾洵“圣潔狂人”神性的一面剝離出去，為“狂人”增添了更多“真的人”的色彩，在“真的人”的基礎(chǔ)上完成自己的“回心”。這樣的“回心”也標(biāo)志著魯迅實(shí)現(xiàn)了“真正的個(gè)人主義”，在根底上確立了自己的主體性。魯迅主體性的誕生使得他在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中完成了對(duì)社會(huì)歷史的超越，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體現(xiàn)代化的探索，并用“個(gè)的自覺(jué)”時(shí)刻警醒“自我”位置的偏移。吸收外來(lái)文化養(yǎng)料，實(shí)現(xiàn)民族文化上的創(chuàng)新不僅是文化交流互動(dòng)互鑒的過(guò)程，更是繼承和再生民族傳統(tǒng)文化之路的過(guò)程。于此而言，魯迅的《狂人日記》對(duì)當(dāng)今文化構(gòu)建的路徑依然有啟示作用。

【注釋】

①中國(guó)學(xué)者王敬文和張竹筠分別在1983年和1991年討論了《長(zhǎng)明燈》在象征手法上借鑒了迦爾洵的《紅花》。參見(jiàn)王敬文：《魯迅的〈長(zhǎng)明燈〉與迦爾洵的〈紅花〉》，《武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第3期；張竹筠：《物象與象征——魯迅的〈長(zhǎng)明燈〉和迦爾洵的〈紅花〉之比較》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1991年第3期。斯洛伐克學(xué)者馬利安·高利克（Marián Gálik，1933—）1989年和1993年在他的兩篇文章中主要討論《長(zhǎng)明燈》與《紅花》的關(guān)聯(lián)，也涉及《狂人日記》與《紅花》的關(guān)系。參見(jiàn)馬利安·高利克：《魯迅的〈吶喊〉與迦爾洵安特萊夫和尼采的創(chuàng)造性對(duì)抗》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第1期；《魯迅的〈長(zhǎng)明燈〉與V.M.迦爾洵的〈紅花〉兩部短篇小說(shuō)的文學(xué)比較觀》，《魯迅研究月刊》1993年第5期。

②⑤魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2015，第172、502頁(yè)。

③崔文東：《青年魯迅與德語(yǔ)“世界文學(xué)”——〈域外小說(shuō)集〉材源考》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第6期。

④北京魯迅博物館編《魯迅手跡和藏書目錄·西文書目次》第3卷，內(nèi)部文稿，第31頁(yè)。

⑥魯迅：《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2015，第194頁(yè)。

⑦周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社，2002，第272頁(yè)。

⑧48李冬木：《狂人之誕生——明治時(shí)代的“狂人”言說(shuō)與魯迅的〈狂人日記〉》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

⑨27343844別亞列依：《迦爾洵》，陳瘦石譯，新文藝出版社，1958，第70、70、69、75-77、68頁(yè)。

⑩11轉(zhuǎn)引自李冬木：《魯迅的精神史探源：個(gè)人·狂人·國(guó)民性》，秀威咨詢科技股份有限公司，2019，第113、223頁(yè)。

12李冬木：《留學(xué)生周樹(shù)人“個(gè)人”語(yǔ)境中的“斯契納爾”——兼談“蚊學(xué)士”、煙山專太郎》，《東岳論叢》2015年第6期。

1314魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2015，第52、53-54頁(yè)。

151719222324253536404146魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第446、447、444、453、449、452、448、453、451、452、58、83頁(yè)。

161821282930313242迦爾洵：《迦爾洵小說(shuō)集》，馮加譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1983，第277、274、271、281、269、275-276、284、284、298頁(yè)。

20伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社，2000，第107頁(yè)。

26屠格涅夫：《父與子》，巴金譯，人民文學(xué)出版社，1979，第188頁(yè)。

33羅迦契夫斯基：《人性的天才——迦爾洵》，魯迅譯，載《魯迅譯文全集》第8卷，福建教育出版社，2008，第324頁(yè)。

37魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005，第502頁(yè)。

39許壽裳：《亡友魯迅印象記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2019，第137頁(yè)。

43伊藤虎丸：《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)：中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》，孫猛等譯，北京大學(xué)出版社，1995，第116-117頁(yè)。

4547魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第31-32、346頁(yè)。

（蔣永國(guó)，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院；陳欣智，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）