魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》結(jié)尾關(guān)于“希望之路”的思考深入人心，而小說(shuō)中另一個(gè)作為階層隔閡和固化象征的“厚障壁”意象，在整篇小說(shuō)乃至魯迅一生文化活動(dòng)中的作用和意義沒有得到足夠的注意。實(shí)際上，與“厚障壁”相關(guān)的表現(xiàn)隔膜主題的意象在魯迅的創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，克服“障壁”是他終生關(guān)注和思考的議題之一?！豆枢l(xiāng)》中的“希望之路”和“厚障壁”兩個(gè)意象的組合，是理解《故鄉(xiāng)》乃至魯迅一生對(duì)隔膜問題思考的關(guān)鍵。

一

《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，“我”在船艙里回顧返鄉(xiāng)遭遇，以“路”比喻“希望”，發(fā)了一番感慨：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！雹龠@段關(guān)于“希望之路”的“船艙沉思”被大多數(shù)讀者和評(píng)論家譽(yù)為富有哲理，寄托了積極樂觀的精神和對(duì)美好生活的向往，但也有批評(píng)者認(rèn)為是與文章主調(diào)不諧和的多余之筆。如天用（朱湘）便不贊成如此將雜感文風(fēng)用于小說(shuō)：“我所唯一不滿于這篇結(jié)構(gòu)的地方便是最后的三段不該贅入。小說(shuō)家是來(lái)解釋人生，而不是來(lái)解釋他的對(duì)于人生的解釋的；作者就是怕人看不出，也可以另作一文以加注解，不可在本文中添上蛇足；更何況這三段文章中所解釋的兩層是讀者很容易于發(fā)見的呢？至于作者關(guān)于希望的教訓(xùn)，盡可以拿去別處發(fā)表，不應(yīng)該淆雜在這里，——雖然他拿走路來(lái)比希望的實(shí)現(xiàn)，我覺得比的很好。”②那么，我們嘗試將最后三段刪除，以“母親和宏兒都睡著了”收束，也可以收到“語(yǔ)義含蓄，意境悠遠(yuǎn)”的效果。但百年來(lái)已經(jīng)形成閱讀慣性，讓讀者總感到少了最后三段，似乎少了所謂“升華”，少了光明和希望。沒有“希望之路”的意象作為收束，全篇就只剩下“厚壁障”聳峙，讓讀者更感壓抑。

“船艙沉思”至今膾炙人口，朱湘等的批評(píng)意見卻早已湮沒無(wú)聞。

事實(shí)上，“希望之路”是在魯迅文學(xué)世界中荒山上、曠野中、障壁下、鐵屋內(nèi)延伸生長(zhǎng)的，眾多同類喻象組成了魯迅對(duì)以文藝消除隔膜問題的長(zhǎng)期思考和實(shí)踐。

魯迅對(duì)路的意象的描寫和思考，早在“希望之路”之前就已出現(xiàn)過。1911年，魯迅在《辛亥游錄》中記敘在山上采集標(biāo)本時(shí)對(duì)路的思考：“遂同循山腰橫徑以降，凡山之縱徑，升易而降難，則其腰必生橫徑，人不期而用之，介然成路，不荒穢焉?！雹?918年所寫的《生命的路》也多膾炙人口的語(yǔ)句：

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)……

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開辟出來(lái)的。④

此時(shí)，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)頗為活躍，不斷有小說(shuō)和雜感發(fā)表，字里行間充滿對(duì)人類進(jìn)步的信念——雖然需要爬坡，路上也多坎坷和荊棘。

魯迅在對(duì)“路”的思考中，當(dāng)然也會(huì)有“無(wú)路可走”或“此路不通”。他在《娜拉走后怎樣》的演講中指出娜拉離開家庭后只有兩條路，墮落或回家，并總結(jié)說(shuō)“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”⑤。

當(dāng)在人生道路上遇到挫折、陷入失望和絕望時(shí)，人們總渴望得到安慰和關(guān)愛，魯迅也不例外，他在《一覺》中以人在沙漠中遇到草木作比：

但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長(zhǎng)他的根，吸取深地中的水泉，來(lái)造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？⑥

山重水復(fù)，柳暗花明。路的意象，無(wú)論多么坎坷、隱晦，總給人希望。

相比“希望之路”，《故鄉(xiāng)》中的“障壁”意象更可悲，也更令人震悚：

他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

他回過頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭。”⑦

這一場(chǎng)景被認(rèn)為是社會(huì)階層隔閡的形象表現(xiàn)，在革命時(shí)代盛行的階級(jí)論觀照下更成為一種象征——貧富、尊卑差別正是革命的一個(gè)起因。

閏土原名章運(yùn)水，因?yàn)樯桨俗种形逍腥彼胰吮銥槠淙⌒∶鞍⑺?。在紹興話里“閏”與“運(yùn)”同音，所以魯迅在小說(shuō)里為他取名“閏土”。章運(yùn)水的父親章福慶曾在周家做工，1893年春節(jié)，魯迅的曾祖母逝世，章福慶把兒子章運(yùn)水帶來(lái)做幫手。章運(yùn)水比魯迅大兩歲，魯迅稱呼他“運(yùn)水哥”。魯迅從閏土那里聽到很多鄉(xiāng)間趣事。在《故鄉(xiāng)》中，當(dāng)“我”與閏土重逢時(shí)，“我”已經(jīng)是周家的當(dāng)家人，而且做了京官，與閏土社會(huì)地位懸殊。

“障壁”和“路”兩種意象在《故鄉(xiāng)》中構(gòu)成一種延續(xù)和參照關(guān)系，前者引出后者，后者則是對(duì)前者的反思。當(dāng)“我”看到宏兒和水生很快熟絡(luò)起來(lái)，一起玩耍時(shí)，聯(lián)系自己與閏土關(guān)系的變化，表達(dá)期待：“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……”⑧可以說(shuō)，“希望之路”意象是直接從“厚障壁”意象中生長(zhǎng)出來(lái)的，這對(duì)組合，不但是《故鄉(xiāng)》，而且是《吶喊》乃至整個(gè)魯迅文學(xué)的核心意象之一。

閏土從圓潤(rùn)可愛的少年變成滿臉滄桑的中年人，自然有很多原因：社會(huì)的罪惡、地方政權(quán)的腐敗，還有個(gè)人命運(yùn)的遭際。這些因素決定了批評(píng)者對(duì)作品主題的定性：政治腐敗導(dǎo)致農(nóng)村凋敝，農(nóng)民在苛捐雜稅的重壓下生存艱難，而階層固化的因素更是積重難返。閏土的父親章福慶與魯迅的祖、父輩之間同樣都有一座“厚障壁”，甚至比魯迅與閏土之間的障壁更厚。魯迅不難想起祖父和父親在時(shí)，章福慶在家中做工時(shí)的情景。有一個(gè)頗具象征意義的情節(jié)：因?yàn)楦c的名字與祖父名字福清諧音，為了避諱，他在周家不能被稱呼本名。這種階級(jí)文化根深蒂固，與《狂人日記》主人公所說(shuō)的“有四千年”的“吃人履歷”一樣歷史悠久。讀者或會(huì)期待“我”發(fā)出《狂人日記》中主人公那樣的質(zhì)疑：從來(lái)如此，便對(duì)么？

從來(lái)如此，就是所謂“傳統(tǒng)”，是悠長(zhǎng)、堅(jiān)硬乃至“神圣”的，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的“船艙沉思”只指向未來(lái)，卻沒有回溯過去。要檢視這些不合理并改變它們，需要勇氣和力量?！拔摇毕Ｍ陜汉退院竽芟嗤?，自然是很難實(shí)現(xiàn)的——四千年努力沒有實(shí)現(xiàn)的，怎么可能在幾年、幾十年間實(shí)現(xiàn)？

盡管如此，誰(shuí)也不能完全否定“希望之路”出現(xiàn)的可能性。

二

“厚障壁”以及相關(guān)的衍生意象，在魯迅的著譯中出現(xiàn)頻率比“路”的意象高得多。魯迅在不同時(shí)期以自己的人生體驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)人世的隔膜做了持續(xù)性思考。

外來(lái)文學(xué)的啟發(fā)是魯迅思考“障壁”問題的重要來(lái)源之一。魯迅與周作人在日本東京翻譯出版《域外小說(shuō)集》，其中兩篇安特萊夫的小說(shuō)《謾》和《默》出自魯迅譯筆，揭示人們之間的隔膜。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛梦难宰g筆等因素，不大引人注意。十多年后，魯迅在該書新版序言中申明，自己譯介域外文學(xué)，出版《域外小說(shuō)集》是為了打破民族間、人與人之間的隔膜：“這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國(guó)大半免不得很隔膜；同是人類，本來(lái)決不至于不能互相了解；但時(shí)代國(guó)土習(xí)慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。”⑨

1921年7月1日，魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》中寫道：“而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過來(lái)的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂‘不幸者們也全不相通，他們反幫了追躡者來(lái)加迫害，欣幸他的死亡。”⑩

魯迅在《〈窮人〉小引》中通過評(píng)論陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)主題，思考由于貧富差距造成的人與人之間隔膜：

世界竟是這么廣大，而又這么狹窄；窮人是這么相愛，而又不得相愛；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說(shuō)：“富是使個(gè)人加強(qiáng)的，是器械底和精神底滿足。因此也將個(gè)人從全體分開?！备唤K于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)了不成聲的絕叫。愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！11

當(dāng)魯迅創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，借鑒了這些外國(guó)文學(xué)中的對(duì)隔膜問題的思考和表現(xiàn)方式?！端帯穼懜锩吲c民眾之間的不理解，魯迅曾對(duì)孫伏園介紹過《藥》所受到的安特萊夫《齒痛》（Ben Tobit）的影響?！洱X痛》描寫耶穌在各各他釘在十字架上的那一天，各各他附近有一個(gè)商人正患齒痛。這位商人與老栓和小栓們一樣，覺得自己的疾病比一個(gè)革命者的冤死重要得多。此外，魯迅散文詩(shī)集《野草》中的《復(fù)仇》兩篇及《頹敗線的顫動(dòng)》也寫出圣徒與民眾之間以及親人之間的隔膜，是該主題的延續(xù)。

魯迅認(rèn)為阿爾志跋綏夫的《幸福》“是出色的純藝術(shù)品”，將“愛憎不相離，不但不離而且相爭(zhēng)的無(wú)意識(shí)的本能”12渾然寫出。作品寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”，“賽式加標(biāo)致時(shí)候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人”13。這篇小說(shuō)對(duì)魯迅的創(chuàng)作有所啟發(fā)：他不但描寫上層人對(duì)下層人的冷漠和蔑視，如趙太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙；而且也寫出下層人之間的哀樂不通，如《明天》中藍(lán)皮阿五和老拱對(duì)單四嫂子喪子的冷漠；更進(jìn)一步，寫出受壓迫者的愚昧和不覺悟，如阿Q的自輕自賤。

個(gè)人經(jīng)歷中對(duì)隔膜的體驗(yàn)帶給魯迅更多更大的刺激?！凹囊夂擒醪徊欤乙晕已]軒轅?！鼻嗄陼r(shí)代的魯迅痛切感到不能被理解的痛苦，上聯(lián)的“不察”引出下聯(lián)的意欲采取決絕行動(dòng)，隔膜之深至于絕望。

《故鄉(xiāng)》中關(guān)于“希望之路”的思考讓魯迅創(chuàng)作的著力點(diǎn)落在呈現(xiàn)隔膜及其解決之道的主題上，這一主題在《阿Q正傳》中達(dá)到頂峰。魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中說(shuō)：“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印?！?4這篇序文還探討了更深層的交流工具的改進(jìn)問題：“我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還并不十分怨恨，因?yàn)槲矣X得他們倒并不是故意的。然而，許多人卻不能借此說(shuō)話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想。”15魯迅呼吁人們沖破高墻，走出鐵屋，都發(fā)出自己的聲音：“在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來(lái)開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國(guó)的人生。”16

1922年4月，魯迅所寫的《無(wú)題》描寫了一個(gè)場(chǎng)景，揭示日常生活中人們之間的不能互相理解。“我”到商店購(gòu)買“黃枚朱古律三文治”，付過錢，裝入衣袋后，看見伙計(jì)揸開五個(gè)指頭罩住其他物品?！拔摇闭J(rèn)為這是對(duì)自己的侮辱，但轉(zhuǎn)念一想，也能理解伙計(jì)的警惕心，因?yàn)檎l(shuí)能斷定哪位顧客是不是偷兒。于是，“我”裝出虛偽的笑容，拍著伙計(jì)的肩頭，說(shuō)自己不會(huì)偷拿東西，而伙計(jì)也趕緊掣回手，感到慚愧。這反應(yīng)讓“我”慚愧，但“我”隨即就否定了這種慚愧，因?yàn)槿粘Ｉ钪腥藗儽仨氂小皯岩捎?xùn)練”和防范意識(shí)。于是，有了接下來(lái)自我警醒：“這種慚愧，往往成為我的懷疑人類的頭上的一滴冷水，這于我是有損的?！?7套用魯迅對(duì)果戈理作品寫“幾乎無(wú)事的悲劇”的評(píng)語(yǔ)，這篇速寫中描述的場(chǎng)景是“習(xí)以為常的隔膜”，下意識(shí)的猜疑——人與人之間已經(jīng)形成了互不信任的習(xí)慣。

更值得注意的是晚上回到家里“我”的一番思考：“夜間獨(dú)坐在一間屋子里，離開人們至少也有一丈多遠(yuǎn)了。吃著分剩的‘黃枚朱古律三文治；看幾葉托爾斯泰的書，漸漸覺得我的周圍，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包著人類的希望?！?8這意味著，只有遠(yuǎn)離人們，才能產(chǎn)生信任和愛意，才能生出希望。而且，魯迅提到的離他“一丈多遠(yuǎn)”的人，正是與他生活在同一個(gè)屋檐下的母親和妻子——他與她們之間也不是沒有隔膜的。

在魯迅的思考中，愛情也會(huì)受不信任和隔膜的侵蝕?！秱拧分?，魯迅借涓生的處境表達(dá)了一個(gè)永恒困境，即當(dāng)愛情的浪漫面紗被揭開后，所暴露出的是人與人之間不能真正相通。

1926年3月30日，魯迅在《“死地”》一文中表示“人們的苦痛是不容易相通的”19，是因?yàn)樗吹搅巳藗冎g以各種名義互相殘殺；1927年12月17日，在經(jīng)歷了政治斗爭(zhēng)的大屠殺后，在《小雜感》中描繪日常生活的民眾道：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”20是因?yàn)樵谛[的人群中，他感到更加孤獨(dú)和寂寞；1934年，魯迅專門寫了《隔膜》一文，評(píng)論清朝統(tǒng)治者對(duì)人民言論的禁錮，指出朝廷殺戮臣子：

慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”。滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，錫以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。

這其實(shí)也不是清朝才有的規(guī)矩，乃是從來(lái)如此。圣主明君“用的是中國(guó)的古訓(xùn)：‘愛民如子，‘一視同仁。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡(jiǎn)單愚蠢的人們卻上了當(dāng)，真以為‘陛下是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉”。

可是總有人深信“青天大老爺”，不但把統(tǒng)治者敬為“父母”，甚且呼為“公仆”，豈非白日做夢(mèng)？

三

魯迅自己經(jīng)常碰到“障壁”。小時(shí)候，他是官宦人家的少爺，在四角天空的高墻內(nèi)，與社會(huì)隔離；父親病逝，他作為長(zhǎng)子照顧家庭，不斷碰壁；成年后，路途坎坷。

在人生道路上，魯迅有時(shí)意識(shí)到自己也會(huì)被人視為“障壁”：

我確曾認(rèn)真譯著，并不如攻擊我的人們所說(shuō)的取巧的投機(jī)。所出的許多書，功罪姑且弗論，即使全是罪惡罷，但在出版界上，也就是一塊不小的斑痕，要“一腳踢開”，必須有較大的腿勁。憑空的攻擊，似乎也只能一時(shí)收些效驗(yàn)，而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去，消去了，……然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來(lái)，仍然看見我的黑影遮在前面，好像一塊很大的“絆腳石”了。21

障壁阻擋人們之間的互相理解，制造了人們之間的隔閡與矛盾。晚年的魯迅不但與敵對(duì)陣營(yíng)，便是自己陣營(yíng)內(nèi)部同人之間也不能理解——有些“戰(zhàn)法”讓他哭笑不得。即便是戰(zhàn)友之間，也有不能理解的時(shí)候。他甚至對(duì)昔日自己主張的新文化的基本觀念——婦女解放——也產(chǎn)生了懷疑，如《阿金》結(jié)尾的思考：

昔者孔子“五十而知天命”，我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。22

在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅對(duì)人與人乃至人類認(rèn)識(shí)自身普遍的隔膜感發(fā)出感慨：“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。”23

障壁是對(duì)中國(guó)頑固守舊傳統(tǒng)文化的最富有代表性的隱喻。傳統(tǒng)的惰性、慣性和強(qiáng)制性決定了“障壁”的厚度和堅(jiān)硬度。幾千年專制統(tǒng)治形成的階層、等級(jí)觀念和社會(huì)的不公平、不公正，是造成“我”與閏土之間的“厚障壁”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。魯迅在《燈下漫筆》中寫道：

但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒有爭(zhēng)到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优?。假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了。24

尊卑觀念造成了上下的分別和阻隔，社會(huì)上普遍施行的是主奴關(guān)系：“但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了?！?5對(duì)于縱向阻隔在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的悠久而且深重，以及橫向即各階層內(nèi)人們之間的不能溝通和理解，魯迅都講得很透徹，他對(duì)造成隔膜的社會(huì)、歷史、文化弊病做了尖銳的批判，在《長(zhǎng)城》一文中還指出中國(guó)有一堵大墻壁——官名“長(zhǎng)城”：

我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢？這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！26

日常生活中人們到處“碰壁”，是因?yàn)橹袊?guó)的“鬼打墻”無(wú)處不在：“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像‘鬼打墻一般，使你隨時(shí)能‘碰。”27魯迅經(jīng)驗(yàn)過的“障壁”太多，就連親人之間，也常有隔膜。包辦婚姻造成夫妻之間的不能理解和溝通，魯迅和原配妻子朱安就是實(shí)例，他們因?yàn)闆]有感情基礎(chǔ)，思想難以交流，終于離散。骨肉兄弟之間也不能理解：魯迅與周作人兩個(gè)知識(shí)人之間難以溝通，分道揚(yáng)鑣。民眾之間，障礙無(wú)數(shù)。魯迅在香港發(fā)表的《無(wú)聲的中國(guó)》的演講中思考中國(guó)之所以沉默過度的原因：

中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。將文章當(dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識(shí)，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說(shuō)出些應(yīng)說(shuō)的話。28

這種思考一直延續(xù)到晚年，在提倡文字改革時(shí)，魯迅集中討論了“文字”障壁的來(lái)歷及其危害：

我們中國(guó)的文字，對(duì)于大眾，除了身分，經(jīng)濟(jì)這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費(fèi)他十來(lái)年工夫，就不容易跨過?？邕^了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來(lái)，因?yàn)檫@可以使他特別的尊嚴(yán)，超出別的一切平常的士大夫之上……文字難，文章難，這還都是原來(lái)的；這些上面，又加以士大夫故意特制的難，卻還想它和大眾有緣，怎么辦得到。但士大夫們也正愿其如此，如果文字易識(shí)，大家都會(huì)，文字就不尊嚴(yán)，他也跟著不尊嚴(yán)了。29

人們之間相互不能理解，從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)是因?yàn)楣ぞ卟簧疲唧w說(shuō)即文字的繁難和翻譯的不準(zhǔn)確。因此，魯迅十分重視翻譯和文字改革。

在歷經(jīng)各種障壁、高墻和牢籠后，魯迅借過客之口說(shuō)：“我只得走?；氐侥抢锶ィ蜎]一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”30不過，過客也因此陷入既無(wú)路可走又無(wú)家可歸的兩難處境。對(duì)魯迅本人而言，在現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)紹興固然回不去，堪稱第二故鄉(xiāng)的北京也難以復(fù)返了。

翻越高墻、反抗禁錮是魯迅的終生志業(yè)，晚年，他既反對(duì)國(guó)民黨政府的野蠻專制，也不滿于左聯(lián)內(nèi)部的官長(zhǎng)作風(fēng)，所承受的隔膜的痛苦一點(diǎn)兒也不比青年時(shí)代少。

四

作者寫作，因?yàn)橹黝}、剪裁等需要，會(huì)有意無(wú)意地增補(bǔ)或省略一些情節(jié)，或者隱藏真實(shí)的意圖。

《故鄉(xiāng)》中有這樣一個(gè)情節(jié)：“母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去?！?1魯迅沒有寫明這是楊二嫂誣陷閏土，沒有明確交代這碗碟是誰(shuí)、為什么埋在灶灰中，因此留下懸疑，而讀者會(huì)生出可能是閏土偷埋了碗碟的念頭。因?yàn)樵撐拈L(zhǎng)期被選入語(yǔ)文教科書，如何向?qū)W生交代這個(gè)問題也成為一個(gè)難題。許廣平寫過《〈吶喊〉中的幾個(gè)女性》一文，批評(píng)豆腐西施向“我”告發(fā)閏土偷拿碗碟的行為，說(shuō)：“似乎閏土拿了不應(yīng)該，他明拿偷塞卻都合理似的?！钡扔谡J(rèn)同了“閏土偷拿”的觀點(diǎn)32。但在勞動(dòng)崇高和貧苦有理觀念盛行的時(shí)代，為了保持閏土的淳樸品質(zhì)，語(yǔ)文教學(xué)參考資料給教師們的指示是：閏土誠(chéng)實(shí)厚道，不會(huì)偷拿碗碟。而且，從人物情理上說(shuō)，既然母親慷慨地讓閏土自己挑選所需要的東西，他更不必有這樣偷偷摸摸的行為。于是就有了標(biāo)準(zhǔn)答案：楊二嫂誣賴閏土。

事實(shí)上，在這一公案中，還可以見到兩種隔膜：“我”（和母親）與閏土的隔膜，盡管主人很慷慨贈(zèng)予物品，其中也一定有閏土之所需，并且他也接受了一些，但作為“下人”，閏土自有其尊嚴(yán)，不愿多拿。雖然他有可能也還想多要一些，卻不愿開口，就先埋藏起來(lái)，等過后來(lái)取——這些東西主人家是帶不走的。那么，這隔膜來(lái)自面子（尊嚴(yán)）或交流不暢。另一種隔膜是在讀者與“豆腐西施”之間：作者的描寫讓讀者不信任她這樣的人，因?yàn)樗f(shuō)了“放了道臺(tái)、娶了三房姨太太、出門八抬大轎”那番話，還順走棉手套并索取了狗氣殺等物件。

隔膜的形成，在文化的、知識(shí)的、社會(huì)的因素外，也有個(gè)人的因素。閏土的生活艱難，固然可以歸咎于社會(huì)體制不善，教育、經(jīng)濟(jì)、文化落后和官匪的禍害。除此之外有沒有其他原因？

閏土出場(chǎng)前，母親向“我”介紹其境況的一段話，顯得吞吞吐吐：

我應(yīng)聲說(shuō)：

“這好極！他，——怎樣？……”

“他？……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著，便向房外看，“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”33

“他景況也很不如意……”中的省略號(hào)中應(yīng)該是“不如意”的細(xì)節(jié)。日常的閏土是迷信的，不但要香爐燭臺(tái)去供奉神道，而且相信巫醫(yī)神漢、算命測(cè)字。進(jìn)了新學(xué)堂的魯迅不贊成他的朋友的這些行為。有一年魯迅回鄉(xiāng)探親，還嘲笑過閏土，周作人回憶寫道：“在庚子（一九○○年）正月，初七日日記下云，‘午后至江橋，閏水往陶二蜂處測(cè)字，余等同往觀之，皆讕語(yǔ)可噱。測(cè)的不知是什么字，但讕語(yǔ)有些卻還記得，有混沌乾坤，陰陽(yáng)搭戤等句子，末了則厲聲曰：勿可著鬼那么的著！閏土乃垂頭喪氣而出，魯迅便很嘲笑他，說(shuō)他瘟了，學(xué)陶二峰的話來(lái)說(shuō)他，使得他很窘。”34

當(dāng)時(shí)，閏土為掙脫包辦婚姻，生活艱難，神情恍惚。魯迅后來(lái)寫了《離婚》，固然是為伸張農(nóng)村婦女的權(quán)利，但同時(shí)也側(cè)面反映了“離婚”之難。寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，魯迅也許會(huì)想起閏土的遭遇，而且他自己也受著包辦婚姻之苦，所以《故鄉(xiāng)》中的省略號(hào)是包蘊(yùn)很豐富的行文安排。

魯迅了解農(nóng)民生活的苦痛，他的創(chuàng)作意圖之一即在把農(nóng)民們的痛苦表現(xiàn)出來(lái)。魯迅曾說(shuō)，自己生長(zhǎng)于都市，從小受古書和老師的教導(dǎo)，將大眾視為花鳥一樣的美好。當(dāng)與所謂上流社會(huì)的虛偽和腐敗對(duì)照時(shí)，他甚至還羨慕農(nóng)民生活的安樂。但到農(nóng)村短暫生活過后，讓他認(rèn)識(shí)到農(nóng)民們受到的壓迫和忍受的苦痛。后來(lái)魯迅更從外國(guó)作品中看到各國(guó)的勞苦大眾的共同命運(yùn)，立下為他們吶喊的決心。

魯迅嘲笑閏土迷信測(cè)字先生的胡說(shuō)的時(shí)候，有一種受教育者的優(yōu)越感。寫作《故鄉(xiāng)》時(shí)，這種優(yōu)越感仍有所流露，但隨即被結(jié)尾的“船艙沉思”消解。消解的辦法，雖然不是用省略號(hào)，但也很簡(jiǎn)單，就是用“大家都很辛苦”的幕布做了遮蓋?！绊ь　倍滞嘎冻鋈松亩鄻有院蛷?fù)雜性。而魯迅在表達(dá)對(duì)“希望之路”的反思時(shí)，又引出更大的問題即“信仰”：

我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。35

魯迅自己也必須在包辦婚姻和自由戀愛之間做出選擇，后來(lái)終于下決心像閏土一樣走出無(wú)愛的婚姻。關(guān)于自己的“希望之路”的選擇，他有過決絕的聲明：

我自己也正站在歧路上，——或者，說(shuō)得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。36

選擇往往比無(wú)路可走更其艱難。魯迅和閏土在這方面走了同一條路。脫離舊式婚姻后的魯迅，繼續(xù)他的“辛苦輾轉(zhuǎn)”的生活——廈門、廣州、上海。

五

《故鄉(xiāng)》中的“厚障壁”和“希望之路”這對(duì)意象在魯迅整個(gè)文學(xué)生涯中占有重要地位，融合了魯迅的個(gè)人生活、人際交往、對(duì)世事的感悟和思考，是解開魯迅文學(xué)觀的一把鎖鑰。

《故鄉(xiāng)》寫成兩年后，魯迅在《吶喊·自序》中申述打破“鐵屋”的希望，為自己的“曲筆”和“光明的尾巴”辯護(hù)。辯護(hù)時(shí)所用的“鐵屋”意象正是“障壁”意象的延續(xù)和強(qiáng)化，且更具體、更堅(jiān)硬。魯迅用“鐵屋對(duì)話”延續(xù)了“希望之路”的思考。

“厚障壁”呈現(xiàn)的是隔膜、差別和苦難，其背后的成因就更為復(fù)雜：個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、作者與主人公的關(guān)系、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、紀(jì)實(shí)與傳聞的關(guān)系等，更引人深思。結(jié)合歷史和現(xiàn)實(shí)，讀者可以更全面地認(rèn)識(shí)魯迅對(duì)文學(xué)素材進(jìn)行虛構(gòu)時(shí)的想象、隱蔽和演繹。

魯迅與閏土自《故鄉(xiāng)》中一別，再也沒有相見或通音問。閏土此后的生活更不如意。1934年，紹興地區(qū)大旱，莊稼收成不好。閏土為了全家糊口，將土地賣掉，靠租田耕種和外出打工為生，陷入貧困，患病不能得到及時(shí)的治療。1936年，他與魯迅同年去世。魯迅對(duì)自己的命運(yùn)尚無(wú)把握，對(duì)于閏土的命運(yùn)更無(wú)能為力，而且，社會(huì)的大隔膜早已將他們疏遠(yuǎn)了。

《故鄉(xiāng)》中，魯迅短暫的“船艙沉思”不可能對(duì)傳統(tǒng)文化做足夠的觀照，也沒有提出克服“厚障壁”的具體方案。魯迅在《〈吶喊〉捷克譯本序言》中提出將文藝作為消除隔膜的方法，但也深知這方法的效果有限：“自然，人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條道路的人又少得很。”37《故鄉(xiāng)》結(jié)尾提出的“希望之路”方案，如“我”所承認(rèn)，也無(wú)非“自己手制的偶像”——因?yàn)橐七M(jìn)文學(xué)革命，不愿讓同人們失望，于是就聽了那些不主張消極的旗手的“將令”，在沉郁和悲哀中“裝點(diǎn)些歡容”。從這一方面說(shuō)，“船艙沉思”三段文字并非贅入的蛇足，而是作為對(duì)“厚障壁”的一種抵抗而不得不有的“光明的尾巴”，就像《藥》中夏瑜墳上的花環(huán)一樣。

【注釋】

①⑦⑧313335魯迅：《故鄉(xiāng)》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第510、507、510、509、504-505、510頁(yè)。

②天用：《〈吶喊〉——桌話之六》，《文學(xué)周報(bào)》1924年10月27日。

③魯迅：《辛亥游錄》，載《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005，第45頁(yè)。

④魯迅：《生命的路》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第386頁(yè)。

⑤魯迅：《娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第166頁(yè)。

⑥魯迅：《一覺》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第229頁(yè)。

⑨魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005，第178頁(yè)。

⑩魯迅：《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005，第183頁(yè)。

11魯迅：《〈窮人〉小引》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005，第107頁(yè)。

1213魯迅：《〈幸?！底g者附記》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005，第188、188頁(yè)。

14151623魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005，第83、83-84、84、84頁(yè)。

1718魯迅：《無(wú)題》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第406、406頁(yè)。

19魯迅：《“死地”》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第282頁(yè)。

20魯迅：《小雜感》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第555頁(yè)。

21魯迅：《魯迅譯著書目》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第188頁(yè)。

22魯迅：《阿金》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第209頁(yè)。

2425魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第224、227頁(yè)。

26魯迅：《長(zhǎng)城》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第61頁(yè)。

27魯迅：《“碰壁”之后》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第76頁(yè)。

28魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第12頁(yè)。

29魯迅：《門外文談》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第95頁(yè)。

30魯迅：《過客》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第196頁(yè)。

32許廣平：《〈吶喊〉中的幾個(gè)女性》，《中國(guó)青年》1949年第5期。

34周作人：《閏土父子》，載《魯迅小說(shuō)里的人物》，河北教育出版社，2002，第69-70頁(yè)。

36魯迅：《北京通信》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第54頁(yè)。

37魯迅：《〈吶喊〉捷克譯本序言》，載《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005，第544頁(yè)。

（黃喬生，北京魯迅博物館。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21&ZD263）