一

張檸當(dāng)教授，教人寫小說，自己也寫小說。培養(yǎng)多少小說家還很難說，但他自己的小說卻是越寫越好。實際上，他寫小說的歷史比當(dāng)教授還要早。多年前他就是一個很有悟性的小說家。之前的小說在中短篇小說集《幻想故事集》里能讀到一些，之后的小說多收在另一部中短篇小說集《感傷故事集》。張檸近期最重要的作品應(yīng)該說是長篇小說《玄鳥傳》。

出身革命軍人家庭的孫魯西，沒有哥哥姐姐們那樣的好身板，從小就病多體弱，也因此內(nèi)向好思，善于玄想。他能夠望著大海，想著海里游著的魚、天上飛著的鳥，沉思一整天。想多了，就有了自己的想象：“飛翔在天空中的海鳥就像魚在水中游泳。魚就是海水里的鳥，鳥就是天空中的魚。”他的這種想象，與莊子《逍遙游》里的“鯤鵬”不謀而合，被中學(xué)老師認(rèn)定是“哲學(xué)家的料子”。他真的上了名牌大學(xué)的哲學(xué)系，比其他人更刻苦，讀更多的書。不過他因為堅決不調(diào)整修改自己的論文觀點而無法畢業(yè)。在改革開放最初的年頭，大學(xué)生都是搶手貨。別人都分到了好工作，只有孫魯西，只能分配到國營三八制藥廠搞工會。

好在工作輕松，個人讀書時間多。他一度迷上了道家哲學(xué)和練功。憑著他天生極高的悟性，讀道家，很快進到一個相當(dāng)高的思想境界，而練功則使他能聽到美妙的“天籟之音”。有一天，“他聽到云中傳來的召喚聲，自己的靈魂戰(zhàn)栗不已，無法控制”。結(jié)果，他跟著這“天籟之聲”飛走了，多日后被外省的一個收容所收容。工廠是待不下去了，家里人動用關(guān)系，把他調(diào)到電視臺當(dāng)編劇，其實就是拉贊助拉廣告。他盡管很努力創(chuàng)造業(yè)績，要改變自己“書呆子”形象。到了年終不僅拉不來一分錢，反而嚴(yán)重拉了全部門的后腿。按照“末位淘汰”規(guī)定，他只能選擇下崗離職。

失去工作的孫魯西“內(nèi)心涌起了久違的飛翔欲望”，決定再次“出走”。這次旅行接觸到了真實的老百姓生活與現(xiàn)實，因此，才有可能在云貴高原的桃花源的一個山村里，偶遇質(zhì)樸的鄉(xiāng)村姑娘苗氏三姐妹，并且埋下了日后與二姑娘苗蔓醫(yī)生發(fā)生愛情的種子。可能這次云游對孫魯西有所觸動，回到大城市以后，他似乎有點務(wù)實了，開始嘗試著給媒體寫文章開專欄，內(nèi)容多為哲思修為之類，專欄文章受到讀者歡迎，給他帶來相當(dāng)?shù)拿麣?。這可能是孫魯西從業(yè)以來第一次嘗到“成功”的味道。而這時，苗蔓來到這座城市謀生打拼，與孫魯西建立起戀愛關(guān)系。為了幫助苗蔓解決生存的困難，孫魯西漸漸放棄了專欄的寫作，讀者也很快忘記了這個作家。

與孫魯西難以融入城市生活完全不同，鄉(xiāng)村姑娘苗蔓對城市生活如魚得水。她很快在醫(yī)院站住腳，并在科室主任孔周南的帶領(lǐng)下，開始上電視臺做健康節(jié)目，“掙點外快”。她和所有的人一樣，拼命賺錢，積累資本，實現(xiàn)財富自由。而一向視金錢如糞土的孫魯西不得不再次向現(xiàn)實低頭，接受在社會上十分活躍、路子很廣的孔周南的邀請，有模有樣當(dāng)起了個體書商，做一番事業(yè)。他以為可以自由地用自己的知識和思想為社會和讀者服務(wù)?？墒呛镁安婚L，他的“新解放書系”被查封，前期積累的利潤也賠進去了。他不得不承認(rèn)，苗蔓比他更為成功，但前提是必須以成為孔周南的情人為代價，才能實現(xiàn)自己的財富夢。不料，孔周南出車禍喪命，苗蔓又懷了孕。在復(fù)雜情感的驅(qū)使下，孫魯西決定與苗蔓結(jié)婚，并且以同樣復(fù)雜的心情迎接那個疑似自己兒子的孫佑海的誕生。

孫魯西并不是一個旅行家，可每當(dāng)心情苦悶之時，孫魯西想到的就是出走云游。只有“心腳自由”，他才會渾身自在輕松，找到自我，思想才會飛揚，心身才會解放。這一次，他接觸到了更多的普通百姓，深入他們的生活，參與了他們的艱苦的勞作，體驗到了生活的艱辛，觸及到現(xiàn)實的矛盾沖突，也和普通老百姓交上朋友，產(chǎn)生了感情，并且萌生起為他們做點公益的想法。當(dāng)然，像孫魯西這樣的書呆子，靠一點沖動是做不好公益事業(yè)的，失敗也是必然的。很顯然，他終于明白自己注定干不成任何事業(yè)，是一個生活的邊緣人，一個“無用”之人，只能聽從哥哥姐姐最善意的安排，以讀書為業(yè)，順帶幫著整天忙于公司事務(wù)的苗蔓管孩子，也幫著照料年邁的父母。好在他還能認(rèn)識有著共同命運的薩依山。他們成了知己，共同向往著古老的撒馬爾罕城，共同想象著少年時代的大海邊和那能飛能游的“魚鳥”。小說就這樣，講述了一個生活的失敗者、弱勢者、冥想者的故事，為一個“無用”之人立傳。

二

與其說張檸是一個講故事的高手，不如說他是寫人物、打造個性、塑造人物的大家?！痘孟牍适录贰陡袀适录防镌S多中短篇都把重心放到描寫生活各色人物身上，以揭示社會的眾生相。特別如《瑪瑙手串》《六祖寺邊的樹皮》《蕓姑娘》這樣的小說，屬于作家超常規(guī)的發(fā)揮，是不可多得的小說精品。不過，這些人物形象的塑造，對作家來說，難度都不算大，寫起來都得心應(yīng)手。只有到了長篇小說《玄鳥傳》的主人公塑造，難度才大大提高。文化人對文化人看上去很熟悉，很知心，寫文化人就是在寫自己，實際上真正進入文學(xué)形象塑造，難度卻比任何“他者”都大。這就是當(dāng)代知識分子小說、知識分子形象文學(xué)品質(zhì)普遍不高的原因。張檸這個大知識分子偏要挑戰(zhàn)這個難度，要寫出一個與眾不同的人，寫出一個有別于我們通常讀到的“文化人”的“文化人”。當(dāng)然，作家對這個人物已經(jīng)爛熟于心，也就看不出有什么難度了。

孫魯西的確與眾不同。他天生內(nèi)向，個性孤傲，酷愛讀書，悟性極高，思辨力極強，少年時代就顯示出“仰望星空”的哲學(xué)家特質(zhì)。這樣的人在大學(xué)里，就是一個書呆子，走入社會后就更顯得迂腐，無法適應(yīng)一個從“文革”苦難中走出來，充滿人性解放感、充滿創(chuàng)造激情的改革開放時代。這個時代正在激活強化人們的物質(zhì)欲望與沖動，用創(chuàng)造更快更多的財富來刺激更高的人性欲望，讓人性欲望真正實現(xiàn)“無法滿足”。也就是說，整個社會的價值觀、道德觀、人生觀、財富觀都在經(jīng)受著強大的經(jīng)濟力量，特別是資本的力量的擠壓和推動，也快速向著市場經(jīng)濟設(shè)定的方向轉(zhuǎn)型，由此產(chǎn)生了社會財富正在極大豐富，社會精神空前危機的矛盾沖突的文化現(xiàn)象。正是這樣一個矛盾沖突的時代，產(chǎn)生了不計其數(shù)的成功人士、社會精英、既得利益者、改革家、冒險家、弄潮兒、公知、大V。然而，孫魯西似乎與這個社會變化沒有關(guān)系，他還只是一個邊緣小人物孫魯西。他不為現(xiàn)實欲望所誘惑，不為流行的社會觀念所同化，更不向無所不能的資本力量讓步妥協(xié)。他沒有權(quán)勢、沒有財富，甚至沒有一般人必備的生存技能，唯一能拿到臺面上說的，就是他讀的書比別人多，看到的“星空”比別人遠(yuǎn)。他似乎在書的海洋里創(chuàng)造了自己的一個生活空間，開辟了自己的思想頻道，與這個時代，與這個社會形成兩個不同軌道生活著。這樣的人，注定要被現(xiàn)實推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

孫魯西也與一般讀書人不同。中國知識分子面對一個物欲橫流、觀念沖撞的年代，一定會表現(xiàn)出一種批判甚至“憤怒”的精神，這是知識分子的良知，也是知識分子的責(zé)任，更是知識分子的文化力量。當(dāng)代文學(xué)比較傾向倡導(dǎo)這樣的精神，倡導(dǎo)這樣的知識分子形象。不過，我們從《玄鳥傳》讀到的孫魯西，好像不是這樣。因為沒有畢業(yè)，他讀書再多，也沒有機會在中國眾多大學(xué)哪怕是一座最常見的職業(yè)技術(shù)學(xué)院獲得一個表達意見的平臺，獲得一定的話語權(quán)。他只能流落在“民間”，也就更沒有任何話語權(quán)了。知識分子在世俗生活里仍然有很多話語權(quán)，如作品中的孔周南以及后來的苗蔓。“哲學(xué)家”孫魯西則沒有。好在他仍然有能力創(chuàng)造自己的現(xiàn)實和思想空間，心無旁騖地沿著自己鋪設(shè)的生活軌道前行。所以，孫魯西并沒有過多思考現(xiàn)實的正義公平和人性道德問題，也沒有對忙忙碌碌的人生發(fā)出什么深刻的感慨，算不上是一個批判的知識分子，只是一個看上去擔(dān)不起責(zé)任的“無用”的讀書人。

在別人看來，孫魯西很“無用”。事實上，孫魯西并非不食人間煙火，一直想讓自己參與到世俗生活里，也能夠?qū)ι鐣τH人、對別人“有用”，也想成為“有用”的人。在三八制藥廠，他經(jīng)過一個月的蹲點，和工人們在一起發(fā)現(xiàn)了許多問題，調(diào)查報告里，提了許多好建議。其中特別提到傳統(tǒng)產(chǎn)品“三八湯”里加“對乙酰氨基酚”一事，“認(rèn)為降低了成本，丟掉了民心”。就這么非常克制的一句話，卻點到要害，惹怒了廠長，決定了他最終離開工廠的命運。轉(zhuǎn)電視臺工作后，他也非常有誠意配合上司古儷娜“廣告決定一切”的理念，很快寫出劇本大綱，找企業(yè)家投資。當(dāng)然，他是不可能成功的。因為他熟讀《資本論》，心里認(rèn)可“剩余價值”學(xué)說，現(xiàn)在要讓他低聲下氣向資本家討要乞求一點金錢來拍電視劇，他心里不服氣。同時，要他用贊美金錢贊美資本的代價換得企業(yè)家的施舍，他覺得特別屈辱。他并不清高，但做不到丟失做人的底線，不得不放棄了在任何人看來都是“肥缺”的職業(yè)。他和孔周南討論電視節(jié)目與觀眾接受的關(guān)系，認(rèn)為“電視臺、廣告商和專家一起合伙欺騙觀眾”的觀點，打在市儈孔周南的要害上，清醒深刻，一點也不迂腐。他當(dāng)個體書商，主編“新解放書系”，觸及當(dāng)代歷史現(xiàn)實和社會的問題，為迷惘困頓的時代答疑解惑，卻讓理論文化權(quán)威們直接槍斃。在江西一帶云游時，他在竹排上和放排工人同吃同住，他在窮困的山村認(rèn)識了四樂，學(xué)了許多農(nóng)家活計，也學(xué)到了獨特而樸素“禪農(nóng)并舉”的“修行”之法，那就是“該吃就吃，該做就做，吃喝拉撒，即心即佛”。他雖然不喜歡大城市，也知道要把四樂這樣的窮孩子帶到大城市打工，尋找改變命運的機會。他還覺得應(yīng)該為城市打工者做點什么，就張羅搞一個“勞工互助計劃”，結(jié)果因“涉嫌違法出售自制出版物”而使互助計劃破產(chǎn)。

仔細(xì)研究孫魯西的所作所為，其實不難發(fā)現(xiàn)，他所做的事，多是一個正常社會應(yīng)該做的事情，符合正常社會的價值觀、道德觀、文化觀，雖然談不上什么大策劃、大智慧、大創(chuàng)新，卻多為正確靠譜的事。他其實就是一個很正常的人，他的思維也是正常人的思維。他之所以“無用”，是因為他的所作所為為當(dāng)今這個社會所不容，在當(dāng)今這個社會行不通。那么，到底是他錯了呢，還是社會錯了呢？答案顯而易見。所以，他的無用，其實是由這個可能錯誤百出，可能被嚴(yán)重“異化”的社會價值判斷給出的，而我們所有的人可能都用這樣的價值取向，把孫魯西當(dāng)作與社會格格不入的“寄生蟲”，當(dāng)作社會的怪物。至少孫魯西的父親，代表“正確”一方的農(nóng)業(yè)廳廳長孫長戈是這樣看死沒有出息的小兒子的。孫魯西只有當(dāng)他無法“兼濟天下”時，只能躲進自己的書齋里，“獨善其身”，這也是一個傳統(tǒng)知識分子的正常選擇?？梢?，孫魯西沒有變，是這個世界變了。作品正是從最基本的生活現(xiàn)實關(guān)系出發(fā)，寫出傳奇怪異的讀書人的本真。

孫魯西這個形象的存在，可以揭開現(xiàn)實生活被遮蔽被扭曲被無視的真實，提醒人們認(rèn)識到生活現(xiàn)實本來應(yīng)該有的面目，也警示我們長期處于顛倒、錯位甚至荒誕的世俗社會存在的巨大的精神危機與文化風(fēng)險。特別是當(dāng)整個世界出現(xiàn)新的變局，越來越不安定，資本的神話泡沫不斷破滅，人們終于發(fā)現(xiàn)高速增長的人性危機的時候，孫魯西這個形象哲學(xué)家般地站在那里，傳遞著一種人性復(fù)歸的信息，與世俗形成一個鮮明的對照，具有鮮明的社會意義。我們不得不承認(rèn)，生活中這樣的無用之人，并非“無用”。

三

孫魯西這個人物性格的思想內(nèi)涵和文化底蘊，除從作品故事情節(jié)中去找尋外，很大程度可以依靠孫魯西用幾十年時間寫下的隨筆《玄鳥錄》來獲得。同時，也能夠更加深入多面地了解人物性格。他到底沒有成為我們社會認(rèn)知的哲學(xué)家，但并不妨礙他的《玄鳥錄》充滿哲理與思辨，帶著孫魯西特有的玄想與睿智。可以說，他就是一個隱藏在“民間”的哲人。

隨筆共八則，分別插入小說故事情節(jié)里。作家有意使敘事中斷，把這些隨筆當(dāng)作“窗口”，打開主人公的內(nèi)心世界。第一則“人生是漫長的修煉”，大概寫于主人公潛心研讀道家經(jīng)典的階段，內(nèi)容很豐富，但畢竟以隨筆的形式出現(xiàn)，更多選擇感悟性的表達，重心則在討論道家的“內(nèi)心實踐”。他認(rèn)為，“個人對衰老和死亡的恐懼，對永生和不朽的渴望”，基督教的“末日審判”和佛教的“覺悟輪回”，都在回答這個問題。但是，“最有人情味的還是‘道教。它直接將這些問題變成一種人生實踐，也就是‘長生久視的修煉”①。引經(jīng)據(jù)典之后，主人公選擇了比較超然的觀點，“模仿自然只能走向死亡，逆自然之道而行才有活路”②。只有通過修煉才能達到逆行，克服對衰老和死亡的恐懼實現(xiàn)永生與不朽。其間的道理可以爭議，不過，我們可以注意到，主人公的關(guān)鍵詞正在由“修行”向“逆行”過渡，這對我們了解主人公性格的特征很有幫助。他正在自覺使自己成為一個現(xiàn)實的逆行者。

最有直接現(xiàn)實針對性的是第二則“金錢的骯臟與潔凈”。別看孫魯西平時不關(guān)注俗事，對現(xiàn)實的矛盾表現(xiàn)得很麻木，其實他內(nèi)心對現(xiàn)實也有自己的判斷。在金錢財富為王的年代，他也會“憤青”一把。令人稱奇的是主人公妙筆生花地講述“金錢是糞土”的道理，與我們世俗表面鄙視金錢實際崇尚財富的理念完全不一樣。他把“黃金作為金錢象征的‘銅臭味跟糞便的‘腐臭味奇妙地聯(lián)系在一起”?！盁o論黃金還是糞便，都是有重量的，都會因地球引力而下墜，這跟升華的清氣和飛翔的翅膀正好相反。跟這類有重量的‘濁物捆綁在一起的人，只能落入泥土之中，就好像沉入了深淵?！雹鬯J(rèn)為資本主義“終生都不能跟糞便和黃金分離?！y根緊縮就是資本主義的便秘。‘通貨膨脹就是資本主義的腹瀉。‘股市就是資本主義的痔瘡，隨時都有便血的危險”④。這種調(diào)侃與其說是孫魯西式的話語，不如說更像作家忍不住跳出來的語言宣泄。

第七則和第八則應(yīng)該奏出了主人公心靈深處最為華彩的樂章。不難看出，經(jīng)歷了許多人生的困境，盡管他還沒能從困境走出來，但思想和心智較之年輕時代，要練達成熟了許多，看這個世界也透亮了許多。當(dāng)他和薩依山成為朋友以后，可能意識到應(yīng)該放棄做一個“逆行”的哲學(xué)家，才是真正的自由。大學(xué)時期，那篇使他無法畢業(yè)的論文題目叫《論自由》，以為掌握哲學(xué)就能通向精神的自由。而今天，他更傾向能像少年時代那樣看到大海，想象少年時代的夢境，就是自由。實際上，他已經(jīng)不再思考深奧的哲學(xué)問題了，而保留了最可貴的感悟和體味，升華到一種境界。這種形式本身就是哲學(xué)，就是自由。因此，他突然對古代波斯文學(xué)感興趣，對古代波斯詩圣們崇拜和敬畏。同時，向往著波斯古城撒馬爾罕，想象遠(yuǎn)古時期的“撒馬爾罕金桃”。這兩則的隨筆確實少了許多哲學(xué)的深思，多了許多歷史文化的感悟，也許在預(yù)示著主人公正在開辟進入與遠(yuǎn)古對話的通道，正在進入真正超越“自我”的精神境界。實際上，對如此個人化的自由觀，我們很難進行準(zhǔn)確的道德評價，似可借助佛家的比喻，如果人身上有“天眼”的話，那么可以說，孫魯西的“天眼”正在悄悄打開。

四

《玄鳥錄》有一則討論“愛”的文字。主人公認(rèn)為：“愛是難的?！笨赡墚?dāng)時，主人公正遇到一個情感上的困惑。小說故事情節(jié)里，主人孫魯西與醫(yī)生苗蔓的情感一直很不順利，孫魯西似乎也找不到理想的解決方案，心態(tài)有些郁悶，所以會在個人的沉思錄里發(fā)出一些感慨。

中國當(dāng)代的學(xué)者小說，總是會給人留下寫不好愛情、不會寫愛情的印象。這類小說通常用錢鍾書的筆法溫文而機智地就掩蓋了寫作上的困窘，盡管會有很深的哲理的啟迪，卻還是缺那么一點“野性”的神來之筆。讀張檸收在《幻想故事集》《感傷故事集》里涉及的男女情感描寫，這種印象總是揮之不去。作家倒是總結(jié)了諸如“靈魂相交法”“肉身接觸法”“伸手掏錢法”之類的法則⑤，聽起來像是文化人的顯擺，沒有多少實戰(zhàn)價值，或者說，并不來自鮮活的現(xiàn)實。

進入《玄鳥傳》，從孫魯西與苗蔓的關(guān)系里，我們會注意到，作家寫愛情仍然不算得心應(yīng)手。不過，憑著對孫魯西這個人物性格的熟悉，作家還是找到了處理兩人關(guān)系的最佳方式，找到藏拙又發(fā)揮優(yōu)勢的故事情節(jié)。應(yīng)該說，孫魯西在鄉(xiāng)村小溪邊與青澀的苗蔓醫(yī)生第一次見面，寫得非常有詩意：“剛下班的苗蔓正蹲在那里洗手，彎腰時烏黑的長發(fā)從臉邊垂下，拖到了水面上。她起身將長發(fā)向后甩，身邊留下一串水珠。苗蔓優(yōu)美的身影和姿態(tài)，讓孫魯西怦然心動，有呼喊她的沖動?！雹?/p>

可是苗蔓進城后，曾很簡約地寫到他們倆在出租房里熱烈接吻。后來，這種感覺隨著苗蔓融入城市生活就很快消失了。特別是與孔周南交往后，這一切都發(fā)生變化了，兩人關(guān)系變得不純粹了。也許出于同情，也許出于一種生活態(tài)度，也許是為了回報母親的長期的資助，孫魯西還是娶了苗蔓。兩人若即若離卻沒有背叛，他們在各自的生活軌道里，理性地保持著相安無事的關(guān)系。不可思議的是，這么多年，他們一直維持著這樣的關(guān)系，也不痛苦，也不交流，也不討論是否離婚。這種關(guān)系的處理雖然符合孫魯西這樣的哲學(xué)家性格邏輯，卻還是給人感覺怪怪的。作家甚至再沒興趣描寫他們之間的“性”關(guān)系。我們只能從苗蔓無法認(rèn)定肚子里是否是孔周南的孩子這個細(xì)節(jié)，來推測他們之間可能還殘留著“性”。

關(guān)于“愛”，孫魯西內(nèi)心還是不時有觸動的，所以他在《玄鳥錄》專門討論了這個問題。在梳理比較了孔子、釋迦牟尼、基督、蘇格拉底等先哲的思想之后，他認(rèn)為：“在現(xiàn)實生活中，找對的不多，找錯的很多。許多人的結(jié)合都屬于將錯就錯，得過且過?！雹哂懻摮鲞@樣的結(jié)果，表明小說主人公在現(xiàn)實中的被動和無能為力。他可以把“愛”的道理嚴(yán)格邏輯化，卻無力處理他與苗蔓的情感關(guān)系。也就是說，情感不是哲學(xué)，而是“人性”，實實在在的生活里的“人性”。

孫魯西終于明白，自己的可悲，并不是“無用”，而是“無愛”。因為，有一天他跟蹤苗蔓和兒子孫佑海，發(fā)現(xiàn)他們走進基督教堂，成了“神的孩子”。他很吃驚，以為自己這樣的生活弱者才會有宗教情感的精神追求，像苗蔓這樣的生活強者不會有需要宗教的拯救。他一生都在苦苦追求偉大的精神境界，可是苗蔓通過世俗化了的宗教，輕而易舉就完成了。于是，他和苗蔓開始了他們倆成為夫妻以來，最具哲學(xué)意味的關(guān)于“宗教”關(guān)于“愛”的討論。討論的結(jié)果也許不重要，重要的是，孫魯西重新認(rèn)識了苗蔓。這個來自農(nóng)村的女性，骨子里也有一種不愿向“世俗”低頭的“傲慢”。孫魯西是逃避現(xiàn)實的“傲慢”，而苗蔓則是妥協(xié)現(xiàn)實的“傲慢”。一個出世，一個入世。兩個人是有機會碰撞出“愛”的，可惜，他們的“愛”擦肩而過。也許，他們還會繼續(xù)討論下去，孫魯西對苗蔓的認(rèn)識還會深化。不過，我們可以確認(rèn)的是，苗蔓就像一面鏡子一樣，照出了孫魯西性格的堅韌，也照出了性格的軟弱；照出他的“無用”，也照出他的“無愛”。而他對苗蔓意外的重新認(rèn)識，有助于自己“天眼”的打開，也有助他找到一把打開重新認(rèn)識世俗生活意義的鑰匙。苗蔓是一個很有潛力的好人物，如果作家更用心去解讀她的話。

五

張檸是一個俄羅斯文學(xué)的專家，我們注意到他筆下的孫魯西，應(yīng)該受到19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義作家筆下的“多余人”形象的影響，比如萊蒙托夫筆下的畢巧林，比如屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫，后者被通俗地稱為“懶惰者”的典型，其實更有意義的表達應(yīng)該是，“思想的巨人，行動的矮子”。這是在1812年之后，由豐厚寬廣的俄國民族土壤里養(yǎng)育出來的以托爾斯泰、萊蒙托夫、屠格涅夫、赫爾岑、陀思妥耶夫斯基、普希金、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、岡察洛夫等作家、詩人、文學(xué)理論家為代表的偉大的俄羅斯文學(xué)的不朽貢獻。“多余人”形象屬于俄羅斯文學(xué)。

而中國，并沒有“多余人”生長的文化土壤。作家顯然深知這一點，所以并不著力于模仿“多余”，而著力于揭示“無用”；并不過度強調(diào)俄羅斯式的批判現(xiàn)實主義，而更傾向于中國改革開放時代，由包括現(xiàn)代主義在內(nèi)的多種文學(xué)觀念沖刷后的中國現(xiàn)實主義。從《幻想故事集》的“八個城市夢幻”的主人公安達的生活軌跡中，我們可以看出，作品析夢的成分很多，可見作家對精神分析學(xué)更有心得。盡管弗洛伊德的“潛意識”、榮格的“集體潛意識”這種用起來比較方便的理論仍然帶有主觀的猜測性，并不會使文學(xué)變得更真實，卻能有效解構(gòu)傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義的理性邏輯關(guān)系，使小說呈現(xiàn)出更具有“現(xiàn)代性”品質(zhì)的形態(tài)，一度成為小說家們的菜。

《玄鳥傳》當(dāng)然已經(jīng)告別了文學(xué)現(xiàn)代主義。雖然主人公還在拖著“夢”的尾巴，不過作家清醒地意識到，應(yīng)該動用更多的中國傳統(tǒng)文化資源，來支持作品的藝術(shù)思考，打造人物個性，塑造人物形象，使人物形象更深地根植于民族精神的文化土壤，探索一條中國自己的文學(xué)現(xiàn)實主義的可能性。從孫魯西的“無用”那里，也許能撕開一個口子。別看這個人物氣質(zhì)上更接近老莊，其實，他內(nèi)心還存有著“修齊治平”的傳統(tǒng)主流觀念。所以，他在最醉心道家的時候，仍然承認(rèn)“丘處機的龍門派就具有很強的儒教色彩，不但強調(diào)個人自救，獨善其身，也強調(diào)救民于水火，兼濟天下”⑧。孫魯西后來與苗蔓的思想碰撞，也因此有所反思?！坝杏谩迸c“無用”、“入世”與“出世”都是中國文化的精神。孫魯西的性格灌注了這種文化內(nèi)涵，就不同于“多余人”，而有了中國現(xiàn)實生活的根基和中國文化的品質(zhì)。其實，小說把人物寫得有血有肉，把形象塑造得厚實豐滿，比什么理論都重要?！缎B傳》的孫魯西就是這樣的人物形象。

【注釋】

①②③④⑥⑦⑧張檸：《玄鳥傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2022，第73、74、103、105、115、253、77頁。

⑤張檸：《夢之書》，載《感傷故事集》，作家出版社，2021，第92頁。

（張陵，中國作家協(xié)會）