一

是書名為“星空與半棵樹”，乃兩種意象的并置，前者至高至大至遠(yuǎn)，后者至小至弱至微，雖同在天地之間，為人所能目見的物象之一種，卻似乎相去甚遠(yuǎn)，可謂風(fēng)馬牛不相及。然通觀全書，可知二者交相渾融，互相參照，無分軒輊，遂開上下四方，縱橫開闔的闊大空間。主要人物及核心線索雖頗為清晰，但旁支斜出之筆墨亦復(fù)不少。讀來深覺如入秦嶺，眼前奇峰壁立千仞，足底山路清晰可辨，仰觀俯察，不執(zhí)一端，則沿途所見所感即刻消息繁多，花草樹木形態(tài)各異，流云山風(fēng)變態(tài)萬千，有實(shí)有虛，有可見而不可感，可感卻不可見，有需以目觀之，有需以心會(huì)之，然心之不同，則目之色異，豈獨(dú)實(shí)見實(shí)感實(shí)境所能簡(jiǎn)單描畫，亦非人事、物事、心事所能全然統(tǒng)攝，其間“他界”聲音不絕于耳，就中天地大美不言，故而“讀法”不妨多樣，路徑也不必單一。然無論“游蹤”如何調(diào)適，均不能脫“天”（自然）“人”（人事）兩端。

以“人事”論，則安北斗、溫如風(fēng)、南歸雁、何首魁、孫鐵錘、草澤明、孫仕廉、牛欄山、藍(lán)一方、陳編劇及其周邊人物繁復(fù)如網(wǎng)，矛盾起伏無定，所涉問題亦頗為龐雜，細(xì)究可知緯度多端，耐人尋味也引人深思，不獨(dú)故事而已，單論“故事”亦言之不盡。次以“他界”視野觀之。那一只特立獨(dú)行的金色貓頭鷹，于作品開篇即呈示與俗世人間大為不同之世界觀察。其既可“入世”，為人警示死生之境；亦能“出世”，居身高山之巔，俯瞰人間種種。天地人我，得失榮辱，動(dòng)靜進(jìn)退，其皆有評(píng)說，足補(bǔ)“人事”之不足，亦開“他界”之幽微。由之延伸，即可得讀入該書另一重要法門。如此仍然不夠，還可從安北斗、溫如風(fēng)這一對(duì)類如堂吉訶德和桑丘·潘沙的互襯互照的人物及其呈示之不同觀念，各樣肚腸中生發(fā)出一番思慮：安北斗熱愛仰望星空，其目光遠(yuǎn)矣大矣，乃宏闊之象；溫如風(fēng)糾結(jié)具體得失，其思既近且小，為精微之喻。于此“廣大”和“精微”之間，天寬地闊、萬物生生，“人事”亦堪稱繁復(fù)，有多少話頭可供言說?！叭耸隆毖灾槐M，以“他界”言之；“他界”言之不盡，則打開“天眼”①。叫“人事”“他界”皆復(fù)返浩渺無邊之“自然”之中，以“上下四方”（宇）為參照，“往古來今”（宙）為視域，思量處理天地、物我、榮辱、進(jìn)退，如此，則何所見？何所思？何所得？書中皆有話頭可供參詳。若能“照顧話頭”，便知意味深長(zhǎng)。

如書中人物所言，目光若能放開，便知“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”。陰陽和合，四時(shí)交替，萬物生生，“人事”亦隨之進(jìn)退、成毀，當(dāng)事人尚未覺察，觀者已知斗轉(zhuǎn)星移、物是人非。此為就其變者而言?！叭耸隆辟亢?，變化無定，然變中亦有常：四時(shí)流轉(zhuǎn)為一種；“人事”代謝為一種；“人事”源出于“自然”卻意于脫嵌于“自然”，最終仍需返歸“自然”，亦是一種。是書于后一種，最為著力。

二

如作通觀，可知書中亦有類乎“詩(shī)眼”的獨(dú)特安排，本乎“詩(shī)眼”，便可前后貫穿，綱舉目張。各色人物，種種觀念，不同視域匯于一處，彼此照應(yīng)、交互成就所開之復(fù)雜境況，在全書第九十八章。該章上承溫如風(fēng)、孫鐵錘“半棵樹”事件所引發(fā)之系列反應(yīng)至白熱化時(shí)之膠著困局，下開孫鐵錘所經(jīng)營(yíng)之“事業(yè)”呼喇喇似大廈傾后，北斗鎮(zhèn)困境解除轉(zhuǎn)入欣欣向榮的“上出”之境，乃是頗有深意的重要一筆。或是為了說明虛實(shí)相生，“物”“我”交匯，“他界”與人間世互相補(bǔ)襯之復(fù)雜寓意，第九十八章以獨(dú)幕劇《四體》呈現(xiàn)。此間所謂“四體”，乃是理解全劇觀念之四重維度，亦可擴(kuò)而大之，將之視為全書讀法之一種?！八捏w”交互影響，彼此“成就”，共同表征全書諸種“聲音”的渾融之境。雖非鮮明之“復(fù)調(diào)”，用意庶幾近之。

何謂“四體”？安北斗是一體，孫鐵錘是一體，何首魁是一體，作為最終“審判”的閻王又是一體。全劇以閻王開篇，矛盾的重心，卻在孫鐵錘。斯時(shí)腰纏萬貫的孫鐵錘早已忘乎所以，幾近癲狂，因欲火焚身難以自持，遂命人綁架花如瓶，北登“天床”，行那不可告人之事。安北斗聞知花如瓶失蹤，猜度必與孫鐵錘有關(guān)，遂按圖索驥，前來救援。何首魁在全書前大半部對(duì)溫如風(fēng)并不客氣，便被誤解為是與孫鐵錘之流沆瀣一氣、狼狽為奸的人物，然此人面惡心善，早對(duì)孫鐵錘不滿，卻苦于證據(jù)缺乏，難于將前者繩之以法。此番知曉那孫色膽包天，竟然綁架花如瓶，便生了除惡揚(yáng)善之心，不計(jì)個(gè)人利害得失，將那孫鐵錘擊斃，自己也因之犧牲。孫鐵錘死后，其魂魄為閻王收走，目的自是地府。何首魁魂靈則被“天使”迎去，有詩(shī)為證：“任何黑夜都有明亮，/任何土地都有芳香。/我們來自九天之上，/我們來自萬里他鄉(xiāng)。/讓曙光照亮他黧黑的臉龐，/讓太陽愈合他渾身的創(chuàng)傷。/我們一路向上，向上，/那是這顆靈魂該去的地方！”全劇由貫穿全書的那只貓頭鷹“報(bào)幕”，也是頗有些寓意，先不細(xì)述。《四體》雖為一折戲，且是虛境，洵非實(shí)寫，但不妨做實(shí)境讀。孫鐵錘與何首魁，前者為惡，后者為善，也是果報(bào)不爽，善有善終，惡有惡報(bào)。如是以虛寫實(shí)，較之一味實(shí)寫更具意味——既終結(jié)孫鐵錘，也敘述何首魁觀念（形象）之變。同為身死，意義自然不同，“地府”“天堂”之象，用意雖然直白，卻耐人尋味——此處也不詳述。

獨(dú)幕劇《四體》僅拈出四人，以“安排”孫鐵錘、何首魁的命運(yùn)，也逐漸收束全書。但依此思路粗略計(jì)算，全書計(jì)有八體。何為八體？溫如風(fēng)是一體，安北斗是一體，孫鐵錘是一體，何首魁是一體，草澤明是一體，南歸雁是一體，貓頭鷹是一體，“天地不仁”之“自然”，亦是一體。若要大致歸類，則為六體：溫如風(fēng)、牛存犁是一體，安北斗、何首魁、南歸雁是一體，草澤明是一體，孫鐵錘、孫仕廉是一體，貓頭鷹是一體，“無為而無不為”的“自然”是一體。如再進(jìn)一步提煉，則為三體：人間事世情糾葛為一體、貓頭鷹的人世觀察所代表之“他界”為一體、“無為而無不為”的“自然”為一體。

這三體彼此參照，交相渾融，呈現(xiàn)的乃是浩渺無邊之境，卻有層次之分?！叭耸隆奔捌渌ㄩ_之世道人心、眾生萬象為一層；貓頭鷹所表征之“他界”②視域以開顯理解“人事”之另一維度為一層；容括“人事”“他界”等的“自然”運(yùn)化，則為無處不在的另一層?！白匀弧边\(yùn)化，不獨(dú)可自地球言之，亦可在宇宙之無涯無盡中理解。此思路近乎馮友蘭所論之人生四境界所彰顯之精神層級(jí)。由“自然”境界至功利境界，再至道德境界，而以天地境界為終極視域。四境界并非簡(jiǎn)單的四種層級(jí)，而是可以多元共在。如那安北斗、溫如風(fēng)在楊艷梅別墅院內(nèi)發(fā)現(xiàn)老槐樹后一仰觀、一俯察所開啟之不同精神思慮，便難有層級(jí)之分。此亦如莊書申論“小”“大”之辨，其意并不在尊“大”而賤“小”，而在無論人、物，各安其位，各盡其分，“小”便是“大”，“大”亦是“小”。此間有“張力”，卻無“諷喻”，絕非簡(jiǎn)單的二元選擇，而是彼此共在?！靶　薄按蟆惫苍?，“遠(yuǎn)”“近”共在，“天”“地”亦共在。

以此眼光看去，則溫如風(fēng)事件及其所引發(fā)之曠日持久的現(xiàn)實(shí)難題，以及因此牽動(dòng)之政治、經(jīng)濟(jì)、文化各種層級(jí)各色人等的不同反應(yīng)，連同逐漸打開的北斗村—北斗鎮(zhèn)—永寧縣—省城—京城這一由最基層的單位拓展至最大空間轉(zhuǎn)換過程中的種種“人事”、人性、人心及人之命運(yùn)的轉(zhuǎn)換，為全書敘述甚詳也用墨最濃的部分無需多論，以之為重點(diǎn)抉發(fā)其意旨，似乎順理成章。但通觀全書，可知僅自“人事”理解，并不足以抉發(fā)多種“聲音”雜然并陳所開顯之復(fù)雜視域。全書以“貓頭鷹說”開篇，也以“貓頭鷹說”收束，并非隨意為之，乃有大義存焉。這品種高貴的金色貓頭鷹頗有些見識(shí)，對(duì)全書“人事”、物事種種皆了然于胸，它居身陽山冠，進(jìn)可入北斗村觀察人世死生，洞悉人間得失；退可上陽山冠頂，俯察山間風(fēng)氣變化、同類命運(yùn)流轉(zhuǎn)，對(duì)人為造作所致之生態(tài)環(huán)境的破壞，感受尤為痛切。以其所見之“自然”為參照俯瞰人間，別有一番出奇見解，且看它如何論說北斗村世事人物：“孫鐵錘最大的問題是無知無畏、膽大包天，以為世事靠錢靠權(quán)靠野蠻就可以包攬。豈不知諸事難料、變化萬千，老想博取點(diǎn)贊，往往收獲的就是一頓實(shí)錘亂磚；早上還在過壽，晚上嘎嘣完蛋；昨天還臺(tái)上表演、吆五喝六，明天就被一繩捆去做了囚犯；一切都很薄脆，尤其是榮華富貴。榮譽(yù)、美好、靚麗、光鮮，比閃電短暫，比露珠易干?！雹燮渌计湎?，頗有些“好了歌注”的意趣，乃“人事”思考的重要參照，聊備一格。

作者好寫也善寫動(dòng)物，如《裝臺(tái)》中有“好了”，還真應(yīng)了“好便是了”“了便是好”之說，刁順子生活、情感甫一安定，便矛盾再起，如此循環(huán)往復(fù)，端的是“好”“了”相繼，“破”“立”無邊④?！断矂　分幸灿幸粭l柯基犬，它洞悉人之生活的幽微難明之處，成為開顯書中世界的重要一維?！缎强张c半棵樹》中的這只貓頭鷹，所思所想所論通貫全書，且意義獨(dú)具，不可視作閑筆輕易放過。它思考死生、得失、進(jìn)退，也言說“人事”與“自然”、自我與他者，雖不脫“入世”見解，卻也多有“出塵”之思。由它居身之陽山冠于“人事”進(jìn)退之際的諸般變化為參照，更可知單以“人事”興廢理解外部世界觀念之局限。此“他界”開啟之思想根源，為讀解全書世界觀念不可或缺之重要一維。

“人事”、物事，皆在天地之間，不脫“自然”運(yùn)化之基本規(guī)則?！叭耸隆逼鸱鼰o定，“自然”卻運(yùn)轉(zhuǎn)如常。春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，四時(shí)流轉(zhuǎn)，陰陽交替，即便偶有“意外”，自整全之視野觀之，則意料之外亦在情理之中。有詩(shī)為證：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！雹荽碎g常與變，成與毀，生與滅，老子將之總括為四字——天地不仁?？鬃右嘤懈袊@：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”天地可以不言，人卻不能不言。仰觀俯察，多元感通，終究不能脫離人在宇宙中的位置及其限度與可能這一困擾古今中西思想家也事關(guān)人之生存境遇的重要問題。

三

前述“三體”，雖無簡(jiǎn)單的層級(jí)高下之分，卻有持存、開顯之境界的區(qū)別。以之為視域做整體觀，可知《星空與半棵樹》具有貫穿意義的線索之一，為溫如風(fēng)因半棵樹丟失而不斷上訪的過程，但卻不是“上訪小說”⑥；溫如風(fēng)上訪行為及其所引發(fā)之連鎖事件愈演愈烈，自然涉及各級(jí)政府的不同應(yīng)對(duì)，以及不同部門上下級(jí)之間的微妙、復(fù)雜的關(guān)系，其間有人官運(yùn)亨通，有人被排擠被邊緣化，有人私欲泛濫，置民生于不顧，也有人關(guān)心民瘼，為民請(qǐng)命，此間故事，深入腠理，開人眼目，卻也不是一般意義上的“官場(chǎng)小說”；孫存盆及其子孫鐵錘相繼做北斗村主任，掌握該村發(fā)展方向，也在不同時(shí)期因應(yīng)時(shí)代潮流之變，引導(dǎo)甚至全然左右了一村人的觀念、情感、生活狀態(tài)及經(jīng)濟(jì)狀況，關(guān)于鄉(xiāng)村數(shù)十年間發(fā)展變化之書寫也堪稱細(xì)膩豐富，卻也不是一般意義上的“農(nóng)村題材”作品；再如那楊艷梅調(diào)入縣城后與儲(chǔ)有糧暗通款曲，且逐漸生出背叛之心，終于與安北斗這一段原本教人羨慕的夫妻關(guān)系以離婚而告終，中間故事跌宕起伏，讓人憤然慨然，卻也不是慣常所謂之“情感小說”；安北斗與楊艷梅之情感關(guān)系，可謂成也星空，敗也星空。安北斗畢業(yè)返回北斗鎮(zhèn)之后不久，便因?qū)W歷高，工作好，且喜好特出而引人注目，那楊艷梅及其母當(dāng)初相中安北斗，現(xiàn)實(shí)的具體考慮雖必不可少，安北斗喜好仰望星空，不同時(shí)流，亦是重要原因之一。孰料時(shí)移世易，觀念亦易，安北斗成了岳母口中的“摘星星的騙子”，因所愛無力作用于具體的現(xiàn)實(shí)而被嘲諷。在全書故事行進(jìn)過程中，安北斗對(duì)星空的觀察以及以高遠(yuǎn)之星空為參照思考“人事”之得喪、榮辱、進(jìn)退之際，“星空”所包含著的豐富的知識(shí)成為書中引人注目的重要部分，但該書亦非書寫“星空”之作。前述種種有大有小，有顯有隱，有實(shí)有虛，有須自文本總體觀之，其意方顯者；有僅自文本內(nèi)部觀察而意義難以體察，須得放開視野，自書中所述之“人事”、物事所關(guān)聯(lián)之現(xiàn)實(shí)參照抉發(fā)始有所得者。其中有普通人情感、運(yùn)命之變化；有一村一鎮(zhèn)于大時(shí)代中之發(fā)展；有在此發(fā)展過程中世道人心人情之變，有既關(guān)乎當(dāng)下生存狀況亦關(guān)乎后世永續(xù)發(fā)展之宏大議題。就中最為醒目也最具時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義者，莫過于“自然—生態(tài)”問題。書中另一特出人物草澤明不厭其煩，反復(fù)申論之“天道”與“人道”之關(guān)系的根本落實(shí)，便在此處。

全書核心故事，泰半發(fā)生于秦嶺南北，為極具現(xiàn)實(shí)表征意義之重要文化地理意象。先秦以降兩千余年間，關(guān)于秦嶺（終南山、南山）⑦之文學(xué)敘述始終不絕，且在不同時(shí)期存在著觀念的較大差異?；?qū)⑶貛X視為異己之存在，必欲避之而后安；或?qū)⑵湟曌骺梢约耐猩硇墨@致現(xiàn)實(shí)和精神安居之所在，必待融入而后逍遙自適。無論古今，以此兩種“態(tài)度”最為緊要，也最具典范意義。如韓愈如柳青，約略為前一種；如王維如賈平凹，可歸入后一類。陳彥《主角》中亦不時(shí)述及秦嶺，亦屬近乎王維之“內(nèi)在于天地自然”之態(tài)度。秦嶺既屬遠(yuǎn)離塵囂、獨(dú)具精神意義之所在，亦屬藝術(shù)家自我開拓所可參照之深具美學(xué)意味的博大、雄渾之象。至《星空與半棵樹》，“自然”所蘊(yùn)含之意義更為豐富也更加多元，亦在多個(gè)層面上觸及新的時(shí)代語境下的重要的現(xiàn)實(shí)議題。

且看北斗村及北斗鎮(zhèn)數(shù)十年發(fā)展過程中種種事件所蘊(yùn)含之觀念和現(xiàn)實(shí)之變。北斗村因周圍山形地貌形似北斗七星而得名，美麗而不富饒，歷任領(lǐng)導(dǎo)，皆在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式上煞費(fèi)苦心卻收效甚微。書中對(duì)此亦述之甚詳。先是南歸雁意圖以“點(diǎn)亮工程”發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，事后證明不過是飲鴆止渴的短視之舉，對(duì)生態(tài)的破壞一時(shí)難以估量。繼而藍(lán)一方努力發(fā)展甘蔗酒業(yè)，最后也是以失敗而告終，甚至于幾乎釀成一場(chǎng)事變。倒是因鐵路修入秦嶺，群山為之沸騰，孫鐵錘在侄兒孫仕廉的幫助之下成立了砸石頭公司，迅速賺得盆滿缽滿，也帶動(dòng)著一眾鄉(xiāng)親發(fā)家致富。但此種“粗放式”發(fā)展的弊端也十分明顯，孫鐵錘的采沙船晝夜不息，將溫如風(fēng)房前屋后的河道挖掘得千瘡百孔，地貌被迫一變。如此仍不能滿足日漸被激發(fā)的欲望，孫鐵錘動(dòng)念以“洞室松動(dòng)大爆破”炸毀山體，以獲得更多碎石，贏得更多利潤(rùn)。那時(shí)，北斗村幾乎人人參與，皆興奮不已，一時(shí)間村中安寧不在。嗣后，“大爆破”留下隱患，一場(chǎng)極具毀滅性的“余爆”叫北斗村人為之心驚。此事所致之山體的塌陷觸目驚心，遙望北斗村，一如宇宙大爆炸后的廢墟：“山石崩裂、峭壁傾倒、斷崖殘峰、險(xiǎn)不可攀。一只‘虎腿（北斗村山形酷似下山虎）帶那截胯骨，完全變成了一灘仍在繼續(xù)垮塌的亂墳場(chǎng)”，“真是滿目狼藉、慘不忍睹”⑧。人為造作所致之現(xiàn)實(shí)惡果，于此朗然在目，堪稱震人心魄。此書中類如草蛇灰線之議題之一，為讀解全書重要法門。

溫如風(fēng)、孫鐵錘的矛盾糾葛雖然醒目，其后所呈示之時(shí)代階段性主題之變，卻更為緊要。孫鐵錘之成敗，南歸雁之起落，甚至溫如風(fēng)之得失，貌似僅關(guān)乎一時(shí)一地若干人物之觀念、行為，根本上卻關(guān)涉更為宏闊之時(shí)代命題。若無時(shí)代觀念之新變，單是南歸雁、安北斗、草澤明，斷然無力挽狂瀾于將頹。全書故事時(shí)間綿延不過十余年，但一書讀罷，教人頓生滄海桑田之嘆。日月經(jīng)天，江河行地，“人事”倏忽，得失難料。然總有一二重要人物，能充分感應(yīng)時(shí)代觀念之變，開啟全新的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造。他們即便身處下寮，依然心雄萬夫，哪怕身處低谷，遭遇險(xiǎn)境，仍秉淑世情懷，內(nèi)含天地正氣。這樣的人物，精神振拔，行為特出，卻為書中世界的重心，乃精神之所系，如松如柏，歲寒方知其后凋也。安北斗、草澤明、南歸雁皆是此類。安北斗時(shí)常仰望星空，能思人在宇宙中之位置，乃是“遠(yuǎn)想出宏宇，高步超常倫”的重要人物；草澤明深諳世態(tài)人情物理，可以應(yīng)物變化，能重整精神“乾坤”，其思其想，亦儒亦墨亦道，乃是識(shí)見卓越的鄉(xiāng)間智者；南歸雁則奮發(fā)有為，胸次開闊，不拘于己見，不泥于成說，故能感應(yīng)時(shí)變，且可開出新說，乃是實(shí)踐層面的重要人物。此三者，觀念、行止、際遇并不相同，卻共同形塑著全書“自然”和人關(guān)系之變的重要意旨。其所見所思，并非虛言，乃有實(shí)效，可證之以全書“四時(shí)”風(fēng)物轉(zhuǎn)換及其意義之變。

四

“人事”跌宕起伏，哀榮難有定在，“四時(shí)”卻運(yùn)行如常，的是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”情境之再臨。安北斗對(duì)此體味尤深，某一日憶及孟浩然“人事有代謝，往來成古今”句，他頓生世事更替、生滅代謝、古今同慨之感：“也許過去時(shí)事發(fā)展緩慢，‘往來成古今甚至需用千年百年說話?！钡搅舜藭r(shí)，“寒來暑往、春去秋至的人事更替、濤走云飛，常常像在一瞬間。有時(shí)只感到無法概述、無從說起，而事實(shí)已是匆匆過往、花開花謝了”⑨?；ㄩ_花謝，猶有定時(shí)；“人事”轉(zhuǎn)換，殊難把握。書中人物被“人事”糾纏、挾裹，甚至于內(nèi)外交困、身心俱疲之際，無為的“自然”依然春回大地，萬物競(jìng)發(fā)，一派生機(jī)：

一場(chǎng)春雨，加上蕩漾的春風(fēng)，把北斗村燒火糞聚下的煙霧，刮得干干凈凈。大地顯出濕漉漉的潤(rùn)澤感來。數(shù)處桃花，也趕在柳梢綻開前，艷炸地?fù)屃舜旱念^彩。喜鵲生怕人看不見似的，要跑到人前屋后，嘰嘰喳喳，把人的視線朝春之眼上引，好像春天是它們帶來的。就連坡上覓草的羊，都你鉆我擠地加快了興奮的腳步。⑩

春來草青，桃花盛開，萬物萌動(dòng)，其間數(shù)個(gè)重要人物卻難以感知。斯時(shí)正是溫如風(fēng)返家途中被打，兇手逍遙法外，帶累得安北斗分外焦灼的關(guān)鍵時(shí)期。安北斗雖勞心費(fèi)力，矛盾卻愈演愈烈，難有了局。斗轉(zhuǎn)星移、春秋代序，但“人事”焦灼，無力疏解，不如去看鳶飛魚躍、風(fēng)物閑美：

眼看到了立夏時(shí)節(jié)，整個(gè)勺把山上的闊葉林帶都茂密得蓬住了天。春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏?，F(xiàn)在就是最瘋狂的生長(zhǎng)季節(jié)。從山頭望開去，除了盤龍一般的逶迤河道被粼粼清波蕩漾著以外，群山蒼翠、萬樹俯仰。奇花異草、百色蟲鳥也都爭(zhēng)奇斗艷、競(jìng)相舞動(dòng)鳴唱著。一群野蜂甚至讓他想起了在大學(xué)時(shí)，學(xué)生樂團(tuán)演奏的《野蜂飛舞》，充滿了生命的跳躍與靈動(dòng)，聲音的狂浪與奔放。而他現(xiàn)在就置身于這群歡樂無限的野蜂之間了。他們追尋著無盡的花蕊，在嘻戲狂歡，聲音動(dòng)作都帶著春天的節(jié)奏。而躺在杜鵑、凌霄、紫薇、金銀花叢中的他，就是這遼闊舞臺(tái)上的唯一觀眾。同時(shí)他還新奇地感到，浪漫的野蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，在天地間編織了一個(gè)巨大的籠子，他在籠里，而它們置身籠外，自由而放浪形骸。11

——這仍屬安北斗所見所思，與其仰望星空所獲感悟之于自我的心靈安妥作用一般，多少有些類似蘇軾自陶詩(shī)中發(fā)現(xiàn)的“內(nèi)在烏托邦”的意趣。此“內(nèi)在烏托邦”具有“道教洞天的核心特征”，并不向所有人敞開，唯有慧心妙悟的“冥想的心靈可以抵達(dá)”，且不論他“現(xiàn)實(shí)的物理位置或外在處境”12如何，一念（冥想）之生，得見如來（內(nèi)在烏托邦）。其時(shí)溫如風(fēng)暫時(shí)安穩(wěn)，南歸雁的“點(diǎn)亮工程”卻讓他心思煩亂，不由得游心物外，頗多感懷?！八肋@七座山上除了沒有虎豹、黑熊這些傷人的大動(dòng)物，山羊、麋鹿、麂子、錦雞五花八門，應(yīng)有盡有。連娃娃們都敢鉆進(jìn)半山中撲蝴蝶、逮畫眉、捉刺猬、躲貓貓?！?3不難想見，隨著“點(diǎn)亮工程”的逐步展開，不獨(dú)讓他心醉神迷的星空漸次消隱，這人與萬物和諧相處之美境亦不復(fù)得見。此后未幾，隨著數(shù)座山連接而成的“人造銀河系”逐漸“點(diǎn)亮”，天空的銀河系“卻慢慢暗淡下去”，斯時(shí)人群一片歡騰，于鑼鼓齊鳴、煙花飛濺之際，安北斗卻“嚎啕大哭起來”14，一時(shí)淚不能禁。仍是斗轉(zhuǎn)星移，“人事”倥傯，這一年秋天，溫如風(fēng)處境已十分艱難，安北斗也是家庭破裂、心憂神勞，沒個(gè)安排處。何以解憂？唯有仰觀俯察、感應(yīng)天地消息：

這天的晚霞，比任何一晚都更光焰四射，山河盡染。如紅墨水、如紅洋漆、如火山口、如噴涌而出的血漿。太陽這個(gè)大火球在落山時(shí)，把身后的云彩拿一種純而又純的血色，用大潑墨的筆觸，一瀉千里地潑灑得跟千百萬人廝殺著的戰(zhàn)場(chǎng)一樣慘烈。它卻滾到地球的另一邊，大致仍是以人類最寶貴、最尊嚴(yán)的金黃色面目，威風(fēng)凜凜地冉冉升起去了。15

俯察品類之盛，“四時(shí)佳興”雖好，難與星空比肩。還是安北斗，他“站在院子里，仰望了一下星空，遠(yuǎn)處依然有隱隱約約的閃電，但深空已然是繁星滿天了。一些星團(tuán)，甚至今夜故意在給他展示那密云般的擁擠布局與亮度，美得像畫?？烧l又能畫出這樣開闊、豐富而又深邃的天幕呢？”16正因有此仰望星空所獲之超邁心境，安北斗得以超然于人間世諸般矛盾糾葛。此作者以頗多筆墨詳述安北斗仰望星空所見之根本目的所在。星空宏闊高遠(yuǎn)、莫知涯涘，正可映襯“人事”之微渺與有限?！叭耸隆庇醒挠斜M，宇宙自然恒久，相較之下，如何不教人頓生虛妄無力之感？連那黍離之悲、家國(guó)離亂之思，也顯得小了。

俯瞰著群山在狂風(fēng)暴雨后的寂靜，尤其是在金色陽光照射下的晚秋，他發(fā)現(xiàn)自己所處的山地是如此氣象宏大、蒼茫遼闊。造物主像是打亂了調(diào)色盤，竟然把七星山皴擦點(diǎn)染得金黃、炸紅一片。那些突然出現(xiàn)的堰塞湖泊、飛瀑流泉，吞吐大荒、妙造自然，是誰裁剪得如此混沌雄強(qiáng)？山風(fēng)清朗、滄海桑田、真氣充盈、萬象昭彰。17

當(dāng)是時(shí)也，安北斗不由得感慨：“這簡(jiǎn)直是悲壯而豐實(shí)的宇宙的一個(gè)縮影??！”以之為參照，溫如風(fēng)、鎮(zhèn)北漠等對(duì)他的牽引、擠壓所致之形而下的糾葛即不足論?！霸S多事情身在棋局之中，又需內(nèi)心活在賽場(chǎng)之外。不屈從于任何欲望糾纏撕裂，就活得游刃有余、自由奔放?！贝朔谴笱匝籽?。有這涵納萬象、包容載重之“宇宙”為依托，此心光明，夫復(fù)何求？“我是我眺望的一切景色的君王，/我在那里的權(quán)力無可置疑?！贝巳绮炙灾皟?nèi)心的城堡”，卻不是簡(jiǎn)單的“消極的自由”，亦即“通過放棄自己在外部世界實(shí)現(xiàn)任何目標(biāo)的愿望”，方成“核桃殼里無限空間的君王”18。安北斗洞見于此，胸中隱然有自得之樂，卻并不去做“自了漢”，而是要把自家所得所見推于他人。他不顧官場(chǎng)規(guī)則，明確反對(duì)南歸雁大張旗鼓展開的“點(diǎn)亮工程”，對(duì)藍(lán)一方的甘蔗酒業(yè)亦頗有腹誹，尤其反感孫鐵錘炸山取石，毀壞山林的行為。北斗鎮(zhèn)雖地處偏僻，卻為“自然”妙造，頗多山水形勝，惜乎其中人物居多自外于山水而無力感應(yīng)“天地之教”。其時(shí)安北斗雖無自然—生態(tài)觀念為依托，卻也直覺到以“人事”得失為鵠的改造“自然”觀念之鄙陋并反復(fù)申說。時(shí)機(jī)未到之際，其說被視為落后、“狹隘”而屢遭排斥，一當(dāng)時(shí)代階段性觀念開出新境，便逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，一如春風(fēng)過處，萬物復(fù)萌，勢(shì)不可擋。

五

“人事”與“他界”，皆不能脫無言而永在的“自然”。反之，“自然”與“人事”，也不能截然二分。古人談天象，說天文分野，并不迂闊，用心全在“人事”19。“在天成象，在地成形”20，此屬北斗村、北斗鎮(zhèn)與天文對(duì)應(yīng)所隱含之意義。《星空與半棵樹》細(xì)述人事之變，亦寫自然運(yùn)化、四時(shí)交替，初時(shí)二者似乎各安其位，各行其是，甚至于“人事”足以左右“自然”，然而歷經(jīng)種種階段性“試錯(cuò)”，也飽嘗“自然”之反噬力量后，人終究意識(shí)到從“內(nèi)在于人間世”轉(zhuǎn)向“內(nèi)在于天地自然”21之重要性和迫切性，非獨(dú)觀念之變，乃具充足之實(shí)踐意涵。故此，全書故事行將終結(jié)處，人自外于“自然”甚至以“人事”之力征服“自然”所致之問題觸目驚心，但“自然”的偉力（某種意義上的自我修復(fù)能力）叫人驚嘆：

當(dāng)一場(chǎng)年近百歲老人都沒有見過的狂風(fēng)暴雨后，整個(gè)北斗鎮(zhèn)似乎都發(fā)生了地理學(xué)上的變化。一些溝壑填平了，一些峁梁隆起了，一些溪流消失了，一些泉眼又洞開了。據(jù)說幾十年前曾經(jīng)有過的瀑布，又在陽山冠上奔涌而下，讓“石床”變成了飛流直下的落差點(diǎn)。而勺把山上那個(gè)被炸掉的“虎大胯”，又在更上端涌下來的“走蛟”上，堰塞出一個(gè)深不見底的天然湖泊來。22

人為造作十余年，眼見天翻地覆，不獨(dú)既往生活觀念被逐漸廢棄，人人趨名逐利，罔顧人倫道義，山形地貌亦被毀壞。因之新變必然包含精神世界重組與生活世界重建之雙重意涵。前者以草澤明重修之“鄉(xiāng)約”為代表，后者則屬更大范圍也更具現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意涵的重大變革，具體落實(shí)于永安縣政府人事的變動(dòng)及其后發(fā)展觀念的調(diào)整。

頗具深意的是，南歸雁“復(fù)出”，成為武東風(fēng)的繼任者，為永安縣委書記，歷經(jīng)十余年間在不同崗位上的歷練之后，南歸雁的觀念也發(fā)生了較大的變化。他不再支持原本由他起念且費(fèi)心極多的“點(diǎn)亮工程”，而是從安北斗仰望星空中獲得靈感，發(fā)覺在北斗鎮(zhèn)創(chuàng)設(shè)“星空”生態(tài)旅游的重要意義。此為全書極為重要的一筆，乃是種種矛盾種種問題多個(gè)層面復(fù)雜交織之后最具觀念和現(xiàn)實(shí)意涵的重要選擇，不僅具有總括全書的復(fù)雜寓意，亦是足以開出指涉現(xiàn)實(shí)且深具實(shí)踐意義的重要一維。其所依托之“自然”觀念，庶幾近乎儒家所論之“整全生機(jī)觀”，即不再將人自外于自然，以人力“征服”自然而獲得發(fā)展，而是將人重新歸入“自然”之宏闊背景中一并考慮。此種自然觀念，在多重意義上，乃是“新‘天人合一的生態(tài)文明觀”要義所在23。

深具重要現(xiàn)實(shí)意涵的新“‘天人合一生態(tài)文明觀”，既有“返本”之義——其核心思想，源出于中國(guó)古典天人關(guān)系的重要義理；亦涵“開新”之境——其所蘊(yùn)含之處理“人事”與“自然”關(guān)系的新視域，足以超克晚近西方盛行之自然觀之局限，打開更具時(shí)代意味的新實(shí)踐的可能?！缎强张c半棵樹》寫“廣大”與“精微”兩種世界觀念的復(fù)雜博弈，寫傳統(tǒng)觀念鄉(xiāng)間賡續(xù)之?dāng)嗬m(xù)，寫“人事”糾葛“自然”永在之常變，而“人事”“他界”“自然”運(yùn)化等融匯一處，便是這“自然”觀念根本變化的要點(diǎn)所在。其義既深且遠(yuǎn)，絕非簡(jiǎn)單的文本世界意義推演所能涵納。無論觀念緣起還是最終落實(shí)，書中所述種種皆可歸因于馬克思的如下判斷之中：“哲學(xué)只是解釋世界，問題在于改變世界。”此屬深具實(shí)踐意涵的思想的題中之義，亦是行動(dòng)的文學(xué)的根本價(jià)值所托。

【注釋】

①“天眼”一說及其意義，可參見翟業(yè)軍《退后，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！——從沈從文的“天眼”到侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭》（《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期）。但此處所論，還要再開闊一些。

②古代小說常有“他界”，動(dòng)物界、仙界、冥界，皆是如此。如《聊齋志異》所述之“他界”故事最為典型，亦是傳統(tǒng)思想所開顯之世界眼光之典范。參見郭玉雯：《聊齋志異的幻夢(mèng)世界》，學(xué)生書局，1985。

③⑧⑨⑩11131415161722陳彥：《星空與半棵樹》，人民文學(xué)出版社，2023，第569、483、318、105、161-162、162、317、379、126、689-690、683頁(yè)。

④楊輝：《陳彥與古典傳統(tǒng)——以〈裝臺(tái)〉〈主角〉為中心》，《小說評(píng)論》2019年第3期。

⑤第53章在征引此詩(shī)后，安北斗還生出今昔對(duì)照，世事無常也有常的感慨，可一并參照。

⑥對(duì)此，作者亦有自述。如其所論，溫如風(fēng)之“出訪”，頗有原型本事可循，不過僅為“話頭”，并非全書重心?？蓞⒁婈悘骸墩f說〈星空與半棵樹〉》，《作家》2023年第4期。

⑦關(guān)于此意象所關(guān)涉之復(fù)雜問題，可參見楊輝：《終南山的變?nèi)荨斫觋兾鬣l(xiāng)土敘事的“風(fēng)景”之喻》，《南方文壇》2022年第5期。

1218楊治宜：《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第228、228頁(yè)。

19曲柄睿：《天命、天道與道論：先秦天人關(guān)系理論的形成與發(fā)展》，《史學(xué)理論研究》2021年第4期。

20對(duì)此觀念所蘊(yùn)含之復(fù)雜意義的析論，可參見邱靖嘉：《“普天之下”：傳統(tǒng)天文分野說中的世界圖景與政治涵義》，《中國(guó)史研究》2017年第3期。

21蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中古山水美感的生長(zhǎng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018。

23楊輝：《“未竟”的創(chuàng)造：〈創(chuàng)業(yè)史〉與當(dāng)代文學(xué)中的“風(fēng)景政治”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第11期。對(duì)此問題更為深入的論述，可參見韓震：《習(xí)近平生態(tài)文明思想的哲學(xué)研究——兼論構(gòu)建新形態(tài)的“天人合一”生態(tài)文明觀》，《哲學(xué)研究》2021年第4期。

（楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“路遙與延川《山花》研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2019J019）