孔祥靜

【摘 要】目前，影視對(duì)小說(shuō)的影響仿佛越來(lái)越大。有人甚至認(rèn)為小說(shuō)正在死亡。事實(shí)并非如此。相較于影視文本，作為以文字為憑借的語(yǔ)言藝術(shù)，小說(shuō)指向的是心靈、想象和思索。在文字的自由書寫中所蘊(yùn)藏的精神、靈魂是小說(shuō)的脊梁。小說(shuō)的獨(dú)特味道恰恰源于這種自由精魂之舞。

【關(guān)鍵詞】自由；精魂；小說(shuō)味道

中圖分類號(hào)：I24 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）22-0214-02

今夕何夕？似真亦幻、令人目眩的視覺(jué)影像仿佛已滲透到世界的每一個(gè)角落。在強(qiáng)勢(shì)的影像霸權(quán)的掌控之下，小說(shuō)作為傳統(tǒng)的文學(xué)形式，仿佛正面臨重重危機(jī)。有學(xué)者甚至認(rèn)為，“當(dāng)小說(shuō)在文學(xué)自主性的層面失去了它內(nèi)在的寫作邏輯，當(dāng)閱讀小說(shuō)在接受美學(xué)的層面失去了它細(xì)嚼慢咽的工夫與能力，小說(shuō)也就走向了死亡?！谶@個(gè)過(guò)程中，我們今天看到的小說(shuō)繁榮很可能只是某種假象，是小說(shuō)瀕臨死亡的垂死掙扎或回光返照。”[1]這種小說(shuō)“瀕死”論調(diào)與米勒“文學(xué)終結(jié)論”、顧彬中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“垃圾論”如出一轍，對(duì)于眾多文學(xué)尤其是小說(shuō)愛好者、研究者無(wú)疑是當(dāng)頭一擊。然而，與其將這些話語(yǔ)當(dāng)作悲觀的妄言，倒不如將其視為擔(dān)心小說(shuō)迷失本性的警告。

小說(shuō)真的已走上窮途末路？遠(yuǎn)的姑且不說(shuō)，僅從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)看，現(xiàn)在的小說(shuō)從寫作到傳播所經(jīng)歷的路線已與過(guò)去大相徑庭，網(wǎng)絡(luò)書寫、紙媒出版、影視/游戲改編、期刊評(píng)論等，往往會(huì)牽涉到多種媒介。羅杰·菲德勒在提到媒介形態(tài)變化基本原則時(shí)認(rèn)為，一切形式的傳播媒介都在一個(gè)不斷擴(kuò)大的、復(fù)雜的自適應(yīng)系統(tǒng)以內(nèi)共同相處和共同演進(jìn)。因此，當(dāng)比較新的形式出現(xiàn)時(shí)，比較舊的形式為了在不斷改變的環(huán)境中生存，就會(huì)被迫去適應(yīng)并且繼續(xù)進(jìn)化而不是死亡。[2]這樣看來(lái)，在一個(gè)多媒體傳播、全媒體傳播的時(shí)代，與很多傳統(tǒng)的藝術(shù)形式一樣，小說(shuō)乃至文學(xué)并沒(méi)有那么容易死亡。盡管現(xiàn)在面臨著挑戰(zhàn)，但奔跑在口語(yǔ)傳播、紙媒傳播、電子傳播的多種路徑之上，小說(shuō)自身也在不斷改變、適應(yīng)著。《第40次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》表明，截至2017年6月，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到3.53億，占網(wǎng)民的46.9%。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的受眾群、影視改編對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的青睞，等等，從另一層面也能證明小說(shuō)存在的價(jià)值。雖然不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的質(zhì)量良莠不齊，但我們已有充分理由相信文學(xué)不會(huì)亡，小說(shuō)不會(huì)死。

如今的小說(shuō)閱讀已非過(guò)去般單純，而是被置于更大的場(chǎng)域之中——由電視、報(bào)紙、雜志、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電影、書籍等交織成的泛媒介場(chǎng)域中多方面“體驗(yàn)”，可以包容看、聽、玩等綜合過(guò)程。在這個(gè)更大的舞臺(tái)上，小說(shuō)藝術(shù)如何保持特有的生存空間，如何適時(shí)演進(jìn)，是一個(gè)非常復(fù)雜的話題。矛盾的是，隨著泛媒介互動(dòng)路徑的延伸，小說(shuō)傳播空間借助于“異種”媒介得到了極大拓展的同時(shí)，其藝術(shù)空間是否又有被縮減的危險(xiǎn)，其文學(xué)性是否有被置換、稀釋和扭曲的可能？“于是我們面臨著文學(xué)空間的伸張與縮減的悖論。”[3]風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正彰顯出這種悖論所帶來(lái)的憂慮。

當(dāng)眾多小說(shuō)越來(lái)越跟隨影視、游戲而轉(zhuǎn)，其本體特征、其獨(dú)立的藝術(shù)品格確實(shí)呈現(xiàn)出模糊、曖昧的一面。小說(shuō)可以借其他媒介之力傳播，但，絕不能成為其他藝術(shù)的附庸。須知影像文化再興盛，牢固支撐這個(gè)世界知識(shí)體系、思想體系的，卻仍然是文字。優(yōu)秀的小說(shuō)永遠(yuǎn)跳著自由精魂之舞，永遠(yuǎn)以文字為利器，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。

不同的藝術(shù)具有不同的獨(dú)立本性。雖然現(xiàn)在小說(shuō)成為影視改編的重要敘事來(lái)源，但是小說(shuō)藝術(shù)與電影、電視劇之間的本質(zhì)區(qū)別仍然十分鮮明。小說(shuō)是通過(guò)文字來(lái)展開內(nèi)心聯(lián)想的藝術(shù)，電影電視則是以聲畫走向直觀視像的。媒介介質(zhì)的不同，導(dǎo)致了小說(shuō)與影視最根本的區(qū)別。小說(shuō)作為以文字為憑借的語(yǔ)言藝術(shù)，是通過(guò)頭腦的想象來(lái)“看”的；而影視是視聽覺(jué)的藝術(shù)，是通過(guò)肉眼來(lái)看、耳朵來(lái)聽的，它是直觀的呈現(xiàn)。

小說(shuō)往往一個(gè)人、一支筆或一臺(tái)電腦就可以寫就，從這一層面上看，對(duì)物質(zhì)的依賴性相對(duì)較小。電影電視則是集體創(chuàng)作，肩負(fù)提供現(xiàn)實(shí)視像的任務(wù)，成本昂貴，更易受物質(zhì)因素所掌控。這種較強(qiáng)的物質(zhì)依賴性直接導(dǎo)致了它更強(qiáng)烈的商業(yè)性。據(jù)說(shuō)拍一部電影能拉動(dòng)200多個(gè)產(chǎn)業(yè)。小說(shuō)中可以信筆由韁，天南海北、千軍萬(wàn)馬的大場(chǎng)面敘事也不會(huì)費(fèi)多少成本。但一旦拍成影像，無(wú)論是實(shí)拍還是特技特效制作都得花費(fèi)大量的人力、物力和財(cái)力。加之導(dǎo)演、制片、攝影、剪輯、化妝、武指、美工、燈光、服裝、場(chǎng)記、道具等龐大創(chuàng)作隊(duì)伍的群體性合作，很難保證影視個(gè)性品格的充分實(shí)現(xiàn)。

影視視覺(jué)文化也重新剝奪了觀眾的主動(dòng)性。影像所造成的感官震撼頃刻解除了心理防范，使人不可能保持書寫文化之中的從容、平等和警覺(jué)。而在閱讀小說(shuō)時(shí)，進(jìn)入的是作家所營(yíng)造的世界。作為個(gè)人化的生產(chǎn)方式，小說(shuō)具有相對(duì)鮮明的個(gè)人印記。作家用文字來(lái)表達(dá)個(gè)體對(duì)社會(huì)、人生、人性等感受和思想。更易貫徹個(gè)人意志，保證個(gè)性風(fēng)格的充分實(shí)現(xiàn)，也更能承載個(gè)人深邃的思想，這種個(gè)人化的東西同樣是影視手段難以轉(zhuǎn)換的。文字不會(huì)跳躍飛逝，更有一種導(dǎo)向想象、思考的沉靜的力量。影視往往讓我們更關(guān)注于人物造型、動(dòng)作、對(duì)白、情節(jié)、沖突等。雖然有些畫面也可以引發(fā)思索，但是影視并不長(zhǎng)于直接把思想顯示給我們。

影視可以顯示角色在思想、在感覺(jué)、在說(shuō)話，卻很難讓人深切感受到思想。在源源不斷的視聽刺激面前，一般人是來(lái)不及思索的，即使有想法，也是稍縱即逝。而小說(shuō)則不同。寫得俗，可以肆意狂歡，用以?shī)蕵?lè)心情；寫得雅，可以深入心靈，形象表達(dá)厚重的哲思。文字可以承載的精神層面的東西顯然要比稍縱即逝的影像更多更豐厚。

再者，目前看來(lái)，較之于影視藝術(shù)審查之嚴(yán)格，小說(shuō)藝術(shù)受監(jiān)管、約束相對(duì)較小，這也為小說(shuō)“放浪形骸”提供了更加自由的空間。文字造成的間離，使得作者、讀者個(gè)體都可暫時(shí)擺脫物質(zhì)的桎梏，展開想象之翼，翱翔于天地之間，探究至心靈之微。這種自由還體現(xiàn)在小說(shuō)內(nèi)容可以更豐厚龐雜、細(xì)膩含蓄，同時(shí)更富探索性、多義性和不確定性?！拔淖肿x物可以喚起讀者更加豐富的聯(lián)想和多義性的體驗(yàn)，在解析現(xiàn)象的深刻內(nèi)涵和思想深度方面，有著獨(dú)特的表意功能?！盵4]當(dāng)然，這只是理想的狀態(tài)，并不代表現(xiàn)實(shí)生活中所有的小說(shuō)都能做到這一點(diǎn)。有許多小說(shuō)，乍一看五彩繽紛，艷麗驚人，發(fā)表后也很有些轟動(dòng)效應(yīng)，但熱鬧過(guò)后，卻毫無(wú)價(jià)值或無(wú)甚價(jià)值，充其量只是一堆華美的垃圾。這類小說(shuō)也許不乏情感，但所缺少的，恰恰是“精神”、是“靈魂”。因此，能使小說(shuō)直立的“脊梁”恰恰就是這種憑借文字展開想象、擺脫物質(zhì)桎梏，自由書寫下的精魂。

小說(shuō)能夠被改編成影視作品，借影視生存，擴(kuò)大影響，自然不算是壞事。如果小說(shuō)只為迎合影視的要求來(lái)寫作，反而迷失本性成為“悲劇”了。1991年莫言為張藝謀作《白棉花》，1993年蘇童、北村、格非、趙玫、須蘭、鈕海燕等作家為張藝謀撰寫《武則天》劇本就是典型的例證。小說(shuō)的拯救最終還得靠自己。

嚴(yán)歌苓曾想寫“抗拍性”很強(qiáng)的作品?？古男?，她解釋說(shuō)就是文學(xué)元素大于一切、保持著文學(xué)的純潔性。作為一個(gè)眾多小說(shuō)被改編成影視作品，同時(shí)也做編劇的作家，講出這樣的話，頗有些自省的味道。論起抗拍性，沒(méi)有比意識(shí)流小說(shuō)更典型的了。小說(shuō)家能自由地將一些支離破碎的形象、細(xì)膩的心理活動(dòng)連接起來(lái)，把抽象的思想概念與無(wú)法現(xiàn)諸銀幕的隱喻組合一起，表達(dá)多種情緒與感受。而即使勉強(qiáng)將伍爾夫、喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)改編成影視作品，鏡頭也無(wú)法傳神地演繹出小說(shuō)所達(dá)到的效果。

有著豐富“觸電”經(jīng)驗(yàn)的莫言先生，在其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，雖然暴力、情色、民俗性、故事性等影像化特征仍然明顯，但是顯然也充分挖掘了小說(shuō)特有的自由潛力，具有一定程度上的“抗拍性”。比如《檀香刑》中繪聲繪色地寫到殘酷血腥的行刑場(chǎng)面：腰斬國(guó)庫(kù)庫(kù)丁、用“閻王閂”處死太監(jiān)小蟲子、凌遲錢雄飛、給孫丙上檀香刑，等等，強(qiáng)烈刺激感官的同時(shí)，也賦予了趙甲、孫丙、眉娘等人物靈魂，使這些人成為某種精神狀態(tài)的獨(dú)特符號(hào)。

復(fù)雜的靈魂、個(gè)性展示中，揭示出中國(guó)社會(huì)上人的各式各樣的精神風(fēng)景，引發(fā)了思索與探討。凌遲式的酷刑又仿佛象征著社會(huì)對(duì)人及人的良善天性的閹割和扼殺。作家將滿腔深沉復(fù)雜的思想注入到這樣的一個(gè)看似通俗、慘烈的文本中。這樣的小說(shuō)，要想成功改編很難。如何處理“各種折磨人的酷刑”“血淋淋的刑場(chǎng)”真是特大的難題。實(shí)拍，審查肯定通不過(guò)；將血腥情節(jié)都刪除，又怎么表現(xiàn)主題？可見，小說(shuō)尺度的開放程度，使得它對(duì)于性禁忌、暴力禁忌、政治禁忌的探索相對(duì)于其他藝術(shù)形式走得更遠(yuǎn)。這一點(diǎn)在改編成電視劇的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中尤其明顯。

優(yōu)秀的小說(shuō)文本還往往會(huì)表現(xiàn)多重意象，是不確定的、多義的文本。約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》中充滿了大段的議論，作家安排的三種結(jié)局（當(dāng)然，有一種是存在于查爾斯的假想當(dāng)中）使得小說(shuō)具有現(xiàn)代性色彩。可在電影改編中仿佛變成了愛情電影，人物身上很多復(fù)雜矛盾的東西也沒(méi)有充分展示。很多思想消失了，原來(lái)的種種隱喻和象征被刪減了。盡管電影劇本由名家改編、引入了“戲中戲”得到了廣泛的肯定，但是，小說(shuō)的滋味在很大程度上流失了。米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》被改編成了電影《布拉格之戀》，僅從標(biāo)題的更換就可以看出某種變化。影片與小說(shuō)的趣味相去甚遠(yuǎn)，刪除了諸多沉重的文化思考，如小說(shuō)開頭無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的大段議論，關(guān)于希特勒、法國(guó)大革命、非洲部族戰(zhàn)爭(zhēng)等，只以三角戀愛為主要表現(xiàn)內(nèi)容，將原作的復(fù)雜性、多義性削平于無(wú)形。影像消解了原著中思想的沉重和所謂“哲理性”，現(xiàn)代主義式的拷問(wèn)有意無(wú)意地化為后現(xiàn)代主義式輕舞飛揚(yáng)的碎片。

一篇小說(shuō)是否優(yōu)秀，不是看它暢銷的程度，也不能以經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)衡量。小說(shuō)應(yīng)該展示出精神的深度，靈魂的呼喚。優(yōu)秀的小說(shuō)總是蘊(yùn)藏著解放的潛能、力量的建構(gòu)。小說(shuō)寫作自然不該是生活奴役下的被動(dòng)行為，而恰恰應(yīng)該是一種向生活顯示精神力量和自由意志的自覺(jué)行為。唯有挺直精魂之脊，舞以自由之步，小說(shuō)才能散發(fā)出讓人無(wú)法抗拒的魅力，贏得自身獨(dú)立的輝煌空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙勇.影視的收編與小說(shuō)的末路——兼論視覺(jué)文化時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?011，（1）：122.

[2]（美）羅杰·菲德勒.媒介形態(tài)變化[M].明安香譯.北京：華夏出版社，2000，24-25.

[3]王一川.泛媒介互動(dòng)路徑與文學(xué)轉(zhuǎn)變[J].天津社會(huì)科學(xué)，2007，（1）：87.

[4]周憲.“讀圖時(shí)代”的圖文“戰(zhàn)爭(zhēng)”[J].文學(xué)評(píng)論，2005（6）.