陳方齊　張巖泉

[ 關(guān)鍵詞] 劉慈欣 種族形象 人類中心主義

[ 中圖分類號] I206.7 [ 文獻標識碼] A [ DOI ] 10.19957/j.cnki.kpczpl.2023.02.005

科幻小說常常將人類作為一個整體，通過呈現(xiàn)與現(xiàn)實生活不同的想象來給讀者以啟示。這種“不同”總是沖擊著我們以往的生活經(jīng)驗、價值判斷和文化取向，且其意義遠遠超出個人、社會、國家的范疇， 用詹姆斯· 岡恩（James E.Gunn）的話說，“在科幻小說中，往往是整個文明或整個種族處于危亡之中”[1]。從這個角度看，科幻小說創(chuàng)造了文學中一類新的藝術(shù)形象——種族形象，這也正是科幻小說的魅力之一。劉慈欣曾在《從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學要素的反思》提到過“種族形象”這一概念。

在《辭?！分校胺N族”的意思是“人種”。但科幻小說中的“種族”卻不是人種，而是物種。國外的學者也是在“物種”的意義上理解劉慈欣的“種族形象”的，李樺就在其《劉慈欣批判烏托邦中的政治性想象：〈中國2185〉》中就將這個概念翻譯為“species portrayal”[2]。為了闡釋方便，也為了保證術(shù)語的統(tǒng)一性，我們建議仍將劉慈欣所描述的這類形象稱為“種族形象”（species portrayal）。

因此，科幻小說中的種族形象，是科幻作家對實際存在的或想象的、具有某些共同特征的生物群體或人造物群體及其社會形態(tài)的描述與塑造。它不僅包括上述“物種”意義上的種族形象，同時還包括了構(gòu)成種族的個體形象、種族所生活的社會與世界，甚至是隱于其后的文化形象。它具有集合性、開放性的特點。本文所討論的“種族形象”正是基于這個定義的。

之所以說種族形象具有“集合性”而非“整體性”，是因為“整體”似乎更強調(diào)由各部分所組成的最終的體系對象，帶有一種泛指性；而“集合”則既包含了對整體的關(guān)注，同時又看到了整體中存在的個體。在劉慈欣的很多短篇科幻小說中，高等級文明常常是作為一個整體出現(xiàn)的，個體即整體的代言人。但值得注意的是，劉慈欣塑造種族形象時還會將種族中不同個體的命運遭際“集合”起來。典型的例子如《三體》系列中，三體人作為一個種族，是入侵地球的野蠻侵略者，但在第一部中，卻出現(xiàn)了一個向往愛與和平的1379 號監(jiān)聽員（三體人）；而在第二部中也出現(xiàn)了無力左右人類對外政策的三個普通人——張援朝、楊晉文和苗福全——的命運遭際，在宏大敘事之外展現(xiàn)了小人物在外星人即將入侵時代下的命運變化，使種族形象不再是一個“整體”概念，而是一個由千萬不同個體組成的“集合”，展現(xiàn)出強烈的人文關(guān)懷。

種族形象同樣是開放的，它便于在更高、更客觀的層面看待人類內(nèi)部、人類與宇宙之間的關(guān)系。因為“種族形象”涵蓋了“人類形象”“三體人形象”“吞食者形象”等，而“人類形象”中也不再以國籍作為區(qū)分，體現(xiàn)了自我與“他者”是平等的對話關(guān)系。同時，種族形象把人類看作是宇宙中極其平常的組成部分，不再具有特殊的地位，表現(xiàn)出對人類中心主義的深刻反思。如《吞食者》中，人類想帶外星使者大牙參觀人類考古現(xiàn)場，以說服吞食者文明不要毀滅燦爛的人類文明，而大牙卻講述了一個延續(xù)了千萬年的螞蟻帝國毀于考古挖掘機的故事；《三體》中的人類文明連被母世界的歌者觀測的資格都沒有就被二向箔消滅。這種將人類拉下食物鏈頂端，使我們不得不平視甚至仰視其他物種的視角使人感到驚異。正是這種對人類自戀的超越，激發(fā)了科幻文學對新的文化、倫理等觀念的想象。

一、劉慈欣科幻小說中種族形象的類型與演變

在劉慈欣的科幻小說中，所涉及的種族形象大體可分為兩類：人類與異族，更準確地說，是人類與外星人。到目前為止，劉慈欣的科幻作品中幾乎沒有涉及機器人題材，因此在劉慈欣科幻小說中“異族”毫無疑問指向來自不同星球的生物。問題在于，如何界定劉慈欣科幻小說中的人類形象？如前所述，種族形象具有集合性的特點，即既把每個物種當作一個整體塑造，同時也關(guān)注種族中個體的命運。因此，劉慈欣在塑造種族形象時既會采用類型化的方法，將個別抽象為普遍，讓種族中的個體充當群體的代言人，同時也會采用藝術(shù)概括的方法，用富有特征性的個體表現(xiàn)某種共性價值。那么，在指認劉慈欣科幻小說的人類形象時既不能帶著二元對立的思維將目光局限于表現(xiàn)異族入侵的作品，也不能將范圍擴大，把劉慈欣科幻小說中的所有人物都看成是人類的代言人。劉慈欣作品中許多人物帶有扁平化、符號化特點，作家往往將其作為人類性格的一個側(cè)面加以表現(xiàn)。如在劉慈欣科幻小說中多次出現(xiàn)的物理學家“丁儀”，他的名字就是“定義”的諧音，在許多篇目中他只是作為作家解釋科學原理或設(shè)定的傳聲筒，他富有知識、樂于探索，對于未知的事物總表現(xiàn)出一種強烈的好奇心，卻毫無個性可言，成為表現(xiàn)人類探索、好奇品質(zhì)的符號。從這個角度看，我們可以將《微觀盡頭》等看成塑造了人類形象的科幻作品。

此外，劉慈欣科幻小說中的種族形象在不同時期也呈現(xiàn)出不同的特點。在《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》[3] 一文中，劉慈欣回顧了自己的科幻創(chuàng)作歷程，他將自己的科幻創(chuàng)作分成了三個階段：第一階段是2000 年之前，主要創(chuàng)作一些表現(xiàn)技術(shù)奇觀或空靈世界的作品，如《微觀盡頭》《詩云》等；第二階段是從2000年至2006 年《三體》第一部連載；第三階段是2006 年以后，劉慈欣自稱其為“社會實驗階段”，這一階段的作品更側(cè)重于思想實驗。種族形象的功能也隨著其創(chuàng)作思想的變化而變化。

在第一階段的創(chuàng)作中，劉慈欣所塑造的異族形象并不多。這一時期他主要關(guān)注科幻小說的“新奇性”，所以大多作品側(cè)重表現(xiàn)宇宙的浩瀚以及技術(shù)可能給人類未來帶來的便利。這樣的思想內(nèi)容決定了形象塑造并不是劉慈欣這一階段科幻小說創(chuàng)作的重點，即使出現(xiàn)種族形象也刻畫得非常扁平。隨著創(chuàng)作觀逐漸走向成熟，劉慈欣在第二、三階段所創(chuàng)作的科幻小說中種族形象的比例大幅上升，且不再是一種背景或符號，而是具有獨特的性格特征。典型的例子就是《三體》三部曲中為了生存苦苦掙扎的三體人形象、對打擊其他文明習以為常的歌者形象、《人與吞食者》中對資源貪得無厭的“吞食者”形象等。同時，人類形象也不斷豐富和發(fā)展，前一階段中對人類積極探索、不斷求取新知的刻畫在《朝聞道》（2002）中進一步升華為一種殉道精神，科技發(fā)展或宇宙災(zāi)難帶來的人類文明轉(zhuǎn)型也進入劉慈欣的視野。對“后人類”（post human）的刻畫也成為劉慈欣種族形象塑造的一大焦點，從《三體》系列中逃亡的星艦文明到《不能共存的節(jié)日》中賽博空間可能給人類文明帶來的恐怖圖景，劉慈欣用種族形象回應(yīng)著對現(xiàn)實的關(guān)切，種族形象成為劉慈欣的科幻小說展現(xiàn)現(xiàn)代性的一種有效手段。

二、表達科技發(fā)展的辯證思考

雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）1926 年創(chuàng)辦的《驚奇故事》（Amazing Stories ）是公認的最早只刊登與科幻有關(guān)內(nèi)容的英文雜志，根斯巴克也因此成為美國科幻“黃金時代”的開創(chuàng)者?！包S金時代”的作品大多故事結(jié)構(gòu)完整，側(cè)重對科學以及科學家的描寫，氣勢恢宏且富有哲理性。劉慈欣本人也是“黃金時代”科幻的忠實讀者，其創(chuàng)作也具有一定的“黃金時代”的特點，他對技術(shù)有著近乎瘋狂的崇拜之情，因此在他的作品中，常常以種族形象表達對人類科技未來的思考。

回顧人類發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的發(fā)展給人類文明邁上新臺階提供了巨大助力。但與此同時，技術(shù)的發(fā)展也不斷給人類帶來“麻煩”。20世紀以來的兩次世界大戰(zhàn)、軍備競賽無一不與技術(shù)發(fā)展有關(guān)，同時技術(shù)發(fā)展還帶來了人的異化、環(huán)境破壞等問題，使人成為“非人”。因此，劉慈欣在科幻小說中常常通過對未來人類的想象表達這種思考。劉慈欣的小說并不只是指責技術(shù)帶來的負面作用，而是既表達對技術(shù)發(fā)展的樂觀，又有對技術(shù)發(fā)展的隱憂，顯然是利用科幻小說這一形式對中國現(xiàn)代性發(fā)展狀況做出自己的重新梳理與回應(yīng)。

劉慈欣總是聲明自己是一個瘋狂的技術(shù)主義者，因此他的大多數(shù)科幻小說都描寫了技術(shù)所能帶給人們的光明未來。那些對后人類進行刻畫的篇目，大都涉及技術(shù)帶給人的光明面?！段⒓o元》從整體人性出發(fā)，為人類描繪了一個美好的未來：人類預測到了滅世災(zāi)難將要發(fā)生，卻沒能在太空找到理想的避難所，但是基因技術(shù)的突破使人類能夠縮小自身，同樣可以躲過災(zāi)難。而在《微觀盡頭》中作者將科學家對基本粒子的探究所帶來的影響放大到宇宙尺度，把技術(shù)可能帶來的宇宙奇觀展現(xiàn)在人們面前，讓人們領(lǐng)略技術(shù)的美妙。他之所以將科學家的好奇與執(zhí)著放大為人類的品質(zhì)，就在于他希望人們對科學與技術(shù)發(fā)展保持熱忱，正如他在《贍養(yǎng)上帝》中借上帝之口所說：“一個文明的生存要靠每個個體的共同努力[4]”。

然而，劉慈欣的這種技術(shù)樂觀主義只是“理論上”的。種族形象特別是人類形象也常常被他用來表現(xiàn)對技術(shù)迅猛發(fā)展的隱憂。《贍養(yǎng)上帝》以環(huán)境代種族，為我們展現(xiàn)了一個“機器搖籃”的技術(shù)惡托邦，上帝在機器的照料下飯來張口、衣來伸手，忘記了自己的知識，喪失了思考的能力，連自己種族造出來的機器都修不了，就像搖籃中的嬰兒一樣。劉慈欣以對上帝社會的描述警示人們：上帝之今日很可能就是人類之明日?！恫荒芄泊娴墓?jié)日》和《黃金原野》則表達了對技術(shù)發(fā)展不平衡的擔憂。劉慈欣想象了一個信息技術(shù)發(fā)達但宇航技術(shù)停滯不前的社會，人類逐漸沉溺于電腦制造的技術(shù)假象不能自拔，忘記了對星空的渴望，成為一個封閉的、止步不前的種族。在劉慈欣看來，文明只有不斷向外發(fā)展才有可能延續(xù)，因此他主張人類應(yīng)該“擁抱星艦文明”。如今電子信息技術(shù)發(fā)展迅猛，AI（人工智能）、VR（虛擬現(xiàn)實）等技術(shù)的出現(xiàn)已經(jīng)使人機交互成為可能，而載人航天的動力、載具卻沒有突破性進展，這或許使他對人類技術(shù)的走向感到不安。因此，種族形象背后不僅表現(xiàn)了對技術(shù)發(fā)展的樂觀主義，更隱含著作者對技術(shù)的深沉思考。

三、對人類命運共同體意識的呼應(yīng)

與異族的互動喚醒了人類將自身視為“文明”的主體意識，從而把自己當作一個整體看待。當然，滅世的災(zāi)難也有同樣的效果。在這些危機之下，人類的整體命運成為關(guān)注的中心。劉慈欣的科幻小說借種族形象的塑造很好地表現(xiàn)了這樣的人類命運共同體意識。

2013 年3 月，習近平總書記在俄羅斯莫斯科國防關(guān)系學院發(fā)表演講，首次面向世界提出“人類命運共同體”概念。這一概念將世界看成一個你中有我、我中有你的整體，強調(diào)對話而不對抗、結(jié)伴而不結(jié)盟，主張合作共贏、共同發(fā)展，從根本上區(qū)別于源自個體本位價值觀帶來的霸權(quán)主義與強權(quán)政治。在劉慈欣的科幻小說中，異族入侵、后人類的出現(xiàn)都是事關(guān)全人類的重大事件，其發(fā)展走勢并非一個或幾個國家可以左右。因此劉慈欣科幻小說中的人類在危機下的聯(lián)合實際上與人類命運共同體觀念不謀而合。在那些描寫異族入侵的小說中，人類所遭遇的危機是重大的，它關(guān)系到人類作為一個物種的生存繁衍；同時它也是全民性的，即沒有任何一個人能夠在危機中獨善其身。在這樣的背景之下，人類的命運真正休戚與共，聯(lián)合也才真正成為可能。可以說，將人類作為一個種族來描寫這種策略本身就體現(xiàn)了對構(gòu)建人類命運共同體的期待。

《人與吞食者》和《三體》三部曲是科幻小說中常見的異族入侵故事，雖然對絕大多數(shù)普通人來說，他們根本等不到外星艦隊的到達，但從異族即將入侵的消息公之于世開始，小到個人大到社會結(jié)構(gòu)就已經(jīng)開始發(fā)生了變化：從面壁者們到小人物苗福全、張援朝們，甚至恐怖分子的生活（《三體Ⅱ·黑暗森林》）都與之前大不相同，而不論是面壁計劃（《三體》）還是播種核彈（《人與吞食者》）都離不開國際合作。在這樣的極端情境下，人類因共同利益——生存的需要——團結(jié)在一起，從而超越了民族、國家、意識形態(tài)等界限，共同應(yīng)對危機。這顯然與西方的個體本位價值觀迥然不同。在西方科幻大片中，地球或人類總是依靠少數(shù)人而獲得拯救，《復仇者聯(lián)盟》系列、《超人》系列、《星際穿越》等科幻電影，或?qū)€人英雄主義推向極致，“救世主（們）”總是能力挽狂瀾，救人類于水火；或面對滅世災(zāi)難，發(fā)明飛船離開地球，尋找新家園，并且這一過程中不需要任何國際合作，全都由本國精英實現(xiàn)，人類作為一個整體的形象被消解，只剩下精英主義的傲慢。

由此可見，種族形象書寫在一定程度上呼應(yīng)著人類命運共同體意識，它設(shè)想了一個必須由全人類共同面對的外部威脅，并且這種威脅關(guān)系到人類的生存與命運。在巨大的生存壓力之下，人類的國際權(quán)力觀、共同利益觀將促使人們放棄內(nèi)部的分歧，用協(xié)商、對話的方式走向團結(jié)，從而形成新的社會結(jié)構(gòu)。在劉慈欣的科幻小說中，這種外部威脅是異族入侵、滅世災(zāi)難，新的社會結(jié)構(gòu)是“聯(lián)合政府”、行星防御理事會，也可能是艦隊國際或太陽系聯(lián)邦?？傊?，劉慈欣科幻小說中的種族書寫呼應(yīng)了人類命運共同體的價值內(nèi)涵，帶有鮮明的本土化色彩。

四、人類中心主義的超越

不論人們?nèi)绾味x人類中心主義，其核心觀念都是將“人”作為宇宙的中心。在劉慈欣的科幻小說中，人類中心主義總是與“文明”概念結(jié)合在一起。一般認為，“文明”是人類歷史積累下來的有利于認識和適應(yīng)客觀世界的人文精神、發(fā)明創(chuàng)造的總和。劉慈欣從對人類中心主義的思考出發(fā)，進一步表達對人類自身的地位、人類與他者之間關(guān)系的思考。這樣的觀念也切實體現(xiàn)在其科幻創(chuàng)作中，并通過種族形象的塑造傳達出來。

在《吞食者》中的考古挖掘現(xiàn)場，當考古學家自豪地解說發(fā)掘現(xiàn)場保存著一個有五萬年歷史的人類定居點的遺跡時，使者大牙卻講述了發(fā)掘現(xiàn)場被掘爛的螞蟻王國的故事。在這里，螞蟻王國的架構(gòu)和歷史被敘述得煞有介事，從心理上拉近了讀者與螞蟻王國的距離，它們被當成是和人類一樣的智慧生命。文明不再只是人類的創(chuàng)造，任何物種都有可能創(chuàng)造出燦爛的文明。同樣的現(xiàn)象還出現(xiàn)在《白堊紀往事》中，作者在這里想象了螞蟻和恐龍在人類出現(xiàn)之前就已經(jīng)創(chuàng)造出了燦爛的共生文明，卻又因互相猜忌而導致文明的覆滅。小說中恐龍與螞蟻的斗爭、恐龍與恐龍之間利用反物質(zhì)武器制造的威懾，無不讓人聯(lián)想到人類現(xiàn)實。從這個角度看，人與動物本無二質(zhì)。人類在宇宙乃至地球上都沒有特殊的地位，這是劉慈欣在其科幻隨筆和作品中反復強調(diào)的觀點。

當然，如果僅僅將劉慈欣的種族形象價值看成是“反”人類中心主義，那無疑是對他的低估。劉慈欣的科幻觀及其創(chuàng)作是對現(xiàn)代性的呼應(yīng)?，F(xiàn)代性的一大特點就是反思性，這種反思不是托古改制式的對傳統(tǒng)的重新闡釋，而是包括了“對反思性的反思”。他曾在科幻隨筆《超越自戀》中寫道：“能不能用文學去接觸一些比人性更宏大的東西？”[5] 他的答案是可以，因為以宇宙為表現(xiàn)對象的科幻小說所擁有的宏大性能夠幫助我們擺脫文明沙文主義。但是在另一方面他也堅持認為，“人類和文學都有自戀的權(quán)利”[4]。因此，劉慈欣的超越自戀理論是以認可自戀的存在為基礎(chǔ)的，否則他不會承認人類和文學自戀的權(quán)利“是合理的”。在劉慈欣這里，文學與科學成為一對既對立又統(tǒng)一的矛盾：文學表現(xiàn)了人類對自身的崇拜，而科學打破了人類的感知極限，使人們得以從宇宙角度重新審視道德倫理與行星倫理；但是這道德倫理與行星倫理又是以“人”為出發(fā)點的。換言之，即使是“技術(shù)主義者”劉慈欣，對科學中冷酷方程式的迷戀也不得不通過文學的主觀性力量來調(diào)和。所以，與其說劉慈欣對人類中心主義的超越是對人類“自戀”的排斥，倒不如說是一種語境重構(gòu)，它反駁了將人類視為萬物之靈長的觀念，卻又表現(xiàn)出以人為本的關(guān)懷。

如果從這個角度進行考察，或許一些文本中情感或（人類）形象看似突兀的轉(zhuǎn)折都能得到很好的解釋。在《人與吞食者》尾聲部分，人類戰(zhàn)士與使者大牙在戰(zhàn)后達成和解，大牙歸還了戰(zhàn)前留下的一塊地球土地及土地上的生命，而人類戰(zhàn)士則放棄了成為吞食帝國公民的機會，毅然決定留下，走出“第一步”——成為螞蟻的食物，以期螞蟻能在重生的地球上建立新的文明。在這里，人類文明并沒有因成為吞食帝國的家禽而終結(jié)，相反，它因地球戰(zhàn)士所邁出的“第一步”而再次偉大。在《流浪地球》中，人類為了躲避太陽氦閃所帶來的災(zāi)難，決定帶著地球去流浪，而人類制造出堪比自然奇觀的“行星發(fā)動機”實際上隱喻了通過技術(shù)拯救自身與地球的努力，如果人類最終完成了流浪，那么人類的力量也將得到確證。因此，在作為通向美好未來路徑的技術(shù)中，仍然為人類自戀保有一席之地。

從前述例子中可以看出，對于劉慈欣的科幻小說而言，種族形象在不同程度上表現(xiàn)了其對技術(shù)發(fā)展、人類命運共同體和人類中心主義的思考，且這些思考往往具有獨特的批判性與辯證法色彩。文本則更像是提供了一個場域，使得不同的聲音得到調(diào)和，通過不同種族得以平等地得到表達。從這個角度看，種族形象的價值在于給文學提供了更多超越的可能性。這或許就是劉慈欣科幻小說中的種族形象對文學最大的貢獻。