李繼成
(莆田學(xué)院工藝美術(shù)學(xué)院,福建莆田 351100)
古往今來,西方雕塑始終沒有脫離希臘文明的影響,而悲劇源流于希臘文化,旨在塑造被命運(yùn)百般捉弄,歷經(jīng)挫折苦難的典型形象。悲劇不但深遠(yuǎn)地影響著文學(xué)藝術(shù),且西方文化中蘊(yùn)藏著的悲情觀念和危機(jī)意識,對整個造型藝術(shù)產(chǎn)生潛移默化的影響,藝術(shù)史上的任何時期都存在著以悲情觀念為審美情感的藝術(shù)?!氨瘎∫庾R是雕塑家創(chuàng)作中有意識地對整個作品注入悲劇性?!盵2]神話與史詩給古希臘雕塑提供了廣泛的題材,追求完美的古希臘美學(xué)也成就了近乎完美的雕塑作品,古希臘美學(xué)中的悲劇觀念也借著雕塑藝術(shù)呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的文化特征延續(xù)下來。
希臘悲劇藝術(shù)觀對于古希臘雕塑最重要的影響就是:不可逆轉(zhuǎn)的“神之意志”下的命運(yùn)不公。如圖1在雕塑《拉奧孔》中,拉奧孔的諫言并未獲得普遍性的贊賞,而是被懷疑、排斥,最終被神派出的蟒蛇絞殺。在把美作為一種典范的古希臘,從各個角度來看待美并形成了對美的一種鮮明的追求。從柏拉圖的對話集中得到的結(jié)論,現(xiàn)實(shí)存在的事物通過有價值的選擇組合成了一種美的完成體,而不只是對客觀事物的模仿,便有了美的理念。雕塑家刻畫出來的美應(yīng)該高于自然中的形象,作為理念的那個美,才是美本身,神性的美由此產(chǎn)生。如此一來,神在西方文化中便成了至高無上的存在。出于本體論美學(xué)的影響,讓不完美的事物變得更完美,似乎成了神的“職責(zé)”,不完美的、片刻即散的事物自然地站在了神的對立面。于是,在文化根源上,悲劇矛盾的雙方在邏輯上便確立了起來?!独瓓W孔》故事矛盾雙方所呈現(xiàn)的本質(zhì)就是神之意志與人的質(zhì)疑之間的矛盾,從根本上反映出了真理與意見,普遍與特殊的對立,最終凝結(jié)成悲劇的藝術(shù)。
圖1 阿格桑德羅斯等《拉奧孔》
《拉奧孔》在藝術(shù)審美上其實(shí)也保存著兩種對立,即美與丑,猙獰與克制。德國著名美學(xué)家萊辛認(rèn)為:由于古希臘雕塑以唯美為典范,在創(chuàng)作《拉奧孔》中,為了避免強(qiáng)調(diào)過度寫實(shí)而造成面部的扭曲,僅僅采用了微微張嘴、眉頭緊鎖,以痛苦的神態(tài)來表現(xiàn)拉奧孔被毒蛇纏繞時的狀態(tài)。對于丑的表現(xiàn)淺嘗輒止,以冷靜和克制來平衡古典雕塑的審美要求。最終作者選擇了美,這個悲劇的故事由神的壓倒性勝利而告一段落,而這種悲情的、激烈對立的情感也由一種較為理性的方式來表現(xiàn)。
拉奧孔雕塑的悲劇美還展現(xiàn)在哪種悲壯的情緒,把觀者帶入到了一個更深的精神層次,拉奧孔表情痛苦,肌肉扭曲,表現(xiàn)了一種反抗掙扎中無奈的,雕塑家又通過形體的流動感增強(qiáng)了這一感受,使視覺在整體和局部之間流淌,雕塑不再是凝固瞬間的某個點(diǎn),而表現(xiàn)出了痛苦掙扎的整個悲壯的斗爭過程。
藝術(shù)源自人的想象力,創(chuàng)作者將這種想象力付諸雕塑作品,而作品反映出的是神的高大,人的柔弱。人在神的威嚴(yán)下顯得渺小,無可奈何,因而凸顯出拉奧孔的悲劇色彩。人類相信存在一種力量能夠壓倒一切,給人類帶來危機(jī)與災(zāi)難,這種觀念便是西方文化中的悲劇意識。
中世紀(jì)以來,雕塑藝術(shù)主要服務(wù)于基督教會,這個時期的藝術(shù)題材以及運(yùn)用被限制在宗教的體制中。“基督教的末世預(yù)言經(jīng)常被當(dāng)做最終話題…始終圍繞著死亡與重生?!盵3]文藝復(fù)興是雕塑藝術(shù)的另一個繁榮期,所謂文藝的復(fù)興實(shí)質(zhì)上指的是人的復(fù)興,人們開始理性地審視自己,自我意識的逐漸覺醒。而人性蘇醒后看到的不是永恒的天國,而是殘酷的現(xiàn)實(shí),廝殺與斗爭,貧苦與戰(zhàn)爭時刻可以抹殺掉生命的存在,神性的光環(huán)悄然漸逝。如圖2從米開朗琪羅的《哀悼基督》來看,圣母與懷中的基督也褪下頭頂?shù)纳袷ス猸h(huán),能夠感受到與常人一樣的人間親情,也無差別地面對死亡與分別,圣母的裝束誠如一位民間婦人,耶穌的逝去也顯得那樣平靜安詳。在藝術(shù)審美上《哀悼基督》給人的感受是令人動容的悲傷,還有那神性的遠(yuǎn)去,寧靜的古典美之外還多了一份人間情。從文藝復(fù)興的雕塑看來,神性與人性的拉鋸中,神性首次讓步于人。藝術(shù)的種類多種多樣,雕塑在表現(xiàn)宗教表現(xiàn)神的主題上一直占據(jù)著重要的位置,這時的雕塑所展現(xiàn)的主題開始發(fā)生變化,即使雕塑是圍繞宗教主題所展開的創(chuàng)作,那么在其藝術(shù)追求和表現(xiàn)上也與以往大不相同。
圖2 米開朗琪羅《哀悼基督》
除了古希臘文明以外,延續(xù)希臘精神的便是基督教文化?;浇痰恼軐W(xué)基礎(chǔ)一定程度上是古希臘本體論哲學(xué)的外延,加之猶太文明的經(jīng)典與歷史故事為框架,構(gòu)成了一神論的宗教?;浇涛幕挠绊懴?,美妙的彼岸世界與苦難的現(xiàn)實(shí)世界對比下的落差,構(gòu)成了該時期的悲劇矛盾,《哀悼基督》故事中耶穌被釘上十字架,示現(xiàn)死亡,似乎在暗示著神性的式微,人對于生死無可奈何。人們對于理念世界的追求逐漸放緩,轉(zhuǎn)而關(guān)懷今生,使得這種悲劇矛盾發(fā)展成必然。翻開西方美學(xué)史,我們發(fā)現(xiàn),黑格爾以前的美學(xué)家爭論的焦點(diǎn)主要是美的本質(zhì)與美的認(rèn)識論,探討現(xiàn)象與本質(zhì)、主體與客體、自由與自然的關(guān)系,他們試圖讓矛盾雙方各安其位,又想使兩者和諧,然而始終沒有一方能夠成為普遍的真理,且一直在此消彼長的抗?fàn)幹?。文藝?fù)興卻是一個初見人性光芒的時代,它與充滿法度的教廷構(gòu)成了悲劇矛盾的兩大對立面,這根本上是希臘時代西方哲學(xué)延續(xù)下來的“實(shí)體與偶性”矛盾關(guān)系的社會性表現(xiàn),在《哀悼基督》中表現(xiàn)為人性之美高于神性之美。
德國現(xiàn)代美學(xué)家尼采在著作《悲劇的誕生》中認(rèn)為,悲劇藝術(shù)是古希臘時代人的生存體驗(yàn)的結(jié)晶。由于文化傳承的影響,西方每一時期的雕塑作品一直以來有一個悲傷的旋律在流傳著,如《自殺的高盧人》《哀悼基督》《阿波羅與達(dá)芙妮》《加萊義民》等悲劇題材,在審美中流露出一種“悲劇意識”。自20世紀(jì)初開始,雕塑藝術(shù)也進(jìn)入了歷史上變化最快,變革差異最大的時期。雕塑家們的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)也大膽起來,雕塑語言的轉(zhuǎn)換從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代,從具象轉(zhuǎn)化為抽象。這種語言的轉(zhuǎn)化不止表現(xiàn)在雕塑的形式感上,還在社會思潮,哲學(xué)美學(xué)的干預(yù)下體現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力。
工業(yè)革命的興起改變了社會的種種規(guī)律,加快了變革的步伐,人們被卷入快節(jié)奏的生產(chǎn)和生活中。同時資本帶來的剝削在快速積累資本和生產(chǎn)資料的同時也在全方位的壓榨著生產(chǎn)者,給大多數(shù)人帶來了苦難。資本快速擴(kuò)張壓迫著人們并且這種悲傷的情緒彌漫在社會的各個角落。從尼采的“上帝死了”就標(biāo)志著基督教走下神壇,被壓抑的人們開始擺脫宗教的束縛,產(chǎn)生獨(dú)立意識,謀求人們的自我覺醒。尼采也認(rèn)為,可能只有美學(xué)才能成為一種新的信念價值。[4]人們在這樣一種哲學(xué)觀念的影響下,藝術(shù)的各個領(lǐng)域都開始展現(xiàn)出自由之光,雕塑家創(chuàng)作上拋棄了古典美學(xué),美的概念不再是狹義上的唯美,他打開了概念的邊界和準(zhǔn)則。雕塑語言從寫實(shí)轉(zhuǎn)向到了形式、對材料的探討以及解構(gòu)主義的觀念。同樣那個“悲傷的旋律”已然改頭換面沁入了這個時代。
二戰(zhàn)結(jié)束之后,悲觀主義的情緒充斥著世界,在這種情緒的影響下藝術(shù)的各個領(lǐng)域都受著這種極具時代屬性的影響,反映在雕塑中最有代表性的雕塑家無疑是賈克梅蒂。賈克梅蒂的藝術(shù)創(chuàng)造了一種觀念,他的人體雕塑作品完全游離與人體物象之外,雕塑中的人體好像和“人”毫無關(guān)系。細(xì)長的雕像好像一座座紀(jì)念碑,在紀(jì)念戰(zhàn)爭中消逝的生命。他的人體雕像仿佛是被強(qiáng)光馬上吞噬的人的影像,無比悲傷和絕望。它好像和比例也沒有關(guān)系,他雕刻的不是事物本身的空間和結(jié)構(gòu),而是比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的一種心理映射。賈克梅蒂的雕塑表現(xiàn)的不是細(xì)致入微的刻畫,而是遵從自我內(nèi)心最深處的傳達(dá)?!翱陀^”在賈克梅蒂的藝術(shù)觀中毫無力量,表現(xiàn)一種永恒的存在來審視當(dāng)下是賈克梅蒂對與人和當(dāng)時社會的一種新的注解。
如圖3賈科梅蒂的代表作《行走的人》表現(xiàn)的就是一種頹廢的美,似乎越伴隨著時間縱深,那種消逝的傷痛就越發(fā)深刻,強(qiáng)烈的表現(xiàn)了雕塑的負(fù)空間給人的那種強(qiáng)大的壓迫感。放大了觀看者的那種孤獨(dú)感和焦慮感的同時,給人一種被吞食的逃脫不了死亡的狀態(tài)。作品本體的塑造上體量單薄,以獨(dú)特的形式傳達(dá)著人類既存在又虛無的矛盾屬性。這件作品打破了雕塑原本注重的視覺語言,不再追求形體的厚重和重量感,造型上在體量上做減法削弱體積,也解構(gòu)了古典美。
圖3 賈科梅蒂《行走的人》
圖4 羅丹《思想者》
圖5 羅丹《地獄之門》
圖6 達(dá)利《持久的記憶》
尼采用日神與酒神來解讀藝術(shù)的本質(zhì),日神代表著人對彼岸世界的希冀,但是彼岸世界卻是無法接近的,人們?nèi)匀换钤诔錆M欲望和斗爭的現(xiàn)實(shí)?!澳岵刹⒉幌嘈乓磺行味蠈W(xué),他對理性、邏輯、科學(xué)、知識為核心的科學(xué)主義世界觀極度懷疑…”[5]于是酒神的藝術(shù)誕生了,只有進(jìn)入“醉”的境界才能暫時脫離現(xiàn)實(shí)的痛苦,這種“醉”的境界是粉碎了上帝庭院的虛無,也是幻想,滲透出現(xiàn)代機(jī)械時代人的壓抑,現(xiàn)代雕塑的形式也傳達(dá)給人郁郁的感傷。在藝術(shù)創(chuàng)作上,雕塑家們自然而然地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義的道路。對于痛苦的表達(dá)也不再像古典雕塑那般直接以主題和故事來表達(dá),而是從全新的藝術(shù)形式來引發(fā)讀者的思索。在雕塑藝術(shù)中,正如羅丹的《思想者》,手抵下巴的造型,目光呆滯地凝望著前方,表現(xiàn)著對時代的懷疑,對未來的彷徨?!端枷胝摺穼?shí)質(zhì)上是對整個《地獄之門》的點(diǎn)睛,反思“地獄”中的種種。資本主義成就了西方現(xiàn)代工業(yè)文明,剝奪了人的時間,現(xiàn)代精神的“叛逆”批判了傳統(tǒng)的倫理道德,建立新的道德秩序,實(shí)質(zhì)上新的秩序是經(jīng)濟(jì)和利益的秩序,其背后是背離了傳統(tǒng)價值觀,點(diǎn)燃了人性的欲望?!八枷胝摺弊鳛橐粋€正在理性思考的人,與“地獄之門”同迷失在情欲中的人形成了強(qiáng)烈的對比,反映出現(xiàn)代社會人的現(xiàn)實(shí)存在,即一方面掙扎在工業(yè)文明的鎖鏈中,一方面將欲望釋放,迷失在這片海洋之中。
“醉”代表著人在壓抑中的沉淪與自我的虛幻救贖,“夢”則代表著人潛意識中流露出的信息。現(xiàn)代人在理性文明的意識形態(tài)下生存,伴隨著流水線機(jī)器緊鑼密鼓的工作節(jié)奏,自身真實(shí)的情感無法在日常生活中表達(dá),逐漸淪落成為“工具”,只有在夢境中才能間接表現(xiàn)出自我真實(shí)的意識,這就是精神分析學(xué)弗洛伊德的“無意識”理論。
達(dá)利在他的雕塑《持久的記憶》的作品中,展現(xiàn)了一種荒誕的真實(shí),達(dá)利的繪畫和雕塑在弗洛伊德精神分析學(xué)說“潛意識”的影響下,摒棄了現(xiàn)實(shí)中原有的秩序,在潛意識和夢境中再現(xiàn)了人對現(xiàn)實(shí)的逃避與摒棄。鐘表成為達(dá)利藝術(shù)語言中不可或缺的視覺符號,一直在用象征主義的表現(xiàn)方式傳達(dá)著一種對時間流逝無可奈何的態(tài)度,不想被時間束縛,卻又不能阻止的無奈。在達(dá)利時鐘的雕塑中時鐘的形態(tài)呈現(xiàn)出像水一樣流淌的軟綿綿的狀態(tài),它消解了機(jī)械時鐘冰冷的質(zhì)感。表現(xiàn)出渴望自由的同時伴隨著的不安、惶恐、和焦慮。在達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義雕塑和繪畫作品中對戲劇化的表達(dá)使人們感到了一種恐懼,他的雕塑作品在時間、死亡和人性等主題中傳達(dá)著悲劇帶給人們的思考。尼采在《悲劇的誕生》中有所表述:“悲劇主角,那至高的意志現(xiàn)象,圍著我們的快感而被否定掉了,因?yàn)樗鋵?shí)是現(xiàn)象,他的毀滅并沒有觸動意志的永恒生命。我們信仰永恒的生命,悲劇如是呼叫;而音樂則是這種生命的直接理念。雕塑家的藝術(shù)有著一個完全不同的目標(biāo):“在這里,阿波羅通過對現(xiàn)象之永恒性的善良贊美來克服個體之苦難,在這里,美戰(zhàn)勝了生命固有的苦難,痛苦在某種意義上受騙上當(dāng),離失了自然的特征?!蓖瑫r在悲劇和雕塑中,人們能看到來自幻想的快感,這快感使人們暫時脫離了生活的苦難,從這虛構(gòu)的世界中找尋心靈上的慰藉,因此具有悲劇意識的悲劇性雕塑藝術(shù)也能帶給觀者一種悲劇快感——對痛苦現(xiàn)實(shí)的美麗外形所感到的日神高喊精神的快樂。[6]
如果說希臘時代的雕塑是理性凌駕于情感,那么文藝復(fù)興時期的雕塑的審美感受則是理性略高于情感?,F(xiàn)代雕塑傳達(dá)的是人性高于神性。每個時代的落寞都有著一段悲傷的故事。雕塑中的悲劇性沖突除了延續(xù)古希臘的精神外還流露著人性關(guān)懷。藝術(shù)中悲劇性的觀念并非僅僅表達(dá)消極意識,而是更清醒、更客觀地看待世界,從此變得成熟,用更深刻的思維反思人生,幫助人在挫折困苦中走向成熟。