崔玲姝

（上海師范大學(xué)旅游學(xué)院,上海 201418）

“身體和靈魂，總有一個(gè)在路上”這是電影《羅馬假日》中的經(jīng)典臺(tái)詞，也是當(dāng)代很多人的生活信條。如果說(shuō)電影之于觀眾是一場(chǎng)精神盛宴的話，公路電影則是引領(lǐng)觀眾發(fā)現(xiàn)自我的一次靈魂旅行。新冠疫情期間，人們的生活節(jié)奏被打亂，旅行計(jì)劃被無(wú)限期擱置，“焦慮”成為一種社會(huì)普遍現(xiàn)象。疫情結(jié)束后，人們迫切的釋放需求，甚至出現(xiàn)報(bào)復(fù)性消費(fèi)的現(xiàn)象以期補(bǔ)償悄然逝去的三年時(shí)光。雖然受疫情影響，過(guò)去三年中公路電影的產(chǎn)量顯著減少，但是公路電影在豆瓣、知乎等社區(qū)平臺(tái)的檢索量卻呈現(xiàn)了增長(zhǎng)趨勢(shì)，足以見(jiàn)得大眾需要一次公路之旅，去撫慰疫情帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，去探索治愈心靈的精神力量。本文著重關(guān)注公路電影與觀眾之間的旅游與情感交互，探討疫情后公路電影的發(fā)展方向。

一、中國(guó)公路電影發(fā)展回顧

公路電影是以公路為基本空間，借由旅途中人與社會(huì)之間時(shí)而出世時(shí)而入世的游離狀態(tài)所展開(kāi)的人與自然的精神交流、人與人的情感碰撞、人與社會(huì)的辯證反思，是現(xiàn)代電影的重要類(lèi)型之一。李彬曾指出“公路電影”本身是一個(gè)空間概念，“公路”是一個(gè)形態(tài)，可以承載多種類(lèi)型的表現(xiàn)形式[1]。延伸的公路可以是一個(gè)橋梁，串聯(lián)起旅途中的風(fēng)景、人和事物；也可以是一種隱喻，隱喻一種精神或者人生求索之路。

（一）公路電影的起源與發(fā)展

公路電影最初起源于美國(guó)，是社會(huì)文化變遷的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代，美國(guó)社會(huì)由工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨調(diào)整，同時(shí)冷戰(zhàn)、種族等各種社會(huì)問(wèn)題頻現(xiàn)，加劇了社會(huì)的動(dòng)蕩，激發(fā)了青年人對(duì)主流社會(huì)的反抗。在這一背景下以挑戰(zhàn)主流社會(huì)秩序，探討時(shí)代個(gè)性解放為主題的公路電影誕生了，以1967年的《邦尼與克萊德》和1969年的《逍遙騎士》為主要代表。進(jìn)入20世紀(jì)70年代初期，曾經(jīng)聲勢(shì)浩大的青年反文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)高潮退落，外化的社會(huì)反抗行為內(nèi)化為人物心靈與文化精神的自我懷疑、追問(wèn)和尋求[2]。電影《粉身碎骨》和《窮山惡水》就誕生在這一時(shí)期。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展，到20世紀(jì)80年代，公路片開(kāi)始轉(zhuǎn)型，更多以精神的探尋和生活的治愈為主題，其人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置更為當(dāng)下觀眾所熟知。通常是兩位身份、性格、行為迥異的人物，在旅途中從爭(zhēng)執(zhí)走向和解[3]。目前各國(guó)的公路電影大多沿用這一范式，誕生了非常多優(yōu)秀的作品。如1999年由北野武執(zhí)導(dǎo)的《菊次郎的夏天》，影片中一個(gè)叫正男的小男孩和隔壁的叔叔菊次郎陰差陽(yáng)錯(cuò)的一起踏上了尋親之旅，通過(guò)歡樂(lè)冒險(xiǎn)的夏日旅程治愈著彼此被親人遺棄的心傷。還有2004年改編自切?格瓦拉真實(shí)事跡的電影《摩托日記》，醫(yī)學(xué)研究生格瓦拉與好友生物化學(xué)家阿爾伯托通過(guò)一次駕駛摩托車(chē)橫穿南美的旅程激發(fā)了全新的世界觀和革命熱情，走上了為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)的道路。2018年，講述白人保鏢托尼和黑人古典鋼琴家唐之間跨越種族、階級(jí)的友誼的公路電影《綠皮書(shū)》廣受好評(píng)，并獲得了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片。

（二）國(guó)產(chǎn)公路電影的發(fā)展與特色

和西方的公路電影相比中國(guó)的公路電影起步較晚，誕生于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化繁榮發(fā)展的21世紀(jì)，最初沿用好萊塢式經(jīng)典人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上逐漸探索“本土化”之路。以2001年施潤(rùn)玖執(zhí)導(dǎo)的電影《走到底》為例，影片講述了長(zhǎng)途司機(jī)小王幫助搭順風(fēng)車(chē)的莫莉一路尋找莫莉男友阿東的故事。電影中雖借鑒了傳統(tǒng)好萊塢式的故事結(jié)構(gòu)，融入了暴力、幽默、愛(ài)情等多樣元素，雖結(jié)構(gòu)完整但并沒(méi)有引起觀眾的強(qiáng)烈反響。第一部飽受關(guān)注的公路電影應(yīng)屬2007年由張楊執(zhí)導(dǎo)的《落葉歸根》，電影借民工老趙一路上歷盡艱難把異地去世的工友尸體運(yùn)回老家的故事，展現(xiàn)了中國(guó)式小人物的悲歡離合，落葉歸根的傳統(tǒng)思想以及時(shí)代大背景下故鄉(xiāng)不再的悲涼，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。自此，我國(guó)的公路電影逐漸走上本土化的道路，誕生了題材多樣的優(yōu)秀作品。如以《轉(zhuǎn)山》《岡仁波齊》為代表的公路治愈片；《人在囧途》《心花路放》為代表的公路喜劇片以及公路犯罪片、公路紀(jì)實(shí)片等多樣形式。

和西方的公路電影相比，中國(guó)的公路電影植根于中國(guó)社會(huì)的本土文化，以中國(guó)的文化背景為根基，在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的雙重影響下，形成了中國(guó)化的敘事特色，創(chuàng)作出本土化的創(chuàng)作模式[4]。形式上偏向于對(duì)主流社會(huì)的回歸，較少有開(kāi)放的結(jié)局；內(nèi)容上呈現(xiàn)治愈式、反秩序式以及兩種類(lèi)型兼有的混合模式；視覺(jué)上展現(xiàn)了我國(guó)美麗的自然風(fēng)光和人文風(fēng)光；展現(xiàn)了中國(guó)人面對(duì)苦難挫折時(shí)頑強(qiáng)豁達(dá)的精神智慧。

二、中國(guó)公路電影中的旅行文化與情感治愈

在公路電影中，沿途的自然風(fēng)光是其重要的視覺(jué)特征，電影的主題則賦予了這些目的地以象征。在旅途中時(shí)間被延展，原本兩小時(shí)的空中交通被延展為四十八小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，這給予了人與人之間更多碰撞交流的機(jī)會(huì)，也給予人們更充分的時(shí)間、空間指向自己的內(nèi)心，去探索最真實(shí)的自我。

公路電影通常以一段旅途為起點(diǎn)，而促使一段旅途發(fā)生的原因可能源于旅行者自身身體、文化、社會(huì)聲望、人際交往的需要；或者是受探新求異的積極心理和逃避緊張現(xiàn)實(shí)的消極心理驅(qū)使；以及外界社會(huì)的客觀因素影響等[5]。伴隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的快速發(fā)展，人們的精神也面臨著諸多困境。都市人的焦慮，小鎮(zhèn)青年的迷茫；生活還是生存，社會(huì)的出走還是回歸；堅(jiān)持自我還是依照傳統(tǒng)。中國(guó)的公路電影正是立足于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的文化傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)人的精神情感世界進(jìn)行了剖析與討論，將旅途中的精神和情感力量傳遞給觀眾，展現(xiàn)了中國(guó)式的旅行文化與情感治愈。

（一）心靈朝圣，追溯原始的智慧

曾有學(xué)者指出：“旅游是一種現(xiàn)代的朝圣”。人不僅是物質(zhì)存在，也是精神存在；不僅是理性存在，也是情感存在[6]。我們無(wú)法避免生活中種種的痛苦和不幸，也無(wú)法穿越時(shí)間與彌補(bǔ)曾經(jīng)的缺憾，因而人們希望找到某種方式去緩解心靈上的痛苦，尋求精神上的解脫。于是人們踏上了朝圣旅途，試圖通過(guò)信仰的力量和儀式的方式去安撫自己的心靈，獲得精神上的超然。在我國(guó)，以藏域朝圣旅行為主題的公路電影是眾多主題中非常有力量的一部分。

很多人認(rèn)為：“在現(xiàn)代化過(guò)程中，很多古老的智慧和哲學(xué)概念在西方已經(jīng)失傳了，只有在西藏這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代文化污染的地方還保留著原始智慧，人們便把西藏變?yōu)橐粋€(gè)尋找終極智慧的地方”[7]。在電影《轉(zhuǎn)山》中，一名剛剛畢業(yè)無(wú)所事事的臺(tái)灣青年為完成哥哥的遺愿踏上了從麗江到拉薩的騎行之旅。一路上高原、雪域、圣山；死神、同伴、朝拜的人群；幫助他慢慢擺脫哥哥去世的夢(mèng)魘，尋找到重新回歸生活的力量。如果說(shuō)《轉(zhuǎn)山》描述的是一個(gè)人自我救贖的旅程，張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《岡仁波齊》則更有普世的智慧，其運(yùn)用紀(jì)錄式的影像語(yǔ)言通過(guò)一隊(duì)藏民前往岡仁波齊朝圣的旅途引領(lǐng)觀眾進(jìn)行了一次心靈的修行。雖然高原、雪山、藏民們一步一拜的轉(zhuǎn)山之旅看似與熒幕前觀眾的生活相隔甚遠(yuǎn)，但是普拉村里的炊煙，家家戶(hù)戶(hù)的念經(jīng)聲，生命的誕生和逝去又仿佛與生活在都市中的我們別無(wú)二致。深處都市中的我們又何嘗不是以各自的方式進(jìn)行著人生艱難的修行，和普達(dá)村的村民一樣，平靜而頑強(qiáng)地活著就是一種至高無(wú)上的信仰。岡仁波齊的電影名稱(chēng)英文譯為靈魂之路，這次靈魂的旅行它確實(shí)做到了。

（二）眾生百態(tài)，探索生活的邊界

羅曼?羅蘭在《約翰?克里斯朵夫》中說(shuō)過(guò)：有些人二十歲就死了，等到八十歲才被埋葬。受傳統(tǒng)儒家思想的影響，和自我評(píng)價(jià)相比，人們總是更在意社會(huì)和他人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也因此人們總是不可避免的掙扎在自我期待與社會(huì)需求之間，每個(gè)人都想突破自己平淡的生活，成就不凡的冒險(xiǎn)，但不是每一個(gè)人都有勇氣去完成生命中的精彩。但公路電影是包容的，它可以讓諸多矛盾都在公路電影中進(jìn)行探討，去探討生命的邊界，探討生活的一百種可能。

人生真的有一個(gè)固定的范式嗎？帶著相同的疑問(wèn)許多人踏上了旅途。在《77天》中，因意外事故高位截癱的姑娘藍(lán)天，雖身體殘疾卻未停止對(duì)生命的思考，憑借著自己強(qiáng)大的意志力歷時(shí)77天穿越了羌塘無(wú)人區(qū)。在《后會(huì)無(wú)期》中，浩漢決定陪同江河從東極島駕車(chē)出發(fā)，穿越大半個(gè)中國(guó)前往西部邊陲執(zhí)教。雖然一路上處處是謊言和欺騙，但他們?nèi)匀宦收娴南嘈湃诵灾猩屏嫉囊幻?，踏上旅途去擁抱不確定的未來(lái)。在影片中沫沫問(wèn)浩漢：“下一個(gè)地方去哪里？”浩漢答：“去下一個(gè)地方”。正如當(dāng)代的年輕人雖陷在各自生活的困境中無(wú)法把握命運(yùn)，卻依然選擇勇往直前。當(dāng)然公路電影中不僅有對(duì)年輕群體的探討，還有《千里走單騎》中的中年父親，《飛越老人院》中的爺爺奶奶們，雖然在衰老與疾病中掙扎，卻不愿在養(yǎng)老院“安”度晚年，于是毅然踏上旅途去彌補(bǔ)生活的缺憾，實(shí)現(xiàn)人生最后的價(jià)值，像煙花一樣美麗和熱烈的疾馳在路上。

（三）情感治愈，社會(huì)的出走與回歸

“旅行本身是人類(lèi)一種無(wú)可替代的敘事范式[8]?！甭眯胁⒉粫?huì)給你特定問(wèn)題的答案，但是通過(guò)旅途中多元文化的交流與不同價(jià)值觀的碰撞可以讓我們對(duì)世界有更多的包容。經(jīng)歷過(guò)絢爛的風(fēng)景和路上的苦難，也就會(huì)更加珍惜平凡日子中的平靜和幸福。以《心花路放》和《人在囧途》《人再?lài)逋局﹪濉贰秶鍕尅窞榇淼摹皣濉毕盗须娪罢且赃@樣的范式，通過(guò)或朋友或陌生人或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或母子一起踏上的意外之旅，借助一路經(jīng)歷的驚喜與磨難、冷漠與溫暖促成主人公對(duì)親情、友情、愛(ài)情的回歸與情感治愈。在電影《一路順風(fēng)》中，與家人關(guān)系冷淡的出租車(chē)司機(jī)老許和孤兒運(yùn)毒客納豆一路南下，路上一成不變的風(fēng)景，一條路通到頭，沒(méi)有轉(zhuǎn)向，只能往前，像極了人到中年的無(wú)奈。但路上接連遭遇的各種意外，卻將兩人之間的關(guān)系拉近，治愈著彼此親情缺失的痛苦。盡管在生活中都是孤獨(dú)而渺小的存在，但卻意外成了別人的溫暖。

當(dāng)然，并非只有旅行中的矛盾沖突可以加速情感治愈，旅行中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平實(shí)記錄也能促使觀眾拋開(kāi)各種雜念回到最根本的思考方式，直指內(nèi)心去思考生活的本質(zhì)。在完全由素人出演的電影《過(guò)昭關(guān)》中，講述了一位70歲的老人得知昔年老友中風(fēng)，遂決定帶著孫子騎著三輪車(chē)跨越千里去醫(yī)院見(jiàn)他一面。整個(gè)劇情沒(méi)有轟轟烈烈之處，但一切通達(dá)自然，將老一輩人的善良與真誠(chéng)展現(xiàn)在觀眾面前。在旅途中，一位和爺爺同齡的養(yǎng)蜂人收留了祖孫倆一晚，兩位老人回首往事，不禁感嘆：“咱這一輩子就像過(guò)昭關(guān)，過(guò)罷昭關(guān)又過(guò)潼關(guān)，過(guò)罷潼關(guān)還有山海關(guān)和嘉峪關(guān)，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)啊”。樸素的語(yǔ)言卻向觀眾傳達(dá)了最有力的人生智慧。

三、中國(guó)公路電影未來(lái)發(fā)展新期待

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)誕生了非常多優(yōu)秀的公路電影作品。公路喜劇片、公路犯罪片、公路紀(jì)錄片等多樣的形式在觀眾中均引起了熱烈的討論，每年的公路賀歲電影更是片均票房過(guò)億。探求其背后的原因離不開(kāi)公路電影中的自然風(fēng)光和人文風(fēng)情對(duì)現(xiàn)代人的精神紓困和心靈治愈，特別是在新冠疫情影響較嚴(yán)重的時(shí)期，公路電影的片單在知乎、豆瓣、B站等信息分享平臺(tái)上熱度極高，收藏、分享、留言數(shù)眾多，每一條留言背后都是一個(gè)溫暖治愈的故事以及對(duì)未來(lái)生活和對(duì)未來(lái)中國(guó)公路電影的新的期待。

結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去二十年中國(guó)公路電影的發(fā)展，本文對(duì)中國(guó)公路電影未來(lái)的發(fā)展提出四點(diǎn)期待。其一，借助我國(guó)地理與人文的大好優(yōu)勢(shì)，充分挖掘各地域的山川風(fēng)貌和民俗民情，立足于我國(guó)廣闊的地理空間講好中國(guó)故事，用千年的美景開(kāi)闊人們的心靈提升國(guó)人的民族自豪感。如《轉(zhuǎn)山》中滇藏線上神秘的高原風(fēng)光，《心花路放》中蒼山洱海的迷人秋色，《后會(huì)無(wú)期》中開(kāi)闊寧?kù)o的東部島嶼無(wú)一不令觀眾為祖國(guó)的大好河山贊嘆，為自己是中華兒女而自豪，并引發(fā)了一波又一波的旅游熱潮。其二，注重創(chuàng)作形式和表現(xiàn)手法的創(chuàng)新性。近年來(lái)的公路電影作品大部分沿用經(jīng)典的好萊塢范式，誕生了很多熱門(mén)爆款電影。過(guò)于戲劇化的沖突雖有助于推進(jìn)劇情令觀眾捧腹一笑，但歡笑背后無(wú)法為觀眾留下更多的思考空間，長(zhǎng)此以往造成了大眾的審美疲勞，因此后期很多沿用此范式的公路電影在各視頻網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都反響平平。如公路電影中經(jīng)常探討的“多樣性”主題一樣，中國(guó)的公路電影也應(yīng)該不斷探索新的創(chuàng)作形式和表現(xiàn)手法，增強(qiáng)公路電影在中國(guó)電影市場(chǎng)中的生命力。其三，加深對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的挖掘和人們心靈的關(guān)照。一部好的影視作品如同文學(xué)作品一樣可以影響關(guān)照人的一生，雖然我國(guó)的公路電影中不乏對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討，但社會(huì)身份的焦慮、個(gè)人成長(zhǎng)的桎梏、親情友情的出走等問(wèn)題都不是一次逃避主流社會(huì)的旅行可以解決的。觀眾需要的不僅只是公路電影中一次充滿機(jī)緣巧合的歡笑旅程，而是電影中傳遞出的精神力量讓人們更有信心和勇氣去面對(duì)去解決生活中的每一個(gè)問(wèn)題。其四，在價(jià)值觀的探討與展現(xiàn)方面應(yīng)更加開(kāi)放多元，給予大眾更多的啟發(fā)性。當(dāng)代很多人的焦慮是快速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和滯后的思想文化脫節(jié)導(dǎo)致的，公路電影應(yīng)先于時(shí)代，引領(lǐng)大眾對(duì)于開(kāi)放多元的價(jià)值文化進(jìn)行探討，給予人們更多思想的啟發(fā)，給予人們探索生活的熱情與勇氣。

結(jié)語(yǔ)

回顧過(guò)去二十年中國(guó)公路電影的發(fā)展，經(jīng)歷了從對(duì)好萊塢經(jīng)典結(jié)構(gòu)的沿用借鑒到本土化的探索創(chuàng)新，形成了中國(guó)化的敘事特色，誕生了許多優(yōu)秀的公路電影作品。這些公路電影作品在為觀眾帶來(lái)歡笑之余，也推動(dòng)了大眾旅行的普及；促進(jìn)了社會(huì)文化的發(fā)展；治愈心靈的同時(shí)給予了人們積極向上的精神力量。優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)公路電影作品不僅極大地提升了國(guó)人的文化自信和民族自豪，更是向世界傳遞中國(guó)文化和中國(guó)風(fēng)貌的最佳平臺(tái)。期待未來(lái)的中國(guó)公路電影能夠立足于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和祖國(guó)廣闊的地理文化空間，在創(chuàng)作形式和表現(xiàn)手法上持續(xù)創(chuàng)新，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)和人們心靈的關(guān)照，展現(xiàn)多元的文化和價(jià)值觀，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和旅行文化的發(fā)展。