唐熱風(fēng)

一、引言

本文所使用的“動(dòng)物信念”這一術(shù)語是有特定含義的。這里所說的動(dòng)物是指非人類動(dòng)物，但動(dòng)物信念并非指非人類動(dòng)物所可能具有的信念，而是不同于人類信念的信念。人類是語言動(dòng)物，而人類信念的特征則在于它是語言的。因此，本文所說的動(dòng)物信念就是非語言的信 念。

本文所要討論的問題是：動(dòng)物信念是否存在？基于動(dòng)物信念的定義，這里的問題并不是動(dòng)物是否具有信念，而是無語言動(dòng)物是否具有信念。這樣便為動(dòng)物語言留下空間。如果我們發(fā)現(xiàn)某些動(dòng)物具有語言能力并具有類似于人類信念的語言信念，那會(huì)是一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，但它本身并不是一個(gè)哲學(xué)上的進(jìn)展。動(dòng)物信念問題實(shí)際上是信念與語言的關(guān)系問題。我們所要討論的問題是：是否存在非語言信念？對(duì)于這個(gè)問題的回答有三種基本觀點(diǎn)。一種我稱之為非語言論（non-lingualism），即認(rèn)為存在非語言信念或動(dòng)物信念。另一種被稱為語言論（lingualism），即認(rèn)為信念一定是語言的，因而不存在非語言信念或動(dòng)物信念。①這一術(shù)語來自格勞克（Hans-Johann Glock）。參見H.-J. Glock， “Animals， Thoughts， and Concepts”，Synthese，Vol. 123， No. 1，2000， p. 35。但格勞克并未稱相反的觀點(diǎn)為非語言論。此外，還有一種偏向于非語言論的中間立場(chǎng)，認(rèn)為無語言動(dòng)物可以相信，但沒有信念。我們可以稱這一觀點(diǎn)為準(zhǔn)非語言論（quasi-nonlingualism）。

本文提出并論證一種特殊形式的非語言論，即動(dòng)物信念是對(duì)知覺或行動(dòng)對(duì)象的認(rèn)知態(tài)度。首先，我將通過對(duì)準(zhǔn)非語言論的分析論證其不可取。這很快將我們引向?qū)π拍畹娜吕斫?，即關(guān)于信念的對(duì)象認(rèn)知論（第二節(jié)）。對(duì)象認(rèn)知論支持一種特殊形式的非語言論，并給出動(dòng)物信念的基本形式（第三節(jié)）。進(jìn)而，我將針對(duì)戴維森的語言論提出反駁（第四節(jié)）。然后，我將論證動(dòng)物信念何以是一種遵循規(guī)則（第五節(jié)）。最后，我將結(jié)論說，信念像欲求、知覺與行動(dòng)一樣，是動(dòng)物心智的原初或基本形式（第六 節(jié)）。

二、信念對(duì)象認(rèn)知論

麥爾科姆（Norman Malcolm）是當(dāng)代英美哲學(xué)中有關(guān)動(dòng)物信念討論的開山者。他提供的例子也十分經(jīng) 典：

假如我們的狗在追鄰居的貓。后者全力跑向一棵櫟樹，但在最后一刻突然急轉(zhuǎn)彎并消失在近旁的一棵楓樹上。狗并沒有看到這個(gè)花招。一跑到櫟樹前，他就以后腿直立，用爪子抓住樹干，好像試圖爬上去，還對(duì)著上面的樹枝狂吠。我們這些從窗戶看到整個(gè)情節(jié)的人說：“他認(rèn)為（thinks）貓跑到櫟樹上了?！蔽覀冋f“認(rèn)為”是因?yàn)樗沐e(cuò)了。如果貓爬上了櫟樹而狗的表現(xiàn)是一樣的，我們就會(huì)說：“他知道貓上了櫟樹?！薄覀兛梢耘e出大量這樣的事例，在其中我們可以正確地以這樣的形式說一個(gè)動(dòng)物：“他認(rèn)為p?！雹貼. Malcolm， “Thoughtless Brutes”， Proceedings and Addresses of the American Philosophical Society， Vol. 46，1972， p. 13. 對(duì)狗的代詞麥爾科姆和維特根斯坦英文原文使用的都是“he”，所以譯成“他”更準(zhǔn)確。相應(yīng)地，文章其他地方在指稱狗時(shí)也使用了“他”。這在一般意義上應(yīng)該也是合理的，因?yàn)橄窆愤@樣的動(dòng)物確實(shí)是有性別的，雖然這與中文的傳統(tǒng)習(xí)慣可能有些不同。另外，為了避免性別歧視之嫌，文中指代貓時(shí)用的是“她”。

我們?cè)谌粘Ｉ钪械拇_會(huì)這樣說。這樣說似乎也沒有什么不妥。但究竟這只是一種擬人的說法，還是一種確切的說法呢？麥爾科姆主張這是一個(gè)確切的說法。但這里會(huì)有一個(gè)問題。狗顯然不具有“櫟樹”“貓”“上”這樣的語詞概念，他如何能有相關(guān)的想法呢？

麥爾科姆解決這個(gè)問題的方案是區(qū)分思維與思想。他認(rèn)為無語言動(dòng)物能思維但無思想。他寫道：“在談到一個(gè)動(dòng)物時(shí)我們足可自然地說‘他以為p’，而不是‘他有想法p’?！雹贗bid.， pp. 13—14.這意思是說：“如果沒有語言，思維可能發(fā)生，但沒有誰能夠擁有思想?！雹跧bid.， p. 19n. 麥爾科姆認(rèn)為這對(duì)于具有語言能力的人類也是一樣。他因此認(rèn)為笛卡爾的問題在于將人類心智生活過于理智化，即語言化或命題化。但麥爾科姆似乎對(duì)人類心智有所誤解?；蛟S更準(zhǔn)確的說法是，笛卡爾將心智生活語言化，因而難以接受動(dòng)物心智。原因在于，思想不能獨(dú)立于語言，但思維卻可以。麥爾科姆所說的“認(rèn)為”其實(shí)就是通常所說的“相信”，而他所說的“思想”也就是通常所說的“信念”。因此，我們可以說，在麥爾科姆看來，無語言動(dòng)物可以相信p，但不能持有信念p。信念不能獨(dú)立于語言，相信卻可以。這樣麥爾科姆便在非語言論與語言論之間開辟出一種中間立場(chǎng)，即一種準(zhǔn)非語言論的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為動(dòng)物能相信但無信念，從而回避語言能力所帶來的困 難。

麥爾科姆的準(zhǔn)非語言論看似巧妙，實(shí)則不能成立。如果我們將信念理解為相信者所相信的東西，那么相信p 而沒有信念p 就是一個(gè)自相矛盾的說法。因此，準(zhǔn)非語言論并不是一個(gè)可取的選擇。我們或者認(rèn)為動(dòng)物能夠相信或持有信念，或者認(rèn)為動(dòng)物不能相信或持有信念，而選擇的關(guān)鍵則在于如何理解相信或持有信 念。

根據(jù)通行的理解，信念是一種命題態(tài)度，即對(duì)命題的相信態(tài)度。而命題則是或真或假的關(guān)于事態(tài)的陳述。這個(gè)陳述可以用不同語言的語句來表達(dá)。如果信念是對(duì)語言陳述的態(tài)度，那就意味著信念預(yù)設(shè)一定程度的語言能力。④亦有學(xué)者認(rèn)為，信念有一種特別的含義，亦即一種面對(duì)不確定性進(jìn)行抉擇時(shí)所持的態(tài)度，因而認(rèn)為信念要求更高的理性能力。參見劉小濤：《反對(duì)動(dòng)物信念！》，載《哲學(xué)分析》2022 年第5 期，第115—128 頁。但這似乎類似于認(rèn)為只有所有權(quán)有爭(zhēng)議的財(cái)產(chǎn)才是真正屬于一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。這也就是說，動(dòng)物信念是不可能 的。

信念無疑是一種態(tài)度。問題的關(guān)鍵在于，信念是一種什么態(tài)度以及關(guān)于什么的態(tài)度。比較明確的是，信念是一種認(rèn)知態(tài)度。需要小心甄別的是，信念是關(guān)于什么的認(rèn)知態(tài)度，即信念的認(rèn)知對(duì)象是什么。根據(jù)信念的命題態(tài)度論，信念是對(duì)命題的認(rèn)可態(tài)度，即將命題認(rèn)知為真的態(tài)度。但如果命題是關(guān)于事態(tài)的陳述，那似乎關(guān)于命題的態(tài)度就派生于關(guān)于事態(tài)的態(tài)度。我對(duì)于“現(xiàn)在外面在下雨”這個(gè)命題的認(rèn)可態(tài)度顯然取決于我對(duì)于此時(shí)此地天氣狀況的認(rèn)知。所以，在更為基本的含義上，信念是對(duì)事態(tài)的認(rèn)知態(tài)度，而不是對(duì)命題的認(rèn)可態(tài) 度。

這里問題的關(guān)鍵在于，一個(gè)生物對(duì)事態(tài)的認(rèn)知并不預(yù)設(shè)對(duì)相關(guān)命題的把握。或者更確切地說，一個(gè)生物對(duì)事態(tài)的認(rèn)知并不預(yù)設(shè)相關(guān)的語言能力。狗可以看到外面在下雨，即便他沒有“下雨”這樣的語詞概念，也沒有把握“外面在下雨”這樣的命題。①這并不是說狗不能具有“下雨”這樣的語詞概念，或者不能理解“外面在下雨”這樣的語句。事實(shí)上，似乎有很多生活實(shí)例可以表明，狗能夠在一定程度上理解人類語言。

正是基于對(duì)命題關(guān)系論的反駁，格勞克持一種非語言論的立場(chǎng)。②格勞克認(rèn)為自己的立場(chǎng)與維特根斯坦是一致的，并稱之為中間立場(chǎng)。參見H.-J. Glock， “Animals， Thoughts，and Concepts”，p. 36； H.-J. Glock， “Wittgenstein and Davidson on Animal Minds”， in C. Verheggen， Wittgenstein and Davidson on Language， Thought， and Action， Cambridge： Cambridge University Press， 2017， p. 159。格勞克所說的中間立場(chǎng)認(rèn)為動(dòng)物只具有初步、簡(jiǎn)單的信念。而這在我看來實(shí)際上就是非語言論。他堅(jiān)稱“實(shí)際上有些動(dòng)物確實(shí)擁有信念”，因?yàn)闊o語言動(dòng)物可以知覺事實(shí)，而動(dòng)物信念的一個(gè)基本形式就是對(duì)事實(shí)的知覺。③H.-J. Glock，“ Animal Rationality and Belief ”， in K. Andrews & J. Beck（ eds.）， The Routledge Handbook of Philosophy of Animal Minds， London： Routledge， 2018， p. 92.他以下面的例子來說明這一 點(diǎn)。

考慮這樣一只狗，他學(xué)會(huì)了不抓取任何桌上的東西而只取食放在他食盆里的東西。這只狗現(xiàn)在看到桌上的一塊骨頭，但忍著不去抓取它，而只是喘著粗氣看著它。然而這骨頭一被放到食盆里，狗馬上就沖過去。④Ibid.， p. 93.

格勞克借助這個(gè)例子說明，狗不但能知覺客體，而且也能知覺事實(shí)。他不但能看到骨頭，而且能看到“骨頭在桌上”和“骨頭在碗里”這樣的事實(shí)。正因如此，他才可能針對(duì)不同的事實(shí)采取不同的行動(dòng)。⑤需要指出的是，格勞克對(duì)于信念的傾向性理解與他對(duì)于動(dòng)物信念的闡釋并不融貫。在對(duì)于動(dòng)物信念的論證中，格勞克十分倚重“看見即是相信”的說法（參見Ibid.， p. 91）。這似乎是說，動(dòng)物信念可以表現(xiàn)為知覺信念，即知覺。如果是這樣，我們則需要承認(rèn)，至少某些信念不是傾向。

認(rèn)識(shí)到無語言動(dòng)物可以知覺事實(shí)是很重要的。動(dòng)物不但知覺客體，而且知覺事態(tài)（state of affairs）或事件（events）。用這樣的方式來描述狗的信念和知覺并不是說狗可以這樣表達(dá)他的信念。當(dāng)我們說狗知覺到或相信骨頭在桌上時(shí)，我們只是說狗相信“骨頭”所指稱的東西與“桌子”所指稱的東西處于“在……之上”所指稱的這樣一個(gè)空間關(guān)系中。狗雖然沒有相關(guān)的語言概念，但他們確實(shí)對(duì)骨頭、桌子這樣的客體以及它們之間的相互位置和關(guān)系有所認(rèn) 知。

但是，事實(shí)關(guān)乎事物的狀態(tài)或狀況。如果對(duì)事物的知覺不是信念，對(duì)事實(shí)的知覺又如何能成為信念呢？如果格勞克的狗沒有相信他看到的桌子是桌子、他看到的骨頭是骨頭，他又如何能相信骨頭在桌子上呢？如此說來，關(guān)于事實(shí)的信念預(yù)設(shè)關(guān)于事物的信念。如果我們要將對(duì)事實(shí)的知覺理解為信念，那就首先要將對(duì)事物的知覺理解為信念。因此，歸根結(jié)蒂，信念是關(guān)于事物的認(rèn)知態(tài)度。亦即，事物是信念的基本對(duì)象。而在最基本的含義上，持有關(guān)于一個(gè)事物的信念就是將此物認(rèn)知為某物或某種樣子。我將對(duì)信念的這一理解稱作關(guān)于信念的對(duì)象認(rèn)知論（the object cognition theory of belief）。①詳見R. Tang， “Exorcising the Myth of the Given： The Idea of Doxasticism”， Synthese， Vol. 200， No. 4， 2022，pp. 16—19。

根據(jù)信念對(duì)象認(rèn)知論，信念的對(duì)象是其所關(guān)涉的事物，信念的內(nèi)容則是其對(duì)象被認(rèn)知為的事物，對(duì)信念的描述就是對(duì)信念對(duì)象與內(nèi)容之間的關(guān)系的描述，信念歸賦（belief attribution）則是將某一描述下的信念歸賦于某個(gè)生物。如果某人S 將桌上的水果知覺為橙子，那么她就是相信桌上的水果是橙子。其信念對(duì)象為桌上的水果，信念內(nèi)容為橙子。對(duì)其信念的描述是：桌上的水果是橙子。將這一信念歸賦于S 就是：S 相信桌上的水果是橙子。因此，信念并不一定以事實(shí)為對(duì)象。當(dāng)然，信念的對(duì)象也可以是事實(shí)。但信念的對(duì)象之所以可以是事實(shí)，乃是因?yàn)槭聦?shí)中所涉及的事物已然是信念的對(duì) 象。

三、非語言論

信念對(duì)象認(rèn)知論能夠?yàn)閯?dòng)物信念提供合理的解釋。信念不但不必是對(duì)命題的態(tài)度，而且也不必是對(duì)事實(shí)或事態(tài)的態(tài)度。這樣，只要承認(rèn)無語言動(dòng)物具有知覺，即能夠認(rèn)知或識(shí)別知覺對(duì)象，我們就可以說無語言動(dòng)物能夠相信或具有信念。而這個(gè)信念便足以解釋相當(dāng)一部分動(dòng)物行動(dòng)。例如，格勞克的狗的行動(dòng)就可以借助狗關(guān)于桌子和食盆的信念——即狗對(duì)桌子和食盆的認(rèn)知——來解釋。桌子是他不可以從上面取食的物體，而食盆則是他可以從中取食的物體。當(dāng)然，骨頭則是令他垂涎欲滴的好東西。因此，盡管狗很想吃那塊骨頭，但因?yàn)楣穷^被認(rèn)知為桌子上的東西，亦即他不可取食的東西，他便會(huì)克制自己不去取 食。

這里的要點(diǎn)在于看到，知覺預(yù)設(shè)信念，當(dāng)然，這個(gè)信念是我所說的意義上的信念，即對(duì)事物的認(rèn)知。信念是感覺與知覺的分界線。所有動(dòng)物都能感覺外物對(duì)感官的刺激，但并非所有的感覺都是知覺。當(dāng)我們說狗能夠認(rèn)出其主人時(shí)，我們既是在描述他的知覺能力，也是在描述他的認(rèn)知能力，即相信的能力。無論狗把面前的人認(rèn)知為什么，他的主人、一個(gè)熟人、一個(gè)陌生人、一個(gè)動(dòng)物或一個(gè)無論什么東西，這都要求他持有相關(guān)的信念，即把知覺對(duì)象認(rèn)知為某物。因此，知覺預(yù)設(shè)信念。有知覺即意味著能相 信。

戴維森的語言論主張：“除非擁有語言，一個(gè)生物不可能具有思想。”①D. Davidson，“ Rational Animals”， reprinted in D. Davidson， Subjective， Intersubjective， Objective， Oxford：Clarendon Press， 2001， p. 100. 需要注意的是，戴維森并不因此認(rèn)為語言先在于思維。在關(guān)于語言與思維的關(guān)系上，戴維森持一種互相依存的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，語言和思維“哪個(gè)都沒有概念先在性”。參見D. Davidson，“ Thought and Talk”， reprinted in D. Davidson， Inquiries into Truth and Interpretation， Oxford：Clarendon Press， 2001， p. 156。他的一個(gè)重要理由是，信念具有整體性（holistic character）。而在他看來，信念整體性意味著信念預(yù)設(shè)語言。他寫道：“一個(gè)信念要求許多信念，而信念要求像意向、欲求這樣的其他基本態(tài)度，以及——如果我是對(duì)的——語言天賦?！雹贒. Davidson， “Rational Animals”， p. 96.信念整體性給非語言論帶來的一個(gè)首要困難是：我們無法確定一個(gè)無語言動(dòng)物所相信的是什么。這就是戴維森所說的“語義不透明”（semantic opacity）。這個(gè)意思是說，用于歸賦信念的不同語句具有真值不透明的特征。如戴維森所言：“如果在識(shí)別態(tài)度對(duì)象的詞語中，我們以指稱同一事物的另一表達(dá)替換某個(gè)指稱表達(dá)，那么我們用來歸賦的語句可能由真變?yōu)榧??！雹跧bid.， p. 97.例如，如果我相信我的朋友A 在圖書館，但并未意識(shí)到A 是B 的妹妹，那么“我相信A 在圖書館”為真，而“我相信B 的妹妹在圖書館”為假。也就是說，這兩個(gè)信念歸賦在語義上是不透明的——一者為真，并不意味著另者也為真。因此我們便無法確定應(yīng)當(dāng)把哪個(gè)描述下的信念歸賦于無語言動(dòng) 物。

當(dāng)然，也有人會(huì)堅(jiān)持信念歸賦的語義透明性（semantic transparency）。根據(jù)這樣的理解，不管以什么樣的描述來歸賦信念，信念的對(duì)象都是相關(guān)描述所指稱的事物。因此，只要所使用的描述指稱的是同一個(gè)事物，那么這個(gè)信念歸賦就是正確的。但戴維森認(rèn)為，這并沒有什么幫助，因?yàn)檫@意味著相信者必然是在某種描述下來識(shí)別那個(gè)事物的。而問題在于，似乎并沒有哪種描述是適合無語言動(dòng)物的。以麥爾科姆的狗為例，戴維森認(rèn)為麥爾科姆的狗“不可能相信一個(gè)對(duì)象是一棵樹……除非我們假定這只狗擁有很多關(guān)于樹的一般性信念：它們是生長(zhǎng)著的東西，它們需要土壤和水，它們有葉子或針葉，它們可以燃燒”④Ibid.， p. 98.。而沒有言語，我們似乎就“沒有足夠的理由歸賦理解任何思想所需要的一般信念”①D. Davidson， “Rational Animals”， p. 99. 斯蒂馳（Stephen Stich）以類似的理由反對(duì)動(dòng)物信念。他論證說，動(dòng)物不可能有信念，因?yàn)槲覀儭巴耆荒苷f出他們相信的是什么”。參見S. Stich， “Do Animals Have Beliefs?”， Australasian Journal of Philosophy， Vol. 57， No. 1， 1979， p. 18。。

信念整體性是毋庸置疑的。②與信念整體性密切相關(guān)的是概念整體性。參見W. Sellars， Empiricism & the Philosophy of Mind， Cambridge：Harvard University Press， 1997， §19。但同時(shí)相信很多其他事情并不要求擁有相應(yīng)的語言能力。如果一只狗相信面前的巨石會(huì)擋住他的去路，他也要能相信一堵墻會(huì)擋住他的去路。這意味著他對(duì)固體障礙物要有一個(gè)一般性的理解。但這并不要求他掌握“巨石”“墻”“固體”“障礙物”這樣的語詞。就“相信貓上了櫟樹”這個(gè)信念而言，狗所需要的僅僅是相信貓跑到了他認(rèn)為貓沖向的那個(gè)東西的上面。這些都是他的知覺所直接給予的東西，并不需要涉及更多的一般信念。當(dāng)然，由于這是一個(gè)他所熟悉的生活環(huán)境，狗可能對(duì)這棵樹有一些一般的信念，諸如，樹下是他夏天乘涼的地方，也是他經(jīng)常和貓打斗的地方，樹旁邊的某個(gè)地方是他的藏寶之處。擁有這些信念并不要求狗具有“夏天”“乘涼”“貓”“打斗”“藏寶”這樣的概念，所要求的只是過去的知覺經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)所賦予他的相關(guān)認(rèn)知能力。而他具有這樣的認(rèn)知能力并不預(yù)設(shè)相應(yīng)的語言能力。而且這些信念對(duì)于狗目前擁有“相信貓上了樹”這個(gè)信念并不是必要的。事實(shí)上，狗的信念是關(guān)于貓的位置的，而不是關(guān)于樹的，只是貓的位置碰巧與樹有關(guān)。假如狗追著貓跑到了一個(gè)陌生的地方并且以為貓爬上了一個(gè)他從未見過的路燈，那我們依然可以說狗相信貓上了路燈。我們對(duì)狗的信念的描述反映的是我們的概念能力，而不是狗的概念能力。我們通過描述他的知覺來描述他的信念，并通過描述他所知覺到的事物來描述他的知覺。當(dāng)我們說“狗相信貓上了櫟樹”時(shí)，我們的意思是說，狗相信我們稱之為貓的那個(gè)動(dòng)物上了我們稱之為櫟樹的那棵樹。③參見P. Smith， “On Animal Beliefs”， Southern Journal of Philosophy， Vol. 20， No. 4，1982， p. 510。這并不要求狗具有關(guān)于貓或櫟樹的語言能 力。

動(dòng)物信念意味著動(dòng)物理性，因?yàn)樗且环N認(rèn)知能力。這種認(rèn)知能力使得無語言動(dòng)物能夠知覺和行動(dòng)，同時(shí)具有記憶和欲求。因此，不但知覺和行動(dòng)預(yù)設(shè)信念，記憶和欲求也預(yù)設(shè)信念。記得某個(gè)事物至少是相信曾經(jīng)相信的關(guān)于此事物的一些事情，而欲求某事物則是將此事物認(rèn)知為想要的東西，即相信此事物是想要的東西。信念因此是反射行為與行動(dòng)之間的分界線，也是理性動(dòng)物的標(biāo)志。如果我們承認(rèn)某些無語言動(dòng)物能知覺、有記憶、有欲求、能行動(dòng)，那我們就須承認(rèn)存在動(dòng)物信 念。

那么，動(dòng)物信念的存在形式是什么呢？顯然，動(dòng)物知覺是動(dòng)物信念的基本形式。將一個(gè)事物知覺為某物即是相信此物為某物。而以知覺為形式的動(dòng)物信念也是有正確或錯(cuò)誤之分的。將一塊骨頭知覺為骨頭即是正確地相信這塊骨頭是一塊骨頭，而將一塊石頭知覺為一塊骨頭則是錯(cuò)誤地相信這塊石頭是一塊骨頭。那么接下來的問題是：動(dòng)物是否有知覺以外的信念形 式？

我們首先能夠想到的是記憶。我們會(huì)說，狗記得他的主人。這至少是說，狗持有關(guān)于其主人的相關(guān)信念。但是知覺似乎是動(dòng)物記憶的基本表現(xiàn)形式。當(dāng)我們說狗記得他的主人時(shí)，我們通常是說他會(huì)將主人知覺為主人。這與人類不同。如果我說我記得大英博物館，這不一定表現(xiàn)為我看到大英博物館時(shí)會(huì)把它知覺為大英博物館。我可能對(duì)別人講述有關(guān)大英博物館的事，也可以把這些內(nèi)容寫下來。這樣看來，即便我們承認(rèn)記憶是動(dòng)物信念的一種形式，也依然沒有超出知覺的范 圍。

但是動(dòng)物記憶似乎并不僅僅體現(xiàn)在知覺中。如果一只生活在小區(qū)里的貓?jiān)谝患以鹤永锉晃故?，她就可能?huì)再次來到這里。那么在再次來到這家院子之前她就記得這家院子了，而不是來到這家院子之后才恍然記得。因此，動(dòng)物記憶也體現(xiàn)在動(dòng)物行動(dòng)或意向中。這只貓到這家院子去的行動(dòng)體現(xiàn)了她關(guān)于這家院子的記 憶。

行動(dòng)不但體現(xiàn)記憶，也體現(xiàn)希望或期待。這便涉及關(guān)于將來的信念。貓到這家院子去不但體現(xiàn)她記得曾在這家院子被喂食，也體現(xiàn)她期待記憶中發(fā)生的事會(huì)再次發(fā)生。期待中顯然包含記憶，但并不能完全歸結(jié)為記憶，更不能歸結(jié)為知覺信念。期待中包含著關(guān)于將來的信念，而這個(gè)關(guān)于將來的信念是體現(xiàn)在動(dòng)物行動(dòng)中的。這與人類不同。人類信念可以因語言表達(dá)而更為精細(xì)、明確和復(fù)雜，也可以有知覺和軀體行動(dòng)以外的存在形式。所以維特根斯坦說，一只狗能夠“相信他的主人在門口”，但似乎不能“相信他的主人后天會(huì)來”。①L. Wittgenstein， Philosophical Investigations， G. E. M. Anscombe （trans.）， Oxford：Blackwell， 1953/1958/1967，p. 174.但我們或許可以說，坐在門口等候的狗相信他的主人會(huì) 來。

因此我們可以說，動(dòng)物信念以動(dòng)物知覺和動(dòng)物行動(dòng)為基本表現(xiàn)形式或存在方式。動(dòng)物信念是無語言動(dòng)物對(duì)其知覺或行動(dòng)對(duì)象的認(rèn)知態(tài)度。是否具有語言能力決定了一個(gè)生物具有什么樣的信念，但并不能決定這個(gè)生物是否能夠相信。這就是我所主張的信念非語言論。②需要注意的是，以知覺和行動(dòng)為形式的動(dòng)物信念并不是詹德勒（T. S. Gendler）所說的隱念（alief）。參見T. S. Gendler， “Alief and Belief”， The Journal of Philosophy， Vol. 105， No. 10， 2008， pp. 634—663。認(rèn)為動(dòng)物信念是隱念的觀點(diǎn)參見王球：《為什么動(dòng)物有隱念但沒有信念？》，載《哲學(xué)分析》2023 年第2 期。

四、信念、客觀性與實(shí)在感

戴維森為語言論提供了在他看來十分有力的論證，亦即，思想的一個(gè)必要條件是只有語言才能提供的。他的論證分為兩個(gè)步驟：第一，信念預(yù)設(shè)關(guān)于信念的概念；第二，關(guān)于信念的概念預(yù)設(shè)語言。我們首先來看第一步論 證。

為什么信念預(yù)設(shè)關(guān)于信念的概念呢？戴維森說，“擁有一個(gè)信念……推定吃驚的可能性”，而后者要求關(guān)于信念的概念。他寫 道：

吃驚要求我覺知到我曾相信的東西與我要相信的東西之間的對(duì)比。而這樣的覺知?jiǎng)t是一個(gè)關(guān)于信念的信念——如果我感到吃驚，那么除了其他事情以外，我得以相信我原來的信念是錯(cuò)誤的。①D. Davidson， “Rational Animals”， p. 104.

但戴維森對(duì)吃驚的理解顯然是錯(cuò)誤的。假如我信任的一個(gè)朋友說她正在某個(gè)餐廳等我，而我趕過去卻發(fā)現(xiàn)她并不在那里，那我會(huì)感到吃驚或奇怪。但讓我吃驚的是她不在那里這個(gè)事實(shí)，而不是我先前的信念錯(cuò)了。我的吃驚狀態(tài)可以描述為：她竟然不在那里！而不是：我先前的信念竟然是錯(cuò)的！當(dāng)然，我之所以對(duì)朋友不在那里這個(gè)事實(shí)感到吃驚，是因?yàn)槲蚁惹跋嘈呕蚱诖谀抢铩５珶o論是先前的信念狀態(tài)還是此刻的吃驚狀態(tài)都不預(yù)設(shè)我擁有“相信”這個(gè)概念。因?yàn)橄惹暗南嘈攀窍嘈排笥褧?huì)在餐廳等我，此刻的吃驚是驚訝于她并不在餐廳。兩個(gè)心智狀態(tài)都是關(guān)于外部事實(shí)的，而非關(guān)于先前或此刻的信念狀態(tài)。吃驚固然產(chǎn)生于先前所相信的東西與目前所相信的東西之間的對(duì)比，但這并不是將兩個(gè)信念狀態(tài)相比較，而是將兩個(gè)信念內(nèi)容相比較。因此，戴維森的第一步論證是無效的。我們沒有理由認(rèn)為信念預(yù)設(shè)關(guān)于信念的概念。無論如何，我們似乎沒有理由認(rèn)為基本的關(guān)于外物的信念預(yù)設(shè)較高水平的關(guān)于信念的信念。②參見F. Dreckmann， “Animal Beliefs and Their Contents”， Erkenntnis， Vol. 51， No. 1， 1999， pp. 93—111。

戴維森的第二步論證試圖表明關(guān)于信念的概念預(yù)設(shè)語言能力。根據(jù)戴維森的理解，具有關(guān)于信念的概念，就是具有關(guān)于真假的概念，也就是具有關(guān)于客觀之真（objective truth）或客觀實(shí)在（objective reality）的概念。在戴維森看來，能以復(fù)雜的方式與世界互動(dòng)并不要求一個(gè)生物擁有任何命題。不管一個(gè)生物能夠如何成功地與世界打交道，這都不能表明該生物掌握了“所信與所是之間的對(duì)比”，而這正是信念所要求的。③D. Davidson， “Rational Animals”， p. 105.戴維森認(rèn)為，只有言語交流才能表明這種掌握。他寫道：“交流依賴于每個(gè)交流者具有，并且正確地認(rèn)為他者具有，關(guān)于共享世界即主體間世界（intersubjective world）的概念。而關(guān)于主體間世界的概念即是關(guān)于客觀世界的概念。關(guān)于這個(gè)客觀世界，每個(gè)交流者都可以具有信念?！雹蹹. Davidson， “Rational Animals”， p. 105.另參見D. Davidson， “Indeterminism and Antirealism”， reprinted in D.Davidson， Subjective， Intersubjective， Objective， p. 83； D. Davidson， “Three Varieties of Knowledge”， reprinted in D. Davidson， Subjective， Intersubjective， Objective。

戴維森以下面的類比來說明關(guān)于“主體間之真（intersubjective truth）”的概念的必要性。假如戴維森被拴在某地，因此不能確定物體與他之間的距離。他只能知道物體與他在哪條連線上。他認(rèn)為此時(shí)他仍然能成功地與物體互動(dòng)，但無法知道它們的具體位置。但因?yàn)椴]有被完全固定住，他還是可以通過做三角測(cè)量來算出物體的位置。以此為類比，戴維森認(rèn)為我們需要主體間交流來完成另一種意義上的三角測(cè)量。他寫 道：

而我們的客觀感（sense of objectivity）則是另一種三角測(cè)量的結(jié)果，這個(gè)三角測(cè)量要求有兩個(gè)生物。每個(gè)生物都與某個(gè)物體互動(dòng)，但是給予每個(gè)生物關(guān)于事物在客觀上之所是的概念的，是由語言在生物間所形成的基線。①D. Davidson，“ Rational Animals”， p. 105.

戴維森認(rèn)為，這個(gè)三角測(cè)量為思想和語言所必需，但并不依賴于思想和語言。因此，“要成為一個(gè)思考的、理性的生物，這個(gè)生物必須能夠表達(dá)很多思想，而且最重要的，能夠解釋他人的言語和思想”②Ibid.， p. 100.。在他看來，前語言和前認(rèn)知階段中包含了思想和語言的一個(gè)必要條件，即基本情境。而三角測(cè)量就是這樣一個(gè)基本情境——“這個(gè)基本情境中包含兩或三個(gè)同時(shí)彼此互動(dòng)且與他們所共享的世界互動(dòng)的生物”③D. Davidson，“ The Emergence of Thought”， reprinted in D. Davidson， Subjective， Intersubjective， Objective， p. 128.。 在戴維森的圖景中，思想預(yù)設(shè)語言，而語言預(yù)設(shè)第二人的存在。在他看來，只有擁有語言，我們才能具有真假的概念，也才能具有思想。

但這個(gè)關(guān)于三角測(cè)量的類比并不恰當(dāng)。動(dòng)物的基本特征在于自由移動(dòng)。我們能夠共享一個(gè)客觀世界，并非因?yàn)槲覀兪且恍┍舜私涣鞯谋凰┰诘厍蛏系纳?，而是因?yàn)槲覀兪且恍┛梢栽诘厍蛏献杂梢苿?dòng)的生物。也正因?yàn)槲覀児蚕硪粋€(gè)世界，而不是分享一個(gè)世界，言語交流才成為可能。正如格勞克所指出的，“除非S 能夠相信她自己測(cè)度客觀情境的個(gè)人能力，否則她如何能依賴更為自以為是和不牢靠的交流過程來支撐她的判斷”④H. J. Glock.“ Animal Rationality and Belief”， p. 92.。信念所要求的是對(duì)世界的實(shí)在感。這個(gè)實(shí)在感是在動(dòng)物與世界打交道的過程中建立起來的，而不是通過與同類的交流產(chǎn)生的。戴維森以主體間性理解客觀性，這實(shí)際上是一種擴(kuò)大化的融貫論，即主體間的融貫論。但像個(gè)體融貫論一樣，主體間的融貫論所帶來的依然是一種無摩擦的空 轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，相信在基本的含義上并非信以為真，而是信以為實(shí)。當(dāng)一只狗看到一塊巨石時(shí)，他能夠把那塊巨石看作確實(shí)存在的東西，能擋住它的去路、磕破他的頭、但也可以倚靠或蹲坐其上的東西。這就是實(shí)在感。因此，正如動(dòng)物沒有善惡的概念也可以有欲望并采取行動(dòng)一樣，動(dòng)物沒有真假的概念也可以有信念。善惡用以評(píng)估欲求與行動(dòng)，但欲求和行動(dòng)的對(duì)象是外物。因此欲求與行動(dòng)預(yù)設(shè)對(duì)于外物的認(rèn)知，而不預(yù)設(shè)關(guān)于善惡的概念。同樣地，真假用以評(píng)估信念，但信念的對(duì)象是外物。外物有彼此之分，而無真假之別。信念是對(duì)外物的認(rèn)知，并不預(yù)設(shè)關(guān)于真假的概念。動(dòng)物信念不是基于有關(guān)真?zhèn)蔚母拍?，而是基于行?dòng)所帶來的實(shí)在感。這要從動(dòng)物的基本特征談 起。

按照亞里士多德的定義，動(dòng)物就是能夠自發(fā)移動(dòng)的生物（creatures capable of self-movement）。①Aristotle，“ On the Soul”， in J. Barnes（ ed.）， The Complete Works of Aristotle， Princeton： Princeton University Press， 1984， 403b25—404a24. 當(dāng)然，像海綿這樣最原始的動(dòng)物和浮游動(dòng)物是不能自發(fā)移動(dòng)的。動(dòng)物的自發(fā)移動(dòng)或者是對(duì)刺激的反應(yīng)，或者是基于對(duì)環(huán)境的知覺所采取的行動(dòng)。動(dòng)物最初通過對(duì)刺激作出位移反應(yīng)趨利避害。但刺激反應(yīng)模式是缺乏靈活性的。所以動(dòng)物學(xué)會(huì)了知覺并得以行動(dòng)。而能夠行動(dòng)的動(dòng)物必具有信念。所以，說存在動(dòng)物信念只是說無語言動(dòng)物能夠認(rèn)知外物并采取行動(dòng)?？档乱矊?dòng)物描述為自發(fā)移動(dòng)的生物?？档抡J(rèn)為，動(dòng)物具有“分離于外感對(duì)象的內(nèi)在原則（inner principle）”，而“自發(fā)活動(dòng)（self-activity）的內(nèi)在原則便是思維與決意（thinking and willing）”；他還認(rèn)為，“只有具有認(rèn)知的生物才能夠有這個(gè)思維與決意的原則”。②I. Kant， Lectures on Metaphysics， K. Ameriks & S. Naragon（ eds./trans.）， Cambridge： Cambridge University Press， 1997， p. 86. 康德對(duì)動(dòng)物理性的理解似乎比通常所認(rèn)為的要寬容。他認(rèn)為動(dòng)物“具有外感官能而可以沒有內(nèi)感官能”（ Ibid.， p. 87）。相關(guān)討論參見M. Pendlebury，“ A Kantian Account of Animal Cognition”，The Philosophical Forum， Vol. 48， No. 4，2017， pp. 369—393。由此可知，動(dòng)物一定具有認(rèn)知能力，而這個(gè)認(rèn)知能力，就是我所說的信念。③也正是在這個(gè)意義上，動(dòng)物知覺具有客觀性。參見C. McLear，“ Animals and Objectivity”， in J. J. Callanan& L. Allais（ eds.）， Kant and Animals， Oxford： Oxford University Press， 2020。

動(dòng)物之所以要有這個(gè)認(rèn)知能力，是因?yàn)樗枰獙?duì)世界有評(píng)價(jià)性的認(rèn)知以引導(dǎo)他的行動(dòng)。正如寇斯伽徳（Christine Korsgaard）所指出的，一個(gè)動(dòng)物“必得評(píng)價(jià)性地知覺世界，將世界知覺為充斥著本身即呈現(xiàn)為誘人且所求的事物和本身即呈現(xiàn)為可厭且所避的事物”④C. Korsgaard， Fellow Creatures: Our Obligations to the Other Animals， Oxford： Oxford University Press， 2018， p. 20.。動(dòng)物并非世界的靜觀者，而是世界的索求者。動(dòng)物認(rèn)知世界是因?yàn)閷?duì)世界有所求。動(dòng)物行動(dòng)的要義是趨樂避苦，從而達(dá)至趨利避害。動(dòng)物因此必須具有以利為樂、以害為苦的能力。饑餓危害健康甚至生命，因而帶來痛苦并驅(qū)動(dòng)進(jìn)食或覓食行動(dòng)；飽腹能夠維持生命并帶來健康，因而帶來快感并驅(qū)動(dòng)饑餓時(shí)的進(jìn)食或覓食行動(dòng)。動(dòng)物的進(jìn)食或覓食行動(dòng)要求動(dòng)物將食物認(rèn)知為食物。這就是我所說的認(rèn)知能力，即相 信。

動(dòng)物信念因此與動(dòng)物行動(dòng)密切相關(guān)。這要求動(dòng)物首先評(píng)價(jià)外物，而不是評(píng)價(jià)自己對(duì)外物的認(rèn)知。因此動(dòng)物信念并不預(yù)設(shè)對(duì)信念的評(píng)估，也不預(yù)設(shè)關(guān)于真假的概念。動(dòng)物當(dāng)然會(huì)改變自己的信念，但這只是以新的方式認(rèn)知外物，而不必涉及對(duì)先前認(rèn)知的肯定或否定。事實(shí)上，即便是人類，在被問及關(guān)于自己的信念的問題時(shí)，她所做的也是考量相關(guān)的外物，而不是考量自己的信念。或者說，對(duì)信念的考量直接被轉(zhuǎn)化為對(duì)相關(guān)外物的考量。如埃文斯所敏銳觀察到的，“當(dāng)自我歸賦一個(gè)信念時(shí)，一個(gè)人的目光，可說是，或偶爾真的是，朝向外面的—朝向世界”①G. Evans， The Varieties of Reference， Oxford： Clarendon Press， 1982， p. 225. 沙（Nishi Shah）對(duì)此有一個(gè)誤導(dǎo)性的表述。他說：“是否相信p 的問題似乎跌落為p 是否為真的問題?！眳⒁奛. Shah， “How Truth Governs Belief”， The Philosophical Review， Vol. 112， No. 4， 2003， p. 447。正確的表述應(yīng)當(dāng)是：是否相信p 的問題跌落為是否p 的問題。，因此，“內(nèi)部狀態(tài)不能在任何意義上成為他的對(duì)象（他處在其中）”②G. Evans， The Varieties of Reference， p. 227.。

所以，作為對(duì)外物的認(rèn)知，相信并不要求關(guān)于真假的概念，而只要求自發(fā)移動(dòng)所帶來的實(shí)在感。因?yàn)槟軌蜃园l(fā)移動(dòng)，所以才能判斷虛實(shí)。自發(fā)移動(dòng)使動(dòng)物感知到外物的真實(shí)存在。知覺引導(dǎo)行動(dòng)，而行動(dòng)使知覺成為可能。正是知覺與行動(dòng)之間的這種互相成就的關(guān)系使得知覺成為信念，并同時(shí)成為行動(dòng)的理由。一方面，行動(dòng)使知覺成為信念；另一方面，行動(dòng)又要求知覺必須是信念。如果沒有行動(dòng)，動(dòng)物就不可能有知覺或信念；而沒有知覺或信念，動(dòng)物也就無法行動(dòng)。有人會(huì)認(rèn)為觸覺帶來實(shí)在感。③例如，M. Ratcliffe， “Touch and the Sense of Reality”， in Z. Radman （ed.）， The Hand， An Organ of the Mind，Cambridge： MIT Press， 2013。但觸覺之所以在實(shí)在感中具有獨(dú)特的地位，恰恰是因?yàn)樗切袆?dòng)的方式或結(jié)果。行動(dòng)使我們接觸世界并獲得實(shí)在感。沒有行動(dòng)的觸覺并不能帶來實(shí)在感。因此，真正帶來實(shí)在感的是行動(dòng)，而不是脫離行動(dòng)的感覺。沒有行動(dòng)，感覺永遠(yuǎn)無法變成知覺，信念也無從談 起。

五、動(dòng)物信念與遵循規(guī)則

當(dāng)我說相信就是將事物認(rèn)知為某物或某種樣子的認(rèn)知行動(dòng)時(shí)，我是把它理解為一種遵循規(guī)則的行動(dòng)。④有關(guān)信念行動(dòng)論的論述詳見唐熱風(fēng)：《知識(shí)行動(dòng)論》，載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2022 年第7 期，第93—94 頁。這個(gè)規(guī)則就是把事物認(rèn)知為它所是的事物。而認(rèn)為存在動(dòng)物信念即是認(rèn)為存在非語言的遵循規(guī)則。我們可以通過考察維特根斯坦關(guān)于遵循規(guī)則的討論來說明這一 點(diǎn)。

不可否認(rèn)，當(dāng)維特根斯坦討論遵循規(guī)則時(shí)，他所考慮的常常是語言使用、數(shù)學(xué)規(guī)則、游戲等。他似乎并不認(rèn)為相信是遵循規(guī)則或關(guān)乎遵循規(guī)則。實(shí)際上，他認(rèn)為，相信是“相信者的某種傾向”⑤L. Wittgenstein， Philosophical Investigations， p. 191.。但是如果我們認(rèn)為相信關(guān)乎遵循規(guī)則，那我們就可以探討一下有關(guān)遵循規(guī)則的討論對(duì)理解動(dòng)物信念的意 義。

通常認(rèn)為，維特根斯坦關(guān)于遵循規(guī)則的討論表明遵循規(guī)則一定是社會(huì)性的，而這意味著遵循規(guī)則關(guān)乎或預(yù)設(shè)語言。這要從克里普克（Saul Kripke）對(duì)維特根斯坦的詮釋談 起。

克里普克認(rèn)為，維特根斯坦接受關(guān)于遵循規(guī)則的懷疑論問題并給出一種懷疑論解決。他以下面的例子來說明這個(gè)懷疑論問題。如果我只做過兩個(gè)加數(shù)都小于57的加法，那我并不能在其中一個(gè)加數(shù)大于57 時(shí)仍然按加法規(guī)則給出答案。因?yàn)橛锌赡芪掖饲八褂玫姆?hào)并非加號(hào)（plus），而是合號(hào)（quus）；而我所做的運(yùn)算并非加法（addition），而是合法（quaddition）。這也就是說，此前所做運(yùn)算的結(jié)果實(shí)為兩數(shù)之合——當(dāng)兩個(gè)合數(shù)小于57 時(shí)，兩數(shù)之合即為兩數(shù)之和；當(dāng)其中一個(gè)合數(shù)大于57 時(shí)，兩數(shù)之合等于5。①想象把兩群螞蟻合在一起。當(dāng)兩群數(shù)目均小于或等于57 時(shí)，兩群螞蟻和平相處，螞蟻總數(shù)為兩群螞蟻個(gè)數(shù)之和；當(dāng)至少其中一群數(shù)目大于57 時(shí)，兩群螞蟻相合以后會(huì)造成螞蟻互相殘殺，直至剩下5 只。這樣，就可以得出68+57=5，而不是68+57=125。根據(jù)這個(gè)理解，如果我現(xiàn)在貿(mào)然得出68+57=125，那么我就是誤讀了此前的使用?？死锲湛苏J(rèn)為，這個(gè)說法雖然荒唐，但在邏輯上是說得通的。②S. Kripke， Wittgenstein on Rules and Private Language， Oxford： Blackwell， 1982， pp. 8—9.在他看來，這意味著“整個(gè)關(guān)于意義的想法化為一縷輕煙”③Ibid.， p. 22.。原因在于，“無論某時(shí)我是如何想的，我在將來都可以給予不同的解釋”④Ibid.， p. 107.?？死锲湛苏J(rèn)為，維特根斯坦針對(duì)懷疑論問題所給出的是一個(gè)懷疑論解決。根據(jù)克里普克的理解，“這個(gè)懷疑論解決不容許我們將一個(gè)單獨(dú)考慮的單一個(gè)體描述為意指任何事情”⑤Ibid.， pp. 68—69.。因此，“維特根斯坦提出一個(gè)基于可斷言條件或辯護(hù)條件而非基于真值條件的語言圖景”⑥Ibid.， p. 74.。而“這些條件包含參照一個(gè)共同體”⑦Ibid.， p. 79.。這意味著遵循規(guī)則是社會(huì)性的并預(yù)設(shè)語言能 力。

克里普克顯然誤解了維特根斯坦對(duì)所謂懷疑論問題的態(tài)度。細(xì)讀維特根斯坦的那段文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不接受克里普克所描述的那個(gè)悖論。維特根斯坦并不真的認(rèn)為，行動(dòng)無所謂與規(guī)則“符合或沖突”。他真正想說的是：“有一種把握規(guī)則的方式并不是一個(gè)解釋，而是展現(xiàn)于我們所說的在實(shí)際事例中‘服從規(guī)則’和‘違背之’?！雹郘. Wittgenstein， Philosophical Investigations， §201.因此，并不存在什么悖論，因?yàn)橹灰蜓袄褪亲裱?guī)則，并不需要對(duì)規(guī)則作出解釋。維特根斯坦特別指出，遵守規(guī)則并不意味著規(guī)則是沒有限定、放之四海而皆準(zhǔn)的，就像火車行駛在鐵軌上并不意味著鐵軌是無限延伸的。他寫道：“無限長(zhǎng)的鐵軌對(duì)應(yīng)于規(guī)則的無限定應(yīng)用?！雹酙bid.， §218.遵循規(guī)則的要點(diǎn)就是在新的情境下以同樣的方式做事。因此，只存在遵循規(guī)則和不遵循規(guī)則兩種情況，而并不要求存在一個(gè)適用于所有情境的菜單式說 明。

當(dāng)然，我們可以懷疑，當(dāng)加數(shù)大于57 時(shí)，是否應(yīng)當(dāng)遵循此前的規(guī)則。但我們此前在遵循規(guī)則，這并沒有可以懷疑的空間?？死锲湛说膽岩烧摻o出的實(shí)際上是兩個(gè)規(guī)則，而他所能懷疑的是：當(dāng)加數(shù)大于57 時(shí)，先前的規(guī)則是否適用？對(duì)這個(gè)問題的回答是：如無特別的理由，則先前規(guī)則應(yīng)當(dāng)適用。因?yàn)榈诙€(gè)規(guī)則完全是空穴來風(fēng)，既不能從先前的做法中找到依據(jù)，亦沒有來源表明這是一個(gè)新的規(guī)則。如果先前規(guī)則是否適用是一個(gè)可以考慮的問題，那么后面這個(gè)規(guī)則則根本不在考慮范圍以內(nèi)。而實(shí)際上，我只能沿用先前的規(guī)則，因?yàn)椴o另外的規(guī)則可以選擇。原先的規(guī)則已在使用中得到確立，而后來的規(guī)則對(duì)我來說是聞所未聞的。如果要確立克里普克所說的新的規(guī)則，必須有人教會(huì)我如下的做法：58+2=5，59+3=5，60+60=5。經(jīng)過足夠的訓(xùn)練，我才能夠掌握這個(gè)新的規(guī)則。當(dāng)然，也可以有人告訴我這個(gè)新規(guī)則，而我也可以即刻掌握。但無論如何，一個(gè)可能的解釋并不能作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選 項(xiàng)。

麥克道爾正確看到了克里普克對(duì)維特根斯坦的誤讀。他指出，維特根斯坦所反對(duì)的恰恰是遵循規(guī)則需要以一個(gè)解釋為中介。①J. McDowell，“ Wittgenstein on Following a Rule”， reprinted in his Mind， Value， and Reality， Cambridge：Harvard University Press， 1998， p. 229.麥克道爾強(qiáng)調(diào)說，在遵循規(guī)則中，“我只是如我被培養(yǎng)的那樣行事”， 而“所說的培養(yǎng)就是加入一種習(xí)俗”。②Ibid.， p. 239.受伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）啟發(fā)，麥克道爾認(rèn)為，人類生活方式彌漫式地為語言所塑造，不只是在發(fā)生言語行為時(shí)，而且在其“非語言習(xí)俗中”。③J. McDowell，“ Gadamer and Davidson on Understanding and Relativism”， reprinted in his The Engaged Intellect:Philosophical Essays， Cambridge： Harvard University Press， 2009， p. 145.麥克道爾特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)共同體是一個(gè)“我—我們（I-we）”的共同體，而不是一個(gè)“我—你（I-thou）”的共同體。這意味著我能夠直接理解來自共同體成員的指令，因此遵循規(guī)則并不需要基于一個(gè)解釋。但這確實(shí)意味著遵循規(guī)則預(yù)設(shè)社會(huì)性和語言能力。

麥克道爾的解讀對(duì)于已經(jīng)掌握語言的正常成年人是沒有問題的。但問題在于，一個(gè)人如何能夠習(xí)得語言從而加入那個(gè)共同體呢？語言習(xí)得似乎要求學(xué)習(xí)者能夠以非語言的方式遵循規(guī)則。如金斯伯格所正確指出的，我們有一種外在于語言但并不外在于規(guī)范性的東西在起作用。④H. Ginsborg，“ Skepticism and Quietism about Meaning and Normativity”， in M. Boyle & E. Mylonaki（ eds.）， Reason in Nature: New Essays on Themes from John McDowell， Cambridge： Harvard University Press， 2022， pp. 37—39.這就是她所說的“原初規(guī)范性”（primitive normativity）。⑤H. Ginsborg，“ Primitive Normativity and Skepticism about Rules”， The Journal of Philosophy， Vol. 108， No. 5，2011， p. 230.正是從這里，我們才能看到動(dòng)物認(rèn)知與動(dòng)物理性的重要性。一個(gè)生物是因?yàn)槟軌蛳嘈牛圆拍馨l(fā)明和掌握語言，而不是因?yàn)榫哂姓Z言才能夠相 信。

事實(shí)上，對(duì)于維特根斯坦來說，遵循規(guī)則既不要求一個(gè)解釋，也不要求知道自己在遵循規(guī)則，或有理由認(rèn)為自己在遵循規(guī)則。因此，“當(dāng)我服從一個(gè)規(guī)則時(shí)，我并不選擇。我盲目地服從規(guī)則”①L. Wittgenstein， Philosophical Investigations， §219.。而且，規(guī)則“總是告訴我們同樣的事情，而我們則做它告訴我們的事情”②Ibid.， §222.。正是在這個(gè)意義上我們可以說動(dòng)物信念是一種遵循規(guī)則。實(shí)際上，維特根斯坦并不否認(rèn)無語言動(dòng)物可以遵循規(guī)則。他承認(rèn)，如果我們能從大猩猩的行為中觀察到“指導(dǎo)、演示如何做、模仿、幸運(yùn)和失誤的嘗試、獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰等現(xiàn)象”，那么我們多半也應(yīng)該說大猩猩是可以遵循規(guī)則的。③L. Wittgenstein， Remark on the Foundation of Mathematics， Cambridge： MIT Press， 1956， VI—42.

因此，我們有理由認(rèn)為，并非所有的遵循規(guī)則都預(yù)設(shè)語言能力。以格勞克的狗為例。他能夠遵循這樣的規(guī)則：只吃食盆里的食物而不吃桌上的食物。但這并不預(yù)設(shè)任何語言能力。格勞克的狗既不需要知道這個(gè)規(guī)則的語言表達(dá)，也不需要掌握“桌子”“食盆”和“食物”這樣的語詞。而且，對(duì)狗進(jìn)行相應(yīng)的訓(xùn)練也不需要通過語言來進(jìn)行。這同時(shí)意味著相信也可以是一種不預(yù)設(shè)語言能力的遵循規(guī)則，因?yàn)樽裱拍钜?guī)則是遵循軀體行動(dòng)規(guī)則的必要條件。既然狗能夠在沒有語言能力的情況下遵循上述軀體行動(dòng)規(guī)則，他也必能遵循這樣的規(guī)則：將桌子知覺為他不可以從其上取食的東西，將食盆知覺為他可以從中取食的東西，將食物知覺為他要取食的東 西。

或許還有另外一個(gè)理由堅(jiān)持遵循規(guī)則預(yù)設(shè)語言能力，那就是遵循規(guī)則的非私密性。維特根斯坦明確地說：“‘私密地’服從一個(gè)規(guī)則是不可能的——否則以為自己在服從規(guī)則與服從規(guī)則就會(huì)是一回事。”④L. Wittgenstein， Philosophical Investigations， §202.這似乎很有道理。但如何理解私密性是一個(gè)很關(guān)鍵的問題。如果將非私密性與語言能力相關(guān)聯(lián)，那就會(huì)認(rèn)為不預(yù)設(shè)語言的遵循規(guī)則一定是私密的。但私密性似乎與不可觀察性或非客觀性有更為密切的聯(lián)系。因此，非語言的遵循規(guī)則也不必是私密的。例如，格勞克的狗對(duì)規(guī)則的遵循并不預(yù)設(shè)語言，但也并不是私密的。他是否遵循規(guī)則是大家都可以看到的。如果他吃了桌上的食物，便會(huì)受到懲戒，他也便知道這個(gè)規(guī)則是要繼續(xù)遵循下去的。同樣，他是否正確地遵循了規(guī)則也是大家可以看到的。假如他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人就興奮地奔跑過去，快到眼前才發(fā)現(xiàn)不對(duì)而突然止步，那旁觀者就知道他是錯(cuò)誤地遵循了認(rèn)知規(guī)則，即把那個(gè)人誤認(rèn)為是自己的主人或熟人了。⑤在這個(gè)例子中，他沒有違背認(rèn)知規(guī)則，而是錯(cuò)誤地遵循規(guī)則。認(rèn)識(shí)到這二者的區(qū)分也是很重要的。

維特根斯坦說我們不能有私密語言，因?yàn)槲覀儾荒芩矫艿刈裱?guī)則。但他并未說非語言的東西一定是私密的，也沒有說沒有語言便不能遵循規(guī)則。他所強(qiáng)調(diào)的是：語言的使用本身是遵循規(guī)則，因而不可能是私密的，亦即，不能指稱與客觀世界不相關(guān)聯(lián)、他人不可能理解的私密感覺。當(dāng)然，這并不是說語言不能指稱感覺，而是說語言所指稱的感覺并非私密的。①有關(guān)感覺語言的習(xí)得，參見H. Tang， “A Meeting of the Conceptual and the Natural： Wittgenstein on Learning a Sensation-Language”， Philosophy and Phenomenal Research， Vol. 91， No. 1， 2015， pp. 105—135。

遵循規(guī)則不但可以是非語言的，甚至還可以是非社會(huì)的。假設(shè)一只狗生活在一個(gè)可以獵食兔子和老鼠的環(huán)境中。兔子營(yíng)養(yǎng)且美味，而老鼠有毒且苦口。所以狗很快學(xué)會(huì)了這樣的行動(dòng)規(guī)則：獵食兔子而忽視老鼠。相應(yīng)地，狗也學(xué)會(huì)了通過視覺和嗅覺區(qū)分兔子和老鼠。假如他是其生活環(huán)境中的唯一一只狗，那么他就是以個(gè)體的方式遵循這個(gè)規(guī)則。但這并不使他的遵循規(guī)則變得私密，其遵循規(guī)則與以為自己在遵循規(guī)則也并不是一回事。獵食兔子與以為自己獵食兔子并不是一回事。如果他突發(fā)奇想，想偶爾品嘗一下老鼠，那他就違背了他的行動(dòng)規(guī)則；當(dāng)然隨之而來的苦感會(huì)再次提醒他違背規(guī)則的后果。如果他誤食了老鼠，那么他就錯(cuò)誤地遵循了他的認(rèn)知與行動(dòng)規(guī)則；而隨之而來的苦感也會(huì)讓他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。當(dāng)然，狗也許并不能以為自己在遵循規(guī)則，但他卻可以遵循規(guī)則，即有意或自主地做符合這個(gè)規(guī)則的事。這個(gè)規(guī)則是狗在與世界打交道的過程中學(xué)到的，而不是他人制定的規(guī) 則。

所以，動(dòng)物首先從世界那里學(xué)到規(guī)則，這些規(guī)則并不表述為條文，卻是可以遵循的。規(guī)則不能被“私密地”遵循，卻可以以非語言的方式被遵循。事實(shí)上，遵循規(guī)則甚至可以是個(gè)體的，而不必是社會(huì)的。因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)體也可以跟世界打交道，而世界會(huì)教給這個(gè)個(gè)體最基本的規(guī)則。很多規(guī)則是社會(huì)的，那只不過因?yàn)樯鐣?huì)生活通常是一個(gè)個(gè)體生活的重要部分。但理論上說，社會(huì)生活對(duì)于個(gè)體并不是必要的。而如果規(guī)則可以被個(gè)體地遵循，那我們似乎就更有理由認(rèn)為存在動(dòng)物信念這樣一種非語言的遵循規(guī)則的方 式。

六、結(jié)語

非語言論認(rèn)為信念并不預(yù)設(shè)語言。信念像欲求、知覺和行動(dòng)一樣原初和基本。事實(shí)上，不能相信的動(dòng)物也不能欲求、知覺或行動(dòng)。這并不是說，信念先在于欲求、知覺或行動(dòng)；而是說，信念與欲求、知覺和行動(dòng)是同生共長(zhǎng)的基本心智功能。而語言則是更為高端的心智能 力。

語言能力預(yù)設(shè)很多東西：如欲求、知覺、行動(dòng)和信念。如果一種生物沒有欲求，它就不會(huì)想要發(fā)明語言；如果一種生物沒有知覺，語言能力就無從談起；如果一種生物不能行動(dòng)，它當(dāng)然就不能發(fā)明或使用語言。這些似乎都是顯而易見的。但容易被忽視的是，一種生物如果不能相信，語言既不可能被發(fā)明，也不可能被使用。語言是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，在基本的含義上，它要求語言的發(fā)明者或使用者意圖并相信某個(gè)符號(hào)指稱某物。所以，語言能力是一種高端的相信能力。而在具有這個(gè)高端的相信能力之前，語言的潛在使用者必須具有基本的相信能力，即將事物認(rèn)知為某物或某種樣子的能力。這就是非語言的相信能力，即動(dòng)物信 念。

動(dòng)物信念是非語言的，而人類信念是語言的。這意味著人和動(dòng)物以不同的方式發(fā)展心智。人和動(dòng)物都需要應(yīng)對(duì)世界，只是人類所要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)更為廣闊而復(fù)雜的世界。同時(shí)，人和動(dòng)物都要認(rèn)識(shí)世界，只是人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)更為豐富和深入。所以，人和動(dòng)物的區(qū)別并不在于前者認(rèn)識(shí)世界，而后者應(yīng)對(duì)世界；真正的區(qū)別在于，二者是以不同的方式應(yīng)對(duì)和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的。特別值得注意的是，人類個(gè)體心智并非從動(dòng)物心智發(fā)展而來，因此動(dòng)物知覺與人類嬰兒的心智并不在一個(gè)水平上，動(dòng)物心智并非人類心智的低級(jí)階段。①參見M. Boyle， “A Different Kind of Mind?”， in K. Andrews & J. Beck （eds.）， The Routledge Handbook of Philosophy of Animal Minds， London： Routledge， 2018。

寇斯伽德承認(rèn)動(dòng)物知覺即信念，但認(rèn)為動(dòng)物心智與人類心智的區(qū)別在于前者不具有反思性，而后者具有反思性。她寫 道：

一個(gè)低級(jí)動(dòng)物的注意力固定在世界上。其知覺便是其信念，而其欲求即其意志……但我們?nèi)祟悇?dòng)物將注意力轉(zhuǎn)向我們的知覺和信念本身，轉(zhuǎn)向我們自己的心智活動(dòng)，并且我們是意識(shí)到它們的……我欲求并發(fā)現(xiàn)自己有強(qiáng)烈的行動(dòng)沖動(dòng)。但我退回來觀察那個(gè)沖動(dòng)，這樣我就有某種距離?，F(xiàn)在那個(gè)沖動(dòng)不再主導(dǎo)我，而我便有了一個(gè)問題：我要行動(dòng)嗎？這個(gè)欲求真的是行動(dòng)的理由嗎？②C. Korsgaard， The Sources of Normativity， Cambridge： Cambridge University Press， 1996， p. 93.

但寇斯伽德對(duì)動(dòng)物與人類心智的理解都有失偏頗。首先，動(dòng)物也能控制他們的行動(dòng)。一個(gè)受到訓(xùn)練的寵物犬能夠?qū)W會(huì)使用衛(wèi)生間，家貓則很容易習(xí)慣于使用貓砂。而且，控制自己的行動(dòng)并非以自己的知覺或欲求為對(duì)象。在寵物犬的例子中，動(dòng)物并不是反思他的欲求并控制它。因?yàn)槭艿接?xùn)練，他現(xiàn)在獲得了新的欲求，即使用衛(wèi)生間的欲求。這是以新的欲求取代舊的欲求。舊的欲求并不是被否定了，而是被調(diào)節(jié)并具有了新的特征。這樣，如亞里士多德所言，理性或文化因素滲入動(dòng)物欲求之中并成為其第二自然。①Aristotle， Nicomachean Ethics， R. Crisp （ed.）， Cambridge： Cambridge University Press， 2000.所以，像人類一樣，動(dòng)物也是在適應(yīng)中生存，在學(xué)習(xí)中成 長(zhǎng)。

這對(duì)人類而言也是一樣。我們并不是反思自己的欲求并決定是滿足它還是置之不理。我們的欲求被修正并以被我們的文化所接受的方式得到滿足。人和無語言動(dòng)物都需要通過行動(dòng)滿足欲求，并在與世界打交道的過程中學(xué)會(huì)滿足欲求的適當(dāng)方式，亦即，采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。而這些，都是以對(duì)世界的認(rèn)知或關(guān)于世界的信念為依據(jù) 的。