⊙劉祥璽 ［北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100089］

查良錚（1918—1977）作為新時(shí)期歸來(lái)的詩(shī)人之一，主流批評(píng)界將其建構(gòu)為典型的現(xiàn)代派詩(shī)人，而這一形象的定型化遮蔽了查良錚前期《我看》《園》《祭》等創(chuàng)作、1952 年歸國(guó)后的翻譯工作和晚年詩(shī)篇中的浪漫主義詩(shī)人形象。這一定型化形象反映了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的身份焦慮。實(shí)際上，浪漫主義一直是貫穿查良錚的潛文本，在此過(guò)程中，他對(duì)普希金的譯介至關(guān)重要。普希金既是有別于歐美現(xiàn)代派的詩(shī)人形象，也成為查良錚由詩(shī)人走向翻譯家的分水嶺，在查良錚的翻譯工作中是最為用力、用時(shí)最久、流傳甚廣的一位詩(shī)人形象。由此，當(dāng)我們與當(dāng)時(shí)文學(xué)氣候拉開(kāi)距離，重新探析普希金和查良錚的心靈交流時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)查良錚對(duì)于浪漫主義的偏愛(ài)。

一、對(duì)現(xiàn)代派形象的反撥

查良錚以現(xiàn)代派詩(shī)人形象的歸來(lái)，是20 世紀(jì)80 年代之后主流批評(píng)界話語(yǔ)建構(gòu)的結(jié)果，這意味著有關(guān)查良錚的重新追認(rèn)向批評(píng)界送來(lái)了橄欖枝。據(jù)論者目力所及，同年年底，作為好友的杜云燮勇發(fā)先聲，回顧了查良錚一生的生活經(jīng)歷和詩(shī)歌功績(jī)，指出：“他的前輩所受的多是十九世紀(jì)，以至十八世紀(jì)的外國(guó)詩(shī)歌的影響，而穆旦有意識(shí)地研究借鑒的，則是二十世紀(jì)的詩(shī)人?！雹?0 世紀(jì)后的歐美文學(xué)已步入現(xiàn)代主義的殿堂，顯然，從文中列舉的詩(shī)人來(lái)看，查良錚的詩(shī)歌是受西方現(xiàn)代派浸染的。但是，大多數(shù)批評(píng)者還是處于一種觀望和謹(jǐn)慎的態(tài)度，對(duì)于查良錚詩(shī)人形象的歸來(lái)缺乏應(yīng)有的心理準(zhǔn)備。

這種狀況直到1987 年才得到改善，1987 年是查良錚逝世十周年紀(jì)念日，唐祈在《現(xiàn)代派杰出的詩(shī)人穆旦》一文中完善了杜云燮的觀點(diǎn)，認(rèn)為“穆旦早期曾徘徊于浪漫主義和現(xiàn)代派之間”②，但仍對(duì)查良錚的現(xiàn)代派詩(shī)人形象進(jìn)行了明確的定位。王圣思也認(rèn)為“‘九葉’詩(shī)人中穆旦是最具有現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)的‘一葉’。”③這種重新追認(rèn)的結(jié)果在唐小祥看來(lái)，“直接受到 40 年代穆旦的 ‘朋友圈’所塑造起來(lái)的那個(gè)人們想象穆旦詩(shī)歌的‘認(rèn)知性裝置’的牽引，甚至支配”④，同年，“穆旦學(xué)術(shù)討論會(huì)在京召開(kāi)”，參會(huì)人員包括20 世紀(jì)40 年代重要詩(shī)人和在京的詩(shī)歌批評(píng)家，兩者的雙向互動(dòng)將查良錚的現(xiàn)代派形象研究真正推廣到全國(guó)層面。會(huì)議仍然指出：“他是中國(guó)現(xiàn)代派新詩(shī)成熟的一個(gè)杰出代表，但他又超越了現(xiàn)代派，因?yàn)檎嬲脑?shī)人不屬于任何流派。”⑤但對(duì)于查良錚到底超越了現(xiàn)代派的什么，卻未能繼續(xù)展開(kāi)。此次會(huì)議成果大部分收集在逝世十周年紀(jì)念文集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》中，此后，李怡、吳曉東等學(xué)者均將查良錚定型化為現(xiàn)代派形象的典型代表。

從紀(jì)念文集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》的書(shū)名可見(jiàn)，主流批評(píng)界對(duì)于查良錚的現(xiàn)代派形象建構(gòu)有失偏頗，這種建構(gòu)已然將查良錚的文學(xué)功績(jī)禁閉于20 世紀(jì)40 年代的詩(shī)歌創(chuàng)作，“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”是查良錚1941 年載于《文聚》第一卷第一期的《贊美》一詩(shī)中使用的迭句，這首詩(shī)鮮明地傳達(dá)出受戰(zhàn)爭(zhēng)催逼下民族新生的美好愿景。但這樣的概括忽略了查良錚的翻譯功績(jī)，準(zhǔn)確地說(shuō)是十九世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)歌翻譯。而查良錚的翻譯工作直到人民出版社2005 年出版《穆旦譯文集》后才得以被重視起來(lái)，“這無(wú)意中應(yīng)和了編者和出版者的某種急切心理——學(xué)界較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的漠視顯然已經(jīng)引起了他們的憂慮”⑥。他的翻譯功績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)只有王佐良意識(shí)到查良錚在歸國(guó)后“利用他在芝加哥學(xué)的俄文譯了大量普希金的詩(shī)……這一階段過(guò)去后，他轉(zhuǎn)向英國(guó)浪漫主義詩(shī)”⑦。王佐良將俄國(guó)浪漫主義文學(xué)和歐美浪漫主義文學(xué)做了有意識(shí)的區(qū)隔，而普希金恰恰是浪漫主義的典型代表，即使后來(lái)普希金作品中的現(xiàn)實(shí)要素持續(xù)增長(zhǎng)，但強(qiáng)烈的主觀抒情仍然占據(jù)很重要的篇幅。查良錚的翻譯對(duì)象拜倫、雪萊、濟(jì)慈等無(wú)一不是浪漫主義詩(shī)人。換句話說(shuō)，查良錚文學(xué)的“現(xiàn)代”和“浪漫”因素是不可剔除的一體兩面，只有承認(rèn)查良錚個(gè)人對(duì)于浪漫主義的偏好，才可以更全面理解他的現(xiàn)代派形象的由來(lái)和歸宿。公劉自居后來(lái)者說(shuō)得好：“作為詩(shī)歌翻譯家——另一種意義上的詩(shī)人——穆旦是不朽的?！雹喙珓⒉辉賹⒃?shī)人和翻譯家對(duì)立割裂來(lái)看，面對(duì)主流批評(píng)界這種輕視查良錚對(duì)于浪漫主義文學(xué)的翻譯功績(jī)是可以理解的。20 世紀(jì)80 年代后，西方思潮和手法涌入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的縫隙，直到“85 新潮”之后中國(guó)有了屬于自己的現(xiàn)代派代表，主流批評(píng)界也潮流似地采用西方理論和方法來(lái)重新解構(gòu)文學(xué)史上的作家作品，查良錚歸來(lái)的現(xiàn)代派形象就是例證之一。

考察查良錚的翻譯功績(jī)可以發(fā)現(xiàn)，普希金在其翻譯中占有舉足輕重的地位。普希金是查良錚回國(guó)后首先選擇的翻譯對(duì)象，這種選擇當(dāng)時(shí)就給中國(guó)讀者帶來(lái)了“驚訝”。據(jù)周與良回憶，查良錚回國(guó)后的翻譯工作實(shí)際上與好友肖珊的建議密不可分，但是肖珊對(duì)于查良錚以普希金為翻譯對(duì)象表示出乎意料，“她很驚訝地說(shuō)：‘你不是搞英國(guó)文學(xué)的嗎，又是詩(shī)人，怎么又想介紹俄國(guó)文學(xué)了？’”⑨但是實(shí)際上早在清華時(shí)期，查良錚就已經(jīng)關(guān)注到了俄國(guó)文學(xué)，“如俄國(guó)托洛茨基的革命精神及學(xué)理，完全是由困苦的監(jiān)獄及西比利亞流放生活中體驗(yàn)出來(lái)”⑩。托洛茨基是十二月黨人重要成員，至于這一時(shí)期查良錚是否對(duì)普希金有所關(guān)注，我們不得而知。但查良錚的詩(shī)人身份為翻譯普希金提供了精神溝通的重要渠道，他的詩(shī)才傾注在譯詩(shī)中。此外，查良錚還具備深厚的俄文功底，他在西南聯(lián)大時(shí)期就受到俄文專(zhuān)家劉澤榮的啟蒙，之后在美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)時(shí)接觸到俄國(guó)文學(xué)的課程，查良錚熟記每個(gè)單詞的多種含義和例句，出色的語(yǔ)言功底是翻譯精確和傳神的必要條件。

普希金的翻譯與拜倫、雪萊、艾略特等有著鮮明的區(qū)隔。查良錚說(shuō)：“英國(guó)詩(shī)念了那許多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句話?！?普希金構(gòu)成了查良錚從現(xiàn)代派的創(chuàng)作向浪漫主義翻譯轉(zhuǎn)向的節(jié)點(diǎn)，“是普希金改變了查良錚的生活道路，使他由詩(shī)人變成了詩(shī)歌翻譯家”?。這一點(diǎn)對(duì)于沖擊以往查良錚的現(xiàn)代派公眾形象具有重要意義。普希金是查良錚回國(guó)后首先選擇的翻譯詩(shī)人。同時(shí)，對(duì)普希金的翻譯貫穿了查良錚新中國(guó)成立后翻譯過(guò)程的始末，在病逝之前查良錚還精益求精地不斷完善修訂。由于當(dāng)時(shí)文壇對(duì)于俄國(guó)文學(xué)具有明顯的青睞，這構(gòu)成了普希金翻譯的有利社會(huì)環(huán)境。據(jù)郭保衛(wèi)等的回憶文章，查良錚翻譯的普希金作品對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕人克服現(xiàn)實(shí)挫折有著精神鼓舞作用，形成了普希金傳播的場(chǎng)域，愛(ài)好文學(xué)的青年也因此得以熟知查良錚的翻譯家形象。普希金在中國(guó)的不同時(shí)代語(yǔ)境中的譯介中存在著形象的變遷，查良錚以其大量的詩(shī)歌翻譯（尤其是抒情詩(shī)）引介盡可能地為中國(guó)讀者還原了真實(shí)的普希金詩(shī)人形象，以此區(qū)別于晚清小說(shuō)家的普希金和20 世紀(jì)30 年代革命詩(shī)人的普希金。查良錚晚年的遺作具備明顯的普希金情調(diào)，普希金解構(gòu)了查良錚以往對(duì)于英美詩(shī)人的單向度闡釋。

二、“寫(xiě)真情”的詩(shī)學(xué)觀

若按時(shí)間邏輯考察新詩(shī)史，形式上，胡適主張的以白話代替文言的工具解放具有劃時(shí)代的界標(biāo)意義；內(nèi)容上，胡適主要采用寫(xiě)實(shí)主義來(lái)抒寫(xiě)現(xiàn)在的生活，以此解決古典詩(shī)詞中復(fù)古的死文學(xué)，但這種寫(xiě)實(shí)主義大多是生活的復(fù)制粘貼，難免缺乏詩(shī)性品質(zhì)。這種問(wèn)題發(fā)展到查良錚這里依然存在。查良錚認(rèn)為解決當(dāng)下新詩(shī)的內(nèi)容問(wèn)題尤為緊迫：“最主要的原因是膚淺，至于形式倒是次要的……但也應(yīng)該看到歐美現(xiàn)代詩(shī)人在追求深刻的同時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)新的問(wèn)題——晦澀。我以為詩(shī)歌和散文有許多不同之處，其中之一是詩(shī)可以晦澀，而散文卻不能?！?查良錚認(rèn)為新詩(shī)抒寫(xiě)應(yīng)該介于“膚淺”和“晦澀”之間尋找一種“適度”，前者的“膚淺”指新詩(shī)當(dāng)下的困境，而后者的“晦澀”問(wèn)題，指西方現(xiàn)代派呈現(xiàn)的風(fēng)格，同樣是新詩(shī)中存在的問(wèn)題，但查良錚對(duì)于詩(shī)是否應(yīng)該“晦澀”的問(wèn)題，實(shí)際上存在著比較矛盾的心態(tài)。在區(qū)分詩(shī)歌和散文時(shí)，查良錚將“晦澀”與詩(shī)相捆綁，成為詩(shī)歌的文體特征。兩者的區(qū)分同樣在于內(nèi)容上的區(qū)分，對(duì)于內(nèi)容的探討顯示了新詩(shī)作為一門(mén)獨(dú)立藝術(shù)體裁所呈現(xiàn)出來(lái)的焦慮。

對(duì)于內(nèi)容深淺的重視直接涉及新詩(shī)能否成為詩(shī)的問(wèn)題，而這也促成了查良錚保持對(duì)于生活的持續(xù)思考，這種思考促使他實(shí)現(xiàn)了從浪漫、理想的空談到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向在普希金那里同樣存在。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，詩(shī)中的生命厚度會(huì)有所增加，但擺在查良錚和普希金面前的并非歲月靜好。他們生活在一個(gè)動(dòng)蕩險(xiǎn)惡、民不聊生的新舊轉(zhuǎn)換的過(guò)渡時(shí)代，還不幸地遭際了外來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨。查良錚被迫跟隨清華穿越大半個(gè)中國(guó)南遷昆明，在詩(shī)中記下了閉塞黑暗的茅屋、囚室等壓抑的空間抒寫(xiě)，而普希金也正是在流放西伯利亞期間看到了真實(shí)的俄國(guó)：沙皇的暴政、農(nóng)奴制的殘骸等。正是在這危機(jī)四伏的年代，他們掙脫象牙塔式的書(shū)齋和個(gè)人的小天地，目睹了社會(huì)底層，抑或是真實(shí)的社會(huì)面目，從而將詩(shī)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這種“現(xiàn)實(shí)”的轉(zhuǎn)向并非是流派和寫(xiě)作手法意義上的現(xiàn)實(shí)主義，而是交織著乳養(yǎng)著他們的土地的愛(ài)恨情愫。他們用不同的方式表達(dá)著對(duì)于這片泥淖的真情。查良錚認(rèn)為文藝作品應(yīng)該發(fā)揮記錄時(shí)代的作用，而作品中現(xiàn)實(shí)的成分就成為后人回望的重要依據(jù)，表現(xiàn)出一位現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于民族與國(guó)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。一個(gè)偉大的詩(shī)人總是表現(xiàn)出對(duì)于自己時(shí)代特有的警覺(jué)和敏感，曾經(jīng)的楷模、影響他們的前輩開(kāi)始褪色，代之而起的是一個(gè)找到屬于自己風(fēng)格的本土化的成熟詩(shī)人形象。

對(duì)此，查良錚在與郭保衛(wèi)的通信中尤為重視普希金的書(shū)信詩(shī)和敘事短詩(shī)《暴風(fēng)雪》：“普希金的這些書(shū)信詩(shī)具有極高的價(jià)值，是研究這位俄羅斯文學(xué)的奠基人的重要資料。過(guò)去，人們都不太重視，你回去后，不妨再重新讀一讀?！?普希金的書(shū)信詩(shī)屬于查譯中的抒情短詩(shī)，從篇目來(lái)看，占據(jù)了查譯普希金作品的半數(shù)之多。這些書(shū)信詩(shī)主要是普希金寫(xiě)給自己的朋友、情人和同學(xué)，書(shū)信詩(shī)兼具書(shū)信的、自剖式的、日記式的、自傳性的功能效果，而這些特征最終的指歸是普希金對(duì)于周?chē)h(huán)境的真情實(shí)感。同樣，“我很喜歡《驛站長(zhǎng)》，查先生卻提醒我注意《暴風(fēng)雪》”??！侗╋L(fēng)雪》屬于普希金的敘事短詩(shī)，查譯普希金作品中未見(jiàn)，由于查良錚晚年病情的突然惡化在意料之外，而查良錚也表示在病愈后將繼續(xù)翻譯工作，或許這一作品正是他計(jì)劃進(jìn)行翻譯的?！侗╋L(fēng)雪》主要講述了弗拉基米爾和瑪麗婭熱戀遭父母反對(duì)，在一次私奔的夜晚遭暴風(fēng)雪阻撓，意外地與布爾明結(jié)婚的故事。整篇敘事詩(shī)以上帝視角進(jìn)行布局安排，以瑪麗亞為主軸承上啟下，情節(jié)跌宕起伏。其中，瑪麗婭形象具有關(guān)鍵作用，小說(shuō)以大量的篇幅描寫(xiě)了瑪麗婭內(nèi)心幻想私奔的心理場(chǎng)面，以至于與布爾明的意外婚后仍然沉湎于幻想之中，瑪麗婭強(qiáng)烈的情感外顯屬于“浪漫主義”的典型特征，瑪麗婭對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察具有一種烏托邦性質(zhì)的理想色彩。暴風(fēng)雪在俄羅斯特殊的氣候環(huán)境中具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)隱喻，它既是一種強(qiáng)有力的惡劣天氣，也暗示了現(xiàn)實(shí)中的沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治下社會(huì)危機(jī)四伏，對(duì)于當(dāng)時(shí)一些象牙塔內(nèi)的文藝作品進(jìn)行了無(wú)盡譏諷。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和清醒的背后是查良錚與普希金共同的詩(shī)學(xué)觀——寫(xiě)真情。晚年的查良錚表述了自己對(duì)于普希金創(chuàng)作的態(tài)度，“寫(xiě)真情”本來(lái)是詩(shī)歌文體的必要條件，以此區(qū)別于小說(shuō)的虛構(gòu)真實(shí)，可查良錚借普希金這一形象到底想要傳達(dá)什么？這就不得不說(shuō)查良錚譯詩(shī)的目的，“我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的文藝復(fù)興，要靠介紹外國(guó)詩(shī)。……使讀者開(kāi)開(kāi)眼界，使寫(xiě)作者知所遵循”?。查良錚是向古典詩(shī)詞探求無(wú)望之后，才轉(zhuǎn)向?qū)で笸鈬?guó)詩(shī)歌，借外國(guó)優(yōu)秀作品打開(kāi)新詩(shī)的眼界，起到一種模范和規(guī)約的作用，實(shí)質(zhì)上正是另一種意義上對(duì)于詩(shī)壇的納言獻(xiàn)策。從當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇環(huán)境看來(lái)，革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的兩結(jié)合創(chuàng)作手法是前十七年詩(shī)歌整體的典型美學(xué)風(fēng)格，而當(dāng)時(shí)活躍在主流的詩(shī)人呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)面貌往往是虛假的情感。現(xiàn)實(shí)主義的主要特征是以客觀性來(lái)揭露和批判社會(huì)陰暗面，但是現(xiàn)實(shí)主義因素被壓制，代之以歌頌光明，并以此將浪漫主義襯托為樂(lè)觀主義，于是，現(xiàn)實(shí)主義失去了克制主觀情感膨脹的底線。這是查良錚對(duì)于新詩(shī)現(xiàn)狀的憂慮與憧憬，在查良錚眼中，中國(guó)新詩(shī)正發(fā)展到浪漫主義階段，因此，普希金在查良錚的譯筆之下為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇提供了浪漫主義的創(chuàng)作范例，查良錚希冀由此獲得借鑒和啟迪。這從另一方面也反映了查良錚的務(wù)實(shí)詩(shī)學(xué)觀。

三、生命的突圍

在查良錚翻譯的眾多普希金作品中，《歐根·奧涅金》是唯一一本詩(shī)體小說(shuō)。查良錚表現(xiàn)出對(duì)于這部作品特殊的偏愛(ài)?！胺彩亲x過(guò)一遍‘歐根·奧涅金’的人，就像孩子嘗過(guò)味道極濃的蜜糖一樣，有誰(shuí)不想再讀兩遍三遍的呢？”?這種偏愛(ài)便是對(duì)于普希金式浪漫主義的偏愛(ài)，他曾經(jīng)在談《歐根·奧涅金》時(shí)說(shuō)過(guò)自己對(duì)于浪漫主義的理解：“依我看來(lái)，浪漫主義詩(shī)人們最喜愛(ài)的主題，莫過(guò)于愛(ài)情的感嘆，死亡的哀悼，人世的變遷，時(shí)光和季節(jié)的流逝等等?！?這些浪漫主義主題正與《歐根·奧涅金》相投，若是對(duì)于浪漫主義沒(méi)有充沛的興趣和激情，怎會(huì)有這么熟絡(luò)的總結(jié)！《歐根·奧涅金》盡管表現(xiàn)出浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義互滲的藝術(shù)特征，但是，查良錚對(duì)小說(shuō)中的抒情插話尤為重視，這種作者主觀式的表達(dá)屬于浪漫主義的成分，這種風(fēng)格恰恰屬于普希金浪漫主義手法的一貫延續(xù)，除了現(xiàn)實(shí)主義客觀化手法之外，浪漫主義也同樣是對(duì)于生活的真情。

《歐根·奧涅金》顯然具有普希金的自傳性質(zhì)，作品塑造的俄國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)多余人形象，要早于后來(lái)廣為流傳的屠格涅夫的《多余人日記》。奧涅金是一位接受法國(guó)文化熏染的貴族青年，但他厭倦上流社會(huì)的腐朽、時(shí)髦和各種交際場(chǎng)所，當(dāng)他接過(guò)父親的莊園準(zhǔn)備解放農(nóng)奴，卻得不到農(nóng)奴的同情和理解。這種無(wú)法把控自己命運(yùn)的遭際在1830 年創(chuàng)作的篇章中充滿了對(duì)于生活的無(wú)盡失望、痛楚和灰色，最為致命的是，心愛(ài)之人達(dá)吉亞娜不再淳樸善良，轉(zhuǎn)身成為一位在各種場(chǎng)合都應(yīng)對(duì)自如的公爵夫人。這種對(duì)于生活的屈服典型地影射了十九世紀(jì)俄國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子試圖改革現(xiàn)實(shí)卻遭遇失敗的苦悶迷惘。這恰恰是查良錚的共情所在：奧涅金是一個(gè)孕育在俄國(guó)社會(huì)的真人形象，多余人不再是貶義，而是查良錚所言的“小人物之歌”，“小人物之歌”多少帶有查良錚自身的生命體驗(yàn)，查良錚的社會(huì)人身份和詩(shī)人、翻譯家身份，一直處于一種闡釋的矛盾之中。反諷的是，社會(huì)人身份的查良錚才呈現(xiàn)為真實(shí)的人。易彬認(rèn)為：“從 1940 年代的實(shí)際經(jīng)歷來(lái)看，穆旦始終處于社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)的邊緣位置，‘小職員‘身份大于‘文化人’身份，‘個(gè)人的生命’成了一種突出于所有現(xiàn)實(shí)之上的事實(shí)?！?但實(shí)際上，20 世紀(jì)50 年代之后的查良錚的翻譯生涯一直處于潛文本的狀態(tài)，并不占據(jù)主導(dǎo)地位，查良錚的詩(shī)作也成為被拒斥在主流社會(huì)主義文藝之外的小資作品，他的真實(shí)身份是默默無(wú)聞的圖書(shū)館小職員公共形象。

共同的生命遭際使得普希金與查良錚成為跨越時(shí)空的知己。在翻譯原則上，查良錚受蘇聯(lián)詩(shī)人馬爾夏克的影響，他出神的譯筆已不止于字句層面上的硬譯，而是“打破原作的句法、結(jié)構(gòu)，把原意用另外一些話表達(dá)出，在文辭上有所增減”?。達(dá)到了出神入化的再創(chuàng)造境地，在譯筆中鮮明地打上了自我的語(yǔ)言風(fēng)格和烙印，普希金成為一位充分中國(guó)化的形象。例如，“風(fēng)吼著，忽而像是野獸，/忽而又像嬰兒的哭嚎；/它忽而在殘舊的屋頂上/把茅草吹得沙沙地響”（《冬晚》）讓我們不難想到《野獸》中帶有復(fù)仇光芒的“野獸”意象，更加相似的是“木格的窗紙堆著沙土，我們?cè)谀嗖莸奈蓓斚掳裁?誰(shuí)家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過(guò)屋頂/他就要長(zhǎng)大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”（《在寒冷的臘月的夜里》）。一面是嚴(yán)酷的生存環(huán)境，一面又是嬰兒的新生，同樣是寒冬臘月的北方空間抒寫(xiě)，對(duì)于普希金的翻譯卻沒(méi)有生疏、僵硬的翻譯味，讓讀者難以區(qū)分是譯筆還是詩(shī)筆。

除此之外，普希金情調(diào)還反作用于查良錚晚年的詩(shī)篇之中，在這些非公開(kāi)的地下文本中，其面向的是查良錚自我內(nèi)心的傾吐與對(duì)話，這種潛意識(shí)的浸潤(rùn)是長(zhǎng)期停筆后急欲表達(dá)的渴望，普希金和查良錚的雙向互動(dòng)展現(xiàn)出兩者的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)z著的狀態(tài)。例如，普希金的《水與酒》與查良錚的《冥想》《冬》具有高度的互文性。“我愛(ài)在炎熱的日午/從小溪里掬一盅清涼，/我愛(ài)在僻靜的樹(shù)陰中/看水流如何潑濺在岸上。/誰(shuí)要是把酒急著斟滿，/使傳遞的酒盅溢出泡沫，——/朋友啊，告訴我：誰(shuí)能不哭泣，/想到較早的心靈的歡樂(lè)？”（《水與酒》）“把生命的突泉捧在我手里，/我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，/是濃烈的酒，清新的泡沫，/注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)?！保ā囤は搿罚┰谝庀蟮倪x擇上，“小溪”和“突泉”、“酒”和“泡沫”近似，主題上都呈現(xiàn)為回顧過(guò)往的場(chǎng)景，這種共同的意象選擇具有典型的北方地域特征，酒的濃烈與豪爽、剛烈的性格相關(guān)聯(lián)。更為相似的是，查良錚與普希金一樣偏愛(ài)秋冬：“我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子，/臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完；/才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，/我將用一杯酒灌溉我的心田，/多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天?！保ā抖罚拔绾蟆背蔀橐惶熘械拈_(kāi)始和結(jié)束的中間點(diǎn)，這同樣也是查良錚人生的終點(diǎn)。以時(shí)序末尾的“冬”為詩(shī)眼更富有雙關(guān)意味，這種普希金式的、以“我愛(ài)”為開(kāi)頭的排比復(fù)沓，更是典型的浪漫主義筆法。

從時(shí)間跨度、創(chuàng)作篇幅、翻譯生涯來(lái)看，普希金的譯介和影響占據(jù)了查良錚生命中文學(xué)功績(jī)的大部分，這種對(duì)于普希金的偏愛(ài)是英美詩(shī)人和現(xiàn)代主義所無(wú)法框定的邊界。當(dāng)然，真正詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)從不被各種手法所拘束，他們面對(duì)的是真實(shí)的生活和忠于心靈的感受，這也正是查良錚和普希金的作品中絕少流露出以往浪漫主義詩(shī)篇中的頹廢、感傷以及烏托邦的原因，相反，他們都煥發(fā)出一種內(nèi)在的倔強(qiáng)和生命的憂郁。普希金太陽(yáng)般明媚的樂(lè)觀豁達(dá)的浪漫主義浸入，在某種程度上消解了現(xiàn)代主義帶來(lái)的晦澀，降低了讀者在接受上的阻力，展現(xiàn)出在經(jīng)歷了生死憂患之后生命的突圍者形象。由此可見(jiàn)，當(dāng)年主流批評(píng)界對(duì)于查良錚的重新追認(rèn)剔除了其浪漫主義的因素，對(duì)于查良錚的現(xiàn)代派形象的武斷定型有失偏頗！這一現(xiàn)象顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在新時(shí)期的雙重壓力，內(nèi)部的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的斷裂和新生的無(wú)望，外來(lái)西方思潮擠壓所帶來(lái)的現(xiàn)代化焦慮。

①杜云燮：《懷穆旦》，《讀書(shū)》1981年第8期。

② 唐祈：《現(xiàn)代派杰出的詩(shī)人穆旦——紀(jì)念詩(shī)人逝世十周年》，《詩(shī)刊》1987年第2期。

③王圣思：《生命的搏動(dòng)，知性的升華——淺析穆旦前期的幾首詩(shī)》，《名作欣賞》1988年第2期。

④ 唐小祥：《“ 經(jīng)典詩(shī)人” 穆旦是怎樣 “煉” 成的 》，《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》2019 年第11 期。

⑤ 參見(jiàn)《外國(guó)文學(xué)》1988年第4期。

⑥ 易彬：《“穆旦”與“查良錚”》，《讀書(shū)》2006年第3期。

⑦ 王佐良：《由來(lái)與歸宿——詩(shī)人逝世十年祭》，《外國(guó)文學(xué)》，1987年第4期。

⑧⑨???? 杜云燮、袁可嘉、周與良編：《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，江蘇人民出版社出版1987年版，第129頁(yè)，第132頁(yè)，第187頁(yè)，第166頁(yè)，第166頁(yè)，第124頁(yè)。

⑩???? 穆旦著，李方編：《穆旦詩(shī)文集》2，人民文學(xué)出版社2006年版，第6頁(yè)，第161頁(yè)，第203頁(yè)，第119頁(yè)，第135頁(yè)。

? 谷羽：《普希金與查良錚》，《俄羅斯文藝》1999年第2期。

? 易彬：《“小職員” : 穆旦 1940 年代社會(huì)文化身份的考察》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第1期。