〔法國(guó)〕塞西爾·克里斯托法里

時(shí)間在暑熱中膨脹，抑或是我無法習(xí)慣自己最近有多么遲緩。我氣喘吁吁沖過街角，汽車站終于映入眼簾，這時(shí)手機(jī)上彈出安東尼新發(fā)來的消息。“嗨，性感美人。只是想問下‘楢山里情況如何……”

他知道我厭惡這種煩人的俏皮話，即便他第一次這樣時(shí)，也沒讓他顯得多與眾不同。引用經(jīng)典電影，得了吧。我小聲嘀咕——“去你爹的”，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

世界上有很多這種混蛋，他們以為養(yǎng)老院是人間地獄，子女無情的老人才會(huì)被送進(jìn)來，而那里的工作人員正逐漸變成虐待狂。你會(huì)習(xí)慣這種看法，當(dāng)然了，如果有這些看法的混蛋是你男朋友，情況就會(huì)變得更復(fù)雜。

我不應(yīng)該停下來讀信息。接連錯(cuò)過兩輛公共汽車之后，等我到達(dá)橄欖樹養(yǎng)老院時(shí)，心臟在我胸膛里跳得像一只被困住的黃蜂，我的視線之外都變成了模糊的黃色和綠色。我飛奔過去開始工作時(shí)，熱風(fēng)燒灼著松樹和橡樹，除了我似乎一切都在沉睡。

科琳正在門口等待，托齊太太的子女正從科琳身后走過來。我一門心思盡力呼吸，沒注意到他們臉上陰郁的表情。我揮手跟他們打招呼，視野邊緣的模糊效果漸漸消退?？屏諗[出困惑的表情，緊張地皺起眉頭，才阻止我犯傻，我停下腳步，表情變得嚴(yán)肅起來。

可憐的托齊太太，這個(gè)消息的確不應(yīng)該讓我感到意外，可是在一群近百歲的老人中間工作，你不會(huì)想到人們這么早離開。托齊太太八十三歲，真可憐。我回想起安東尼的消息，心頭一顫，想揀些安慰的話說，這時(shí)腳下傳來喵喵的叫聲，有什么東西在蹭我的腿。

“加斯帕德，看你跑哪兒來了？！”我說。

養(yǎng)老院的這只流浪貓?zhí)ь^看著我，詭異地像人類一樣用后腿站立，前爪伸向我的手。他全身灰色，長(zhǎng)著優(yōu)雅的白爪，看起來漂亮極了。此刻想到這些可真是沒有道理……

托齊太太的女兒笑著抹了抹眼角。

“至少她到最后還有個(gè)伴兒，”她說著跪在加斯帕德旁邊，“在她腿上咕嚕咕嚕叫，就好像他們?cè)缇突ハ嗾J(rèn)識(shí)了?！?/p>

我覺得自己從沒見過加斯帕德那么喜歡某個(gè)人，也從沒見他出現(xiàn)在托齊太太身邊，但是我沒跟她挑明。這位女士想要摸摸加斯帕德的腦袋，可他向后退去，飛快地逃進(jìn)橡樹叢中。她聳聳肩，臉上仍然掛著悲傷的笑容，我們一一握手。新的一天以哀悼開始——又一張熟悉的面容，伴著早晨的問候和每周要洗的衣物，永遠(yuǎn)地離開了。

他們離開時(shí)，科琳還在盯著修長(zhǎng)的橡樹，臉色比往常更加蒼白。我捏了捏她的肩膀。

“你沒事吧？”我說。

“沒事。不過我們不該放那只貓進(jìn)來。不干凈?！?/p>

我的第一反應(yīng)是要跟她爭(zhēng)論，然后我覺察出眼下不是時(shí)候。我們一起走進(jìn)屋里，誰都沒有再說什么。一如往常，沉默是我們最有效的庇護(hù)。我們照顧的人只是我們的病人，或者說他們僅僅應(yīng)該被這樣看待。一旦放縱淚水，它似乎就永遠(yuǎn)都不會(huì)干。

我開始在橄欖樹養(yǎng)老院工作那天，確信自己要進(jìn)入地獄。其實(shí)也沒那么糟，當(dāng)然了，你比你想象得要更頻繁地面對(duì)死亡，而且你照顧的病人不會(huì)都運(yùn)氣好到有家人定期來探望，比如說達(dá)蒙太太——我只見她兒子來過一次。她是個(gè)可愛的小老太太，記憶力衰退，只要你準(zhǔn)備好了，她就愿意一直給你講她的童年，因?yàn)槟鞘撬拇竽X唯一還沒有完全忘記的一段時(shí)光。有時(shí)候我認(rèn)為她很幸運(yùn)。她的兒子說來看望又在臨行前取消時(shí)，她從不記得。

來到達(dá)蒙太太的臥室時(shí)，我的心臟還跳得厲害。她正在翻看一本裝有黑白照片的舊相冊(cè)。

“下午好，菲西婭?！彼挥每次揖驼f，嘴唇上露出笑意。

“下午好，達(dá)蒙太太?！蔽冶M可能親切地說。

她忘記了很多事情，但是沒有忘記我的名字，對(duì)此我不會(huì)不以為意。對(duì)于其他病人，我例行公事。如果你不希望在某一天崩潰并且再也不回來工作，那么保持距離很重要。可是對(duì)于達(dá)蒙太太，我會(huì)找些微小的善舉，做些讓她高興的小事。作為老太太最后記住的幾個(gè)人之一，我肩負(fù)著重大的責(zé)任。所以安東尼說這份工作我干不長(zhǎng)久，這話讓我很討厭，可是在內(nèi)心深處我知道他只是很害怕。當(dāng)一位老太太的記憶從邊緣開始磨損，而你成了她唯一能夠牢牢記住的面孔，那這就像是站在暴風(fēng)中心：唯一平靜安全的地方。你不會(huì)出任何事，可周圍的一切都像無底洞一樣等待著把你整個(gè)吞沒。

達(dá)蒙太太知道我喜歡她的故事，盡管它們漏洞百出。我給她鋪床的時(shí)候，她把相冊(cè)翻得唰唰直響。她的相冊(cè)里裝滿了快八十年前在瑞士拍的照片，她在那里經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，然后又度過了幾十年，等待某天突然被帶進(jìn)警察局就再也沒回來的家人。越過邊境那天的經(jīng)歷她給我講了無數(shù)次。那時(shí)，她還是個(gè)十二歲的孩子，不知所措地緊緊拉著一名醫(yī)科學(xué)生的手，后者多年來一直冒著生命危險(xiǎn)把孩子送到安全地帶。我們年輕的醫(yī)生——達(dá)蒙太太這樣稱呼，眼中滿是憧憬。

一聲貓叫打斷了我們，加斯帕德又回來蹭我的腿。

“小貓咪，”達(dá)蒙太太拍著大腿輕聲呼喚，“來坐這兒！”

我斜瞟著貓，特別困惑不解。最近我們關(guān)門閉戶，竭盡所能抵抗熱浪，這只貓究竟是怎么溜進(jìn)來的呢？

“出去，加斯帕德?！蔽艺f。

我把他踢出去，又關(guān)上門，甚至都沒來得及思考為什么要這樣做。不過達(dá)蒙太太又看起了照片。不管疲憊與否，我真得繼續(xù)工作了。

“我兒子明天過來，”她說，“你會(huì)見到他?！?/p>

我擠出一個(gè)笑容，她兒子好幾周都沒說要來探望，不過在達(dá)蒙太太心里，他總是明天就來。

“那太好了。”我說。

不幸的是，我只能如此回答。

在養(yǎng)老院的餐廳里，百葉窗遮擋著陽光，電風(fēng)扇的噪聲蓋過了電視節(jié)目。這樣最好，他們又要報(bào)道導(dǎo)致巴黎幾十位老奶奶喪命的炎熱天氣。梅爾基奧先生在打盹兒，只有手指還在不自覺地?fù)崦吭谒笸壬系募铀古恋?。加斯帕德看上去倒不怎么活潑，他伸出爪子在空中撓了兩下然后又放回去?？屏詹粮蓛袅俗詈髱讖堊雷樱ゎ^看旁邊一起睡著的老人和貓，我就坐在窗邊喘口氣。

“菲西婭，你還好嗎？”她說。

不怎么好，我感覺自己好像吞下了一塊石頭，一定是被安東尼說對(duì)了，我應(yīng)該多鍛煉鍛煉。

“你應(yīng)當(dāng)去看看醫(yī)生?！笨屏照f。

“我該鍛煉一下，等涼快點(diǎn)兒就開始。”

“這種天氣會(huì)要了我們的命。”她嘆了口氣。

我走近梅爾基奧先生時(shí)，他在打呼嚕。他的頭晃了一兩下便開始發(fā)出鼾聲，聽起來仿佛他和貓同時(shí)在呼嚕呼嚕叫。

科琳離開后，我在桌邊坐了一會(huì)兒，享受午后逐漸逝去的光亮。真可惜我們得一直放下窗簾，擋住山上美麗的風(fēng)景。拉起它們的時(shí)候，你會(huì)覺得自己身處塞尚的風(fēng)景畫中，只不過即使塞尚真的畫出了我們的山岳，他也絕對(duì)畫不出清風(fēng)和迷迭香的氣味。不過游客不會(huì)明白，現(xiàn)實(shí)跟他們?cè)诓┪镳^欣賞的色塊有多大的差異。我拉起百葉窗，透過窗戶正中，天空在石灰?guī)r峭壁上方延展。

“我掛好了你的畫，梅爾基奧先生，”我說，“瞧！”

此時(shí)他應(yīng)該醒過來了，甚至加斯帕德都已經(jīng)離開?？伤麤]有回答，仍在張著嘴睡覺，腦袋倒向一側(cè)。要是再不醒，脖子就會(huì)落枕。我一邊想，一邊走向他。我還來得及把手放在他的肩膀上，低聲喚醒他。當(dāng)然，這無濟(jì)于事，他已經(jīng)停止了呼吸。

醫(yī)生帶走梅爾基奧先生的尸體之后，我們陷入一陣驚恐，同樣的夏天又來臨了。我?guī)缀跄苈犚姲矕|尼的話音，自命不凡地聲稱他絕不會(huì)把自己的父母送到這種地方等死。我在頭腦中找不到合適的話應(yīng)答。

不過我很快就不再想這件事，因?yàn)樽约盒闹杏科鹌渌[憂。我知道自己早就應(yīng)該去看醫(yī)生，甚至不確定為什么要推遲，以及在擔(dān)憂什么。害怕聽到自己生??？抑或是，害怕聽到自己的心臟一切正常，害怕最終被安東尼言中，知道他一定會(huì)說他早就說過了，語氣甚至可能有點(diǎn)冷嘲熱諷？

無論先前可能存在怎樣的期待，離開心臟病醫(yī)生的辦公室時(shí)，我只希望他再把我叫回去，說他又看了看我的病例檔案，覺得自己搞錯(cuò)了，其實(shí)沒有什么異常。可是除了我走過環(huán)繞樓梯井的石階時(shí)回響的足音，周圍一片寂靜。城市中心區(qū)的這些古老大樓里，永遠(yuǎn)不會(huì)太熱或太冷，既不會(huì)太吵，也不會(huì)太亮，虛弱的身體在這涼快的“石繭”里等待恢復(fù)健康……如果能給他們進(jìn)行一些治療的話。

我準(zhǔn)備出去，一只手扶在門把手上。再多享受片刻的安寧與涼爽也是我應(yīng)得的。今天外面是趕集的日子，陽光晃得你流眼淚，一群人摩肩接踵，你無法以正常速度在其中穿行。我在不會(huì)使我心跳加速的樓梯井里又待了一會(huì)兒，然后打開門，熱浪仿佛掐住了我的脖子。我走得很慢，告訴自己不算什么大問題，醫(yī)生就是這么說的。

我走進(jìn)人群、陽光和集市的喧囂，這里聚集了頗多的游客，以致你幾乎聽不到一句法語。廣場(chǎng)上彌漫著成熟桃子、奶酪和橄欖、石灰?guī)r和樹蔭散發(fā)的氣息。在這里，熱浪來襲時(shí)，人們想到的會(huì)是賣甜瓜，而不是琢磨誰先死掉。我有生以來第一次想了解自己的名字是否被無情地寫上了長(zhǎng)長(zhǎng)的厄運(yùn)清單。

我緩緩穿過集市，停下來為達(dá)蒙太太買一片火腿。其實(shí)我不必這么做，可是他們?cè)陴B(yǎng)老院里提供的火腿看上去像是凝結(jié)的蠟。而且達(dá)蒙太太常說，當(dāng)年她父母被送上開往波蘭的火車再?zèng)]回來之后，自己喜歡上了吃火腿。轉(zhuǎn)念一想，我給自己也買了一片。既然醫(yī)生給了我不參加齋月的好借口，那我不妨充分利用一下。

趁我鋪床的時(shí)候，達(dá)蒙太太翻閱著她的相冊(cè)。我的心臟在胸膛里怦怦作響，有一個(gè)小聲音說我才二十三歲，我努力想把它屏蔽。我回憶起自己從在這里工作開始遇見的所有老人，有的身患癌癥后又活了二十年，有的抽煙喝酒但是長(zhǎng)命百歲。我不禁想起其他意料之外去世的老人，比如托齊太太格外注意健康飲食和鍛煉身體，最后還是死于動(dòng)脈瘤。我知道這樣想很愚蠢，可是我胸部疼得……

一只小手落在我的手臂上，我都沒注意到自己剛剛已經(jīng)呆呆站了一分鐘。我面對(duì)著達(dá)蒙太太坐在床上，她用渾濁的大眼睛注視著我。

“怎么了，菲西婭？”

沒什么，需要多鍛煉鍛煉。

“我的心臟乏力，”我說完這句也沒有要停下的打算，“慢性肌纖維震顫之類的病癥，先天性的。醫(yī)生今天早晨通知了我。”

“不過你會(huì)沒事兒的?！边_(dá)蒙太太的語氣就好像這顯而易見。

“醫(yī)生也這么說?！?/p>

我感覺要無法呼吸了，伸手摸了摸自己的喉嚨。

“我很傻，是不是？”我說，“他說暫時(shí)不用擔(dān)心，可我還是在網(wǎng)上查了一下。我會(huì)沒事的，直到最后血液在心臟中凝結(jié)，心力衰竭。我才二十三歲，男友一直說我應(yīng)該健身，好像這都是我的錯(cuò)。我不想告訴他……”

“好啦，菲西婭。這種事兒你得信賴醫(yī)生，而不是自己嚇唬自己，對(duì)不對(duì)？來坐這兒?！?/p>

我坐在窗臺(tái)上，面朝著她，她看上去就要開始傳授我一套活出真我的生活智慧，也就是如何在尚且不用別人給你擦屁股的情況下，最大限度地過好自己的生活。她張開嘴，把頭歪向一側(cè)，然后又搖了搖頭，似乎忘記了要說的話。

“不會(huì)有事的，”她說，“你是個(gè)好姑娘。”

我向她微笑。奇怪的是，就算腦中僅剩一點(diǎn)記憶碎片，她還能如此平和地生活。她又開始看相冊(cè)了，我應(yīng)該找時(shí)間把她的故事記錄下來。其實(shí)如果不是有很多工作要做，我會(huì)在這里待一整天，讓她給我多講一些。有頗多事情我永遠(yuǎn)不會(huì)知曉，都是因?yàn)榈任蚁氲絾柶鸬臅r(shí)候已經(jīng)太遲了。阿爾及利亞的僻壤曾經(jīng)到底什么樣——如果這對(duì)我來說有任何意義——除了人們?cè)谧闱虮荣愔古诩缟系男略缕欤咳欢业淖孑呏皇Ｏ履棠棠芨嬖V我這種事，可她的法語和我的阿拉伯語一樣差。

眼下是個(gè)請(qǐng)達(dá)蒙太太講故事的好時(shí)機(jī)，這樣就可以避免我思慮死亡和無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的心臟。接著我想到她忘記的一切，要是她說不上來那得多傷心啊，于是我只好默默注視著她，并沒有打擾她回顧自己久遠(yuǎn)的記憶，那些她設(shè)法與相冊(cè)的二維畫面一一對(duì)應(yīng)的殘缺寡淡的記憶。

然后嘈雜聲打斷了我們。我聽見開著的房門外傳來“別讓那只貓擋路！”，走廊里醫(yī)生邁著匆忙急促的腳步來到隔壁房間，我抹了一把額頭，心里明白那些沉悶的聲音是因?yàn)榇蠹液ε乱l(fā)恐慌，不想高聲喧嘩。我離開達(dá)蒙太太的房間時(shí)，塔迪厄醫(yī)生和兩名護(hù)士正在走廊里，加斯帕德背對(duì)著我坐在地上，注視著他們。他看著我從旁邊走過去，沒有主動(dòng)來要求撫摸。

塔迪厄醫(yī)生嘆了口氣，她的小藍(lán)眼睛通常在滿是皺紋的臉上顯得特別年輕，此刻卻密布著隱憂。

“我們必須盡快修好空調(diào)，”她說，“這個(gè)月就有三起死亡……人們會(huì)怎么看待我們？”

“埃斯波西托先生……？”我說。

我朝房間里瞅了一眼。我很久沒往那房間里看了。埃斯波西托先生不愿意讓阿拉伯女孩照顧他。他閉著眼睛，張開嘴，好像口渴了一般。但愿別是忘了給他飲水。

“埃斯波西托先生他對(duì)貓不過敏吧？”一名護(hù)士問。

我往后靠在墻上。心臟不再狂跳時(shí)，我就強(qiáng)迫自己笑著改善心情。去世的是一個(gè)種族主義老混蛋，這本應(yīng)該更容易讓人接受，可回想他的刻薄行徑只會(huì)讓我感覺自己像個(gè)混蛋。我告誡自己，他是另一個(gè)時(shí)代的人。一個(gè)小聲音不請(qǐng)自來地回答，當(dāng)時(shí)的人揭發(fā)鄰居，讓權(quán)力機(jī)構(gòu)強(qiáng)行把他們送上死亡列車，并且對(duì)此不以為意。老人去世時(shí)，我們?yōu)槭裁吹糜斜缺瘋鼜?fù)雜的情緒呢？我回到達(dá)蒙太太身旁，她還沒意識(shí)到發(fā)生了什么。

“我還奇怪你去了哪里?！彼χf。

她的相冊(cè)翻到一張醫(yī)學(xué)生的照片上，上面的人二十出頭，身材很高，表情堅(jiān)定，有一頭濃密的黑發(fā)。關(guān)于她是怎么得到這張照片的，我只能猜測(cè)。她自己已經(jīng)不記得了。

“這就是他，我的年輕醫(yī)生，”她說，“總有一天我得去看他，我認(rèn)為他戰(zhàn)后居住在馬賽。你應(yīng)該跟我一起去，菲西婭?！?/p>

我報(bào)以微笑，不過即使他已經(jīng)奇跡般地救過達(dá)蒙太太一次，我對(duì)于他尚未去世這種奇跡仍然表示懷疑。盡管如此，我還是在頭腦中盤算，要是還活著，他如今得有一百多歲了。我努力保持表情，她把一只手搭在我的手上。

“別擔(dān)心，親愛的，天使都驚人地長(zhǎng)壽呢?！?/p>

科琳和法比安無所事事，只是悶悶不樂地站著，拿著咖啡。我靠在旁邊的窗戶上喘氣，拒絕了他們遞給我的咖啡。一連好幾次，科琳張開嘴又閉上。

“我們得弄走那只貓?！彼K于說出口。

我假裝不明白她在說什么。

“已經(jīng)七個(gè)了?！彼f。

“七個(gè)什么？”

“別告訴我你啥也沒察覺到！他從不坐在任何人大腿上。菲西婭，他坐過你的大腿嗎？”

“說正經(jīng)的，科琳，”我說，“你有空坐下嗎？”

“我坐下的時(shí)候他從不過來，他甚至大部分時(shí)間都不在一個(gè)地方待著。每次我看見他趴在某個(gè)人的腿上……托齊太太、梅爾基奧先生、埃斯波西托先生，他們都不是頭一批……再過不超過兩個(gè)小時(shí)，保準(zhǔn)是這樣。我們從沒在一個(gè)夏天死這么多人。那只貓不對(duì)勁兒，他讓我感到害怕。”

法比安喝光咖啡，光是那股咖啡味就讓我胸痛。

“你知道，在全球變暖和加斯帕德之間選擇的話，我不確定該怪誰?！彼f。

法比安把杯子扔進(jìn)了垃圾桶。

“他知道，”科琳說，“他憑空出現(xiàn)，知道誰要沒命?！?/p>

“也許他知道，動(dòng)物的感覺比我們更靈敏。那又怎么樣呢？”

“嚇人啊，就是這樣。他到底從哪來的？我們?cè)趺磿?huì)從沒見過他的主人？”

“他是流浪貓，”我說，“來去自由，流浪貓就是這樣?！?/p>

“那他怎么吃這么胖？這里沒人喂他任何東西！”

我們緘默了一會(huì)兒。

“光是趕走一只貓可不會(huì)讓這兒的老人永生不死，”我說，“而且為什么費(fèi)那個(gè)事兒呢？他還會(huì)回來。”

科琳和法比安一起點(diǎn)頭并陷入沉默，仿佛我剛剛的發(fā)言極其深?yuàn)W。突然之間我反而變得有點(diǎn)害怕。

我得回去工作了。我獨(dú)自來到走廊，一手扶著胸部，倚靠在墻上。我沒有立即感受到心跳，先想到的是我的心臟很疼，然后想到安東尼和早已離世的外婆，想到我們的病人正處在各自逐漸消失的小世界中——加斯帕德純白的爪子突兀地出現(xiàn)在我的腦海中，仿佛他正戴著潔白無瑕的手套去觸碰瀕死之人——疼痛似乎突然同時(shí)從四面八方襲來。

太陽正在落山，我自己有幾分鐘空閑，于是便探出窗外。此刻天氣已經(jīng)涼快一些，所以窗戶都敞開著。白色懸崖聳立在我面前，迷迭香的氣味向我們飄來，我從沒爬上過山頂，也不知道自己以后還能不能爬上去。

安東尼曾經(jīng)給我看過一部關(guān)于楢山的電影，據(jù)說那座死人山是日本村民養(yǎng)不起老人時(shí)帶他們?nèi)ニ退赖牡胤?。我仍然記得?dāng)時(shí)他笑嘻嘻的樣子——我頭一次對(duì)他發(fā)了脾氣。不過我還是留在他身邊，假如我們一生氣就離開，那我們連這個(gè)國(guó)家都待不下去了。我奶奶常對(duì)我說，瞧瞧天下太平的時(shí)候國(guó)家對(duì)我們來說是多么美好。她也屬于另一個(gè)時(shí)代，而我作為一名現(xiàn)代女孩，應(yīng)該明白沒這么簡(jiǎn)單。我仍然沒有離開，不過假如把冷嘲熱諷化成針來扎我，那我早就渾身是血了。

雖然很不喜歡，但是凝望高聳在我們附近的山巒時(shí)，我常常想起安東尼的低俗笑話。在這里，兒女們只把他們的父母送到山腳，送進(jìn)一家照護(hù)老人的養(yǎng)老院，我們做些力所能及的工作?？墒敲刻煳覀兇蜷_窗戶，幾雙眼睛就會(huì)轉(zhuǎn)向懸崖峭壁，既然腿腳已經(jīng)不便，他們就在心里爬上山頂，試一試獨(dú)自旅行的運(yùn)氣。

達(dá)蒙太太在睡覺，她的兒子已經(jīng)打電話說要過來，她在等待中睡著了。我以前相信所有猶太男人都崇拜他們的母親。好笑的是，只要愚蠢的想法安靜地扎根在頭腦里，不惹是生非，你就會(huì)任憑它們存在于那里，隨后有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在那里存在了許久，并覺得自己是個(gè)十足的傻瓜。

他們已經(jīng)把埃斯波西托先生的臥室打掃干凈，一位新來的老人明天應(yīng)該會(huì)入住。我用她的個(gè)人物品——鑲著金色鏡框的圣母像、花瓶里的干花和家庭照片——裝飾了她的新房間。如果運(yùn)氣好，她不只會(huì)看到照片上的家人，他們還會(huì)親自來探望她。

隔壁房間傳出雜音，達(dá)蒙太太已經(jīng)醒過來，正盯著松林中互相爭(zhēng)吵的斑鳩。她顯得那樣蒼白，瘦小。她兒子聯(lián)系說今天他終究還是沒法趕來，但是她沒放在心上。

“你看起來特別愉快，”她說，“景色多優(yōu)美，來坐這兒。你感覺如何？”她指著我的胸膛又問了一句。

這讓我一時(shí)語塞。我繼續(xù)保持笑容，因?yàn)樗坪跸矚g我這樣。她還記得我的情況。一切都離她而去，除了她的相冊(cè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、一位即使她不相信也仍然喜歡違抗的古老神靈，以及我們的日常生活?？墒谴丝蹋环菸⒉蛔愕赖膷湫掠洃涢W現(xiàn)在風(fēng)暴中：她關(guān)心起我的心臟。

“我問過塔迪厄醫(yī)生下周能不能去馬賽，”達(dá)蒙太太說，“她同意了，但是希望有人陪我。你愿意陪我去嗎？”

“當(dāng)然愿意！”

她朝我投來明白無誤的笑容。

“然后我們只需拜訪一下我那位不怎么年輕的醫(yī)生，”她說，“請(qǐng)問你愿意嗎？我讀不出這些小字，也從沒正式謝過他。你知道，我確信他能為你做點(diǎn)什么。”

她已經(jīng)把名字寫在一張紙條上，是個(gè)十分常見的猶太人名，在馬賽叫這個(gè)名字的人肯定得有好幾十個(gè)，我握了下達(dá)蒙太太的手便出了門，不確定自己該怎么辦。

結(jié)果，同名的人只有兩個(gè)，我對(duì)著手機(jī)看了一會(huì)兒，準(zhǔn)備像個(gè)傻瓜一樣給完全陌生的人打電話。我撥打號(hào)碼，沒人應(yīng)答，最后一個(gè)親切的聽不出年紀(jì)的男性聲音讓我留言，說他會(huì)及時(shí)聯(lián)系我。我掛掉電話，輕松了一些，然后回到達(dá)蒙太太的身邊。

“我可能找到他了，”我說，“接下來會(huì)盡快再聯(lián)系他……”

心臟給我造成了耳鳴。我抓緊房門，達(dá)蒙太太安詳?shù)乜粗?，一只灰色的大貓正坐在她的大腿上，在她的手下呼嚕呼嚕叫?/p>

我沖進(jìn)臥室。

“加斯帕德，你這該死的混蛋，趕緊滾開！我的天哪……”

“好啦，菲西婭，怎么了？”

我踢跑加斯帕德，達(dá)蒙太太挺直身子坐起來，臉色蒼白，我抓住她的手，摸了摸額頭，她的皮膚冰冷……

“達(dá)蒙太太，你沒事吧？感覺還好嗎？”

“我當(dāng)然感覺良好，他只是一只漂亮的小貓，菲西婭！你沒聽信那些個(gè)關(guān)于過敏的說法，對(duì)吧？”

我無法呼吸，跑到了前臺(tái)。

“你必須得立刻聯(lián)系達(dá)蒙太太的兒子！他現(xiàn)在就得過來。就跟他說必須得來！”

我旁聽了電話，接待員的表情變得凝重。達(dá)蒙女士的兒子聽起來不怎么高興。我端著一大杯水，回到房間。

“喝點(diǎn)吧，”我對(duì)達(dá)蒙太太說，“否則你會(huì)脫水的。”

我坐到她旁邊，此時(shí)加斯帕德在哪？她把手搭在我的手上，仿佛我才是那位病人。我努力不讓自己昏過去。

半個(gè)小時(shí)過去了，整整一個(gè)小時(shí)過去了，還是不見達(dá)蒙太太的兒子。我走出她的房間，又回去測(cè)她的體溫。她似乎一切正常，只是太過瘦弱，但是笑容開朗。后來他們把我叫到走廊，我聽見一個(gè)不算熟悉的聲音，語調(diào)里充滿了憤怒，就因?yàn)槲覀兲嵝阉麃砜赐约旱哪赣H！我來到入口處的大廳，塔迪厄醫(yī)生跟一個(gè)穿著考究的禿頂男人站在那里。

“醫(yī)生和我都無法充分理解這個(gè)緊急情況是怎么回事，小姐?！彼f。

所有人都看著我，我這輩子就沒有感到如此愚蠢。

“你母親……”

他們?cè)诘任野言捳f完，我真不知道該說什么。

“你已經(jīng)六個(gè)月沒來看她！每次打電話說要來，你都在最后一刻取消探視！你那樣做禮貌嗎？”

不等他回答我就逃進(jìn)走廊，沒跑多遠(yuǎn)就在一扇窗邊停下來喘息。我聽見他們?cè)谖疑砗髧@息著走向達(dá)蒙太太的房間。我彎腰喘氣時(shí)聽見他們的驚叫，“我的天！”“怎么回事？“她怎么……？”我閉眼咬住嘴唇時(shí)，有東西貼著我的腿顫抖。是加斯帕德正對(duì)著我呼嚕呼嚕叫，他的黃眼睛無辜地緊盯著我的眼睛。

九月的日子緩緩流淌，我剛剛為新入住達(dá)蒙太太房間的居住者換過床單。此刻我坐在室外的長(zhǎng)凳上，抓緊一點(diǎn)微不足道的休息時(shí)間平復(fù)呼吸，緩和心跳。新來的女士頭一次看見我時(shí)微微皺起了眉頭。我覺得她沒想到我會(huì)朝她微笑并問她想如何安排房間。后來她就友善多了，每天早晨都會(huì)花十分鐘跟我交談，我也只能在工作中抽出這么多空閑時(shí)間了。我明白自己不應(yīng)該和他們走得過近，但是我不在乎，寧愿?jìng)囊膊辉敢涣私獾剿麄儗⒉痪糜谌耸?，就一直假裝他們不存在。

手機(jī)上收到安東尼發(fā)來的第七條留言，我猜是更多的懇求，但我沒搭理，他這樣做已經(jīng)太晚了。至少我們能主動(dòng)拋棄掉過去的某些部分，而不是等待它們來打臉，或者發(fā)覺自己不希望它們離開時(shí)眼睜睜看它們消逝。我沒有聽就刪掉了留言，然后翻看起自己的呼叫記錄。我還留著馬賽那個(gè)老頭的電話號(hào)碼。他是否繼續(xù)救了一命又一命，但再也沒有收到他們的消息？每天我的手指都會(huì)懸在那個(gè)號(hào)碼上方，然后還是把手機(jī)塞進(jìn)口袋。假如最終發(fā)現(xiàn)他不是要找的人，我不知道該跟他說些什么，假如他是，我更不知道如何開口?；蛟S我會(huì)給他講講那位從沒有謝過他但至死都留著他照片的老太太，相互客套一番之后再掛斷電話，絕口不提我的心臟。我覺得這是更明智的選擇，可是每次我這么告訴自己，就會(huì)有一個(gè)形象不期而至——達(dá)蒙太太自信地笑著講述天使。

幾個(gè)月的蟬鳴已經(jīng)結(jié)束，我花了幾分鐘時(shí)間傾聽外界的寂靜，目光追隨懸崖的線條直至崖頂，最高處有一個(gè)十字架，從這里勉強(qiáng)能看清。你從塞尚的畫里是看不到它的，但是無論哪次觀山，我的目光總是會(huì)停留在那里。

隨著非常輕微的一聲撞擊，長(zhǎng)凳震動(dòng)了一下。加斯帕德爬上來，走向我。他把一只前爪放在我的大腿上，用大大的黃眼珠盯著我。在這電光火石的瞬間，我特別、特別害怕。

然后加斯帕德收回爪子，飛也似的沖進(jìn)了松林。

獻(xiàn)給喬治斯·梅爾醫(yī)生