〔泰國(guó)〕普拉布達(dá)·云

紙張從我手中滑落，（那是我讀初一時(shí)的一本筆記本里的一張紙，上面藍(lán)色的間隔線已經(jīng)發(fā)白。整張紙上，從上往下數(shù)第三行，只寫了一句話。是我用黑色圓珠筆寫的，字跡端正，奇怪的是到現(xiàn)在仍然清晰了然：“我永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

我當(dāng)時(shí)到底想堅(jiān)持什么，現(xiàn)在已然想不起來(lái)，也就無(wú)從知道是否守住了誓言。我試著回憶十二三歲的時(shí)候都在想些什么。不管具體內(nèi)容如何，這似乎極為重要，以至于我要向自己保證將矢志不渝。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是相當(dāng)欣賞自己的想法的。

以前我喜歡讀哲學(xué)家的名言警句，竟以為自己也和他們一樣睿智。也許當(dāng)時(shí)偶然讀到某些東西，心生共鳴，喜歡至極，于是寫下這句話來(lái)鞭策自己。記得有那么一次，讀到“你要是想成為好人，就說(shuō)明你不是好人”，當(dāng)時(shí)拍案叫絕：“嘖嘖嘖，太精辟了！”可不是嘛，誰(shuí)想成為好人，只能說(shuō)明他還不是。所以，我絕不能想，但得裝得像個(gè)好人，想想自己也偷笑。

老媽對(duì)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大以后，有一段時(shí)間會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題，就是你為什么要到這個(gè)世上來(lái)。當(dāng)你百思不得其解時(shí)，就會(huì)來(lái)責(zé)怪爸媽，說(shuō)你壓根兒就沒(méi)求過(guò)我們生你，你都沒(méi)同意，我們就冷不丁地把你帶到這個(gè)世上。媽現(xiàn)在就想跟你說(shuō)對(duì)不起。你想的是對(duì)的，爸媽無(wú)權(quán)自作主張把你生下來(lái)，還按照我們的意愿，叫你做這做那，逼你上學(xué)，逼你吃青菜，逼你讀書、起床、睡覺(jué)，想方設(shè)法給你設(shè)計(jì)人生，要你干這行，要你和那樣的女子結(jié)婚，要你拜那人、敬這人、叫那人‘伯伯、叫這人‘伯母，所有這些，爸媽真對(duì)不起。有可能的話，當(dāng)你也想要有自己的孩子的時(shí)候，你試著問(wèn)一下他想出生嗎，如果他不回答，說(shuō)明他不想。如果他不想，就別生他，讓命運(yùn)去安排，該投胎貓投胎狗都隨他?？傊謰屽e(cuò)了，你要怨要恨隨便你?！?/p>

老媽聰明，在去世前為她自己和老爸開(kāi)脫責(zé)任了。不過(guò)，爸媽在車禍中喪生后，我想念他們都不夠，怎么忍心怨恨呢？我是沒(méi)叫他們把我?guī)У竭@世間，同樣的道理，他們也沒(méi)叫人帶他們離開(kāi)我的世界。至少，他們不會(huì)想要同時(shí)離開(kāi)，坐同一輛車，應(yīng)該有一個(gè)想晚點(diǎn)走吧，好再陪我一段時(shí)間。

朋友們都擔(dān)心，爸媽走后我會(huì)成為問(wèn)題少年。事實(shí)證明，他們多慮了。我雖然傷心爸媽永遠(yuǎn)不在身邊了，但我的世界還是相當(dāng)廣闊的。有爸媽和朋友的世界是外部世界，少了一兩個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的影響。在這個(gè)外部世界中，時(shí)而寂寞時(shí)而傷感，都是正常的。我還不至于嚴(yán)重到要依賴毒品，也不至于要自殺去追隨他們。因?yàn)槲业氖澜缬袩o(wú)限的自由，我可以隨心所欲，想干啥就干啥，想吃啥就吃啥，縱情歡樂(lè)，無(wú)所顧忌。而我要是吸了毒，那我豈不得疏離這個(gè)妙趣無(wú)窮的世界？要是自殺了，也就沒(méi)法樂(lè)在其中了。

小時(shí)候我倒是有過(guò)一次想要自殺，起因是老爸不肯買塑料機(jī)器人給我，那可比他剛買的一瓶酒便宜多了。我滿腹委屈，在他的衣柜中拿了一條領(lǐng)帶，扎成圈往脖子一掛，一把鼻涕一把淚地宣布要上吊。這個(gè)畫面我至今記憶猶新，因?yàn)閮A情出演，逼真得簡(jiǎn)直可以送去評(píng)獎(jiǎng)。老爸冷冷地看著我，轉(zhuǎn)身避開(kāi)，走時(shí)撂下一句話：“到了那邊，打個(gè)電話說(shuō)一聲?！蹦菚r(shí)，我沒(méi)有收入，身無(wú)分文，沒(méi)有手機(jī)，就算彼岸有公共電話，我可能也沒(méi)法打回家。

現(xiàn)在我可以肯定，逝者的世界里沒(méi)有電話，因?yàn)槿绻校謰寫?yīng)該一到了就會(huì)來(lái)個(gè)電話，不來(lái)電恐怕不是因?yàn)殡娫捹M(fèi)貴。

我搬去外公外婆家住。爺爺奶奶在我出生前就遷居彼岸了。老爸說(shuō)，爺爺是律師。關(guān)于爺爺，我所知道的僅此而已。至于奶奶，我除了推論出她是律師的老婆外，其他一概不知。當(dāng)一個(gè)女人做了人家的老婆，是嫁給了當(dāng)醫(yī)生的、教師的還是校工的，都沒(méi)太大區(qū)別，就算是當(dāng)蛇的老婆，也是一天到晚要服侍老公。蛇回到家，老婆累不累都要做好滿桌飯菜等著；蛇累了，老婆就按摩；蛇渴了，老婆就遞水，無(wú)須蛇自己爬到河或湖里去喝。

外公在市場(chǎng)開(kāi)了一家粥店。外婆是個(gè)奇女子，不單是賣粥人的老婆，還是個(gè)老師，教小學(xué)生學(xué)音樂(lè)。外婆的音樂(lè)品位非一般的奇特，每天早上我一起床就聽(tīng)到莫扎特、貝多芬或巴赫等人的音樂(lè)。外婆喜歡把聲音開(kāi)得大大的，把鄰里都惹煩了。對(duì)面人家的小伙子不甘示弱，每天早上和外婆對(duì)著干，把音響旋鈕轉(zhuǎn)到最大，讓搖滾樂(lè)咆哮著。外婆嘟噥道：“什么鬼音樂(lè)，叫喊什么都不知道，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有美感?！比欢?，在周圍的人看來(lái)，外婆倒是古怪得很，住在老式木房子里，周圍種滿芒果樹(shù)，掛著蘭花吊籃，卻做作地播放著西方紅毛鬼子的古典音樂(lè)。

賣粥之余，外公最喜歡看電影。不知他從哪里買了一臺(tái)16毫米膠片電影播放機(jī)，每周五晚上給外婆和我放電影，儀式感足足的。有時(shí)他還會(huì)叫上三五老友來(lái)家里歡聚。有的專注看電影，有的則只顧喝酒。

外公的電影屏幕是塊質(zhì)地優(yōu)良的白色床單，用的時(shí)候拉開(kāi)固定在門框四周。他的電影播放機(jī)是無(wú)聲的，外婆主動(dòng)負(fù)責(zé)控制音響。莫扎特是外婆的最愛(ài)，無(wú)論什么電影，外婆必定配上他的音樂(lè)。就這樣，我在莫扎特的音樂(lè)灌輸中看了好幾部電影，直到今天，每次走進(jìn)電影院，耳邊就響起莫扎特的音樂(lè)。

外公最喜歡的電影是經(jīng)典恐怖片《吸血鬼》，由貝拉·盧戈希主演的黑白版本。特別是周五晚上大雨滂沱的時(shí)候，不用猜就知道外公會(huì)放什么應(yīng)景的電影。說(shuō)來(lái)巧了，外公的相貌和電影中的德古拉伯爵相差無(wú)幾，臉頰瘦削，頷骨凹陷下巴尖，眼窩深眉骨高，雙眉烏黑上揚(yáng)，眉峰直逼太陽(yáng)穴，梳著平整的大背頭，只是沒(méi)有獠牙，外婆的脖子上也不曾見(jiàn)到吸血鬼咬過(guò)留下的兩個(gè)疤痕。外公是個(gè)普通的賣粥人，白天是啥樣，夜晚還那樣，沒(méi)有變身蝙蝠，夜間出沒(méi)，撲扇著翅膀到處亂咬人脖子，讓人聞風(fēng)喪膽。外公也可以吃蒜頭，見(jiàn)到一兩個(gè)蒜頭的時(shí)候，也不會(huì)驚恐地抬起手臂護(hù)臉。他信仰佛教，每天睡前必定念經(jīng)拜佛，就算有誰(shuí)拿著兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木條架成十字架，他都面不改色心不驚。更重要的是外公酷愛(ài)陽(yáng)光，有空的時(shí)候喜歡蹲在屋前草坪上剪草，帽子也不戴，任由陽(yáng)光把皮膚曬得黝黑。他要是吸血鬼的話，一邁出家門，身子還不得被燒成灰燼了。

外公是一個(gè)正常的人，并非長(zhǎng)生不死，后來(lái)有一天，他走了。

外公說(shuō)，《吸血鬼》其實(shí)不是鬼片，德古拉不像泰國(guó)的鬼。泰式鬼總是剖胸開(kāi)肚、翻眼吐舌，到處嚇人害人，懶得走動(dòng)的會(huì)伸出細(xì)長(zhǎng)的手，穿過(guò)地板縫隙，撿起地上的檸檬。而德古拉很不幸，他死不了，被詛咒永遠(yuǎn)不死，但活得像禽獸，命更苦。實(shí)際上，德古拉伯爵一點(diǎn)兒也沒(méi)想要害誰(shuí)。他住在特蘭西瓦尼亞城山上的豪華宮殿里，按說(shuō)日子該過(guò)得很愜意，卻不能像正常人一樣大白天出門逛街?；眚鸬教幰瞬弊游?，這不可能給他帶來(lái)什么快感。我們?nèi)司秃苄疫\(yùn)，該死的時(shí)候就死。死是人類最寶貴的特質(zhì)。

然而，當(dāng)外公給身邊的人示范了這項(xiàng)寶貴的特質(zhì)后，我反而覺(jué)得人類也是永生的。不管誰(shuí)死了，他的靈魂都會(huì)搬遷到別人的軀體上，代代相傳，直到世上最后一個(gè)人死掉。

外公死后，他的靈魂遷到了外婆身上。每周五外婆就把白色床單拉開(kāi)，固定在門框上，從儲(chǔ)物柜中搬出電影機(jī)，播放外公的老影片給我看。兩個(gè)靈魂合體了，外婆邊放映電影，邊控制音響。

外婆最喜歡播放的電影還是《吸血鬼》，配上莫扎特的音樂(lè)。第五號(hào)小提琴協(xié)奏曲與第四十一號(hào)交響曲——也就是朱庇特交響曲——輪換著播放。有時(shí)音樂(lè)和故事情節(jié)不太相稱，全憑她的興致。

一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只是少了一個(gè)人的氣息而已。

直到上大學(xué)前，我都和外婆住在一起。外婆從不干涉我的學(xué)習(xí)，我想學(xué)啥就學(xué)啥，她也不懂。外公走后沒(méi)幾年，外婆就不教音樂(lè)了。粥店還繼續(xù)開(kāi)，口味有點(diǎn)變化，但依舊顧客盈門。外公請(qǐng)的店員干活照樣賣力，外婆衣食無(wú)憂，不用成為我的負(fù)擔(dān)。我的青春生活依舊瀟灑自在。

我的朋友大多是藝術(shù)家，這年頭學(xué)其他的一點(diǎn)兒也不好混，所以我決定學(xué)藝術(shù)，竟自以為是藝術(shù)家了。我畫得并不太像樣，幸好現(xiàn)在不時(shí)興畫得像樣。我曾自認(rèn)為是畢加索轉(zhuǎn)世，后來(lái)想通了，就算真是畢加索轉(zhuǎn)世也沒(méi)用，讓他來(lái)學(xué)學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)，估計(jì)他也搞不定，老師可能會(huì)說(shuō)他迂腐，凈畫些過(guò)時(shí)的畫，離奇古怪，浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在畫畫講究思想深刻，不能凈畫裸體女人，要有概念。

我那幫朋友都很有概念。每天除了到校外晃蕩找概念，不見(jiàn)他們干啥。找不到概念的話，也沒(méi)人去說(shuō)他們。找不到概念，其實(shí)也是一種概念，找到的家伙則要累趴下。

我的四年時(shí)間在藝術(shù)專業(yè)中打發(fā)了，掐指算算找到的概念，寥寥無(wú)幾。最重要的是，我還不甚理解什么是概念，不知道它到底是何物，能找到三兩個(gè)，已是萬(wàn)幸，那些找了一籮筐一籮筐的，也真叫人佩服。有些人濫用他人的概念，也不見(jiàn)老師有異議，說(shuō)借用也是概念。我總結(jié)了一下，概念就是指“老子的事兒”。誰(shuí)在別人眼里有令人關(guān)注的“老子的事兒”，誰(shuí)就發(fā)達(dá)；誰(shuí)想不明白“老子的事兒”，那是他自己的事兒。

離開(kāi)校園，并不意味著“老子的事兒”可以在社會(huì)上吃得開(kāi)。誰(shuí)想財(cái)源廣進(jìn)掙個(gè)盆滿缽滿，就得先把別人的事兒當(dāng)成大事兒。我那幫很能搗鼓“老子的事兒”的朋友，都不得不分頭去捧別人的事兒，幫人家賣洗發(fā)水，賣酒水，賣酥餅，賣空調(diào)，賣衣服，賣光碟，等等等等，啥都有，數(shù)都數(shù)不清。有的忍氣吞聲咬牙干著，有的則東西賣得紅火，越做越得意，終成概念。我外公賣粥也賣得不錯(cuò)呀，然而他從來(lái)沒(méi)有概念。

不經(jīng)意間我也學(xué)了他們。老話說(shuō)，入鄉(xiāng)要隨俗。來(lái)到一個(gè)人們都睜一只眼閉一只眼的“眇人”城，我也得照著做，于是我開(kāi)始學(xué)人眇視?，F(xiàn)在幾乎看不清啥了，無(wú)奈大家都還這樣，我只好繼續(xù)學(xué)著，就算我想努力讓畢加索顯靈，估計(jì)也沒(méi)人能注意到。

我就讀的那所學(xué)校，正巧有很多學(xué)長(zhǎng)是眇視專家，在業(yè)界很有影響，因此我入行不難。還沒(méi)畢業(yè)，就有不少人來(lái)相邀去干這干那，我也就早早地開(kāi)始學(xué)著眇視。領(lǐng)到畢業(yè)證的第二天，我就坐在新辦公室吹空調(diào)了。應(yīng)該說(shuō)，辦公的地方太豪華了，都還沒(méi)開(kāi)工呢，人坐著坐著都會(huì)覺(jué)得自己的分量重起來(lái)。周圍的人看來(lái)也不簡(jiǎn)單，穿著名貴的或看起來(lái)名貴的衣服，都梳著時(shí)下流行的發(fā)型。有的人視力正常，沒(méi)近視、沒(méi)老花也沒(méi)斜視，但戴著一副厚黑框眼鏡扮酷，展現(xiàn)出另類的可愛(ài)。難道在這個(gè)眇人城，得戴眼鏡，也未可知。

果然，我閑坐著沒(méi)幾個(gè)月，鼻梁上也架起了黑框眼鏡，讓我信心倍增。有人問(wèn)起，我就回答說(shuō)視力鬧小情緒，突然不知咋地不正常了，也不知是近視、老花還是斜視，但可以肯定的是，我看什么都不太清，越是看自己負(fù)責(zé)銷售的產(chǎn)品，視力越是模糊得離譜。我沒(méi)去看眼科醫(yī)生，自己拿主意買了副眼鏡對(duì)付，我想多半是心理問(wèn)題。戴了后，世界觀清晰了，事情做得順當(dāng)，東西賣得暢快，誰(shuí)碰到我都喊“哥”。我開(kāi)始嘗到被非親非故的人喊“哥”的滋味，不由得昂起首挺起胸，工作生活元?dú)馐恪５袝r(shí)得收斂著不讓這種感覺(jué)太露骨。我得故意說(shuō)，不用喊“哥”，咱們年紀(jì)都差不多的。其實(shí)心里在想，下回碰見(jiàn)要是不叫“哥”的話，我們就絕交。對(duì)親近的人，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，別輕易相信我說(shuō)的話，我的心是不直的，拿什么牌兒的尺子來(lái)量都量不直。因?yàn)楸犚恢谎坶]一只眼，視力有問(wèn)題很正常，導(dǎo)致控制說(shuō)話的腦神經(jīng)扭曲了，所以心口不一，別在意呀。

我的第一個(gè)廣告作品是我戴著新眼鏡，全力打造的創(chuàng)意之作，它讓我聲名鵲起。緊跟著來(lái)的好處是，我在社會(huì)上多了好幾個(gè)“弟”“妹”。另外，活兒接踵而至，讓我應(yīng)接不暇。我的作品主要走幽默路線，越是讓人開(kāi)懷笑，我就越發(fā)達(dá)。我不關(guān)心要賣的東西與創(chuàng)意是否關(guān)聯(lián)，幸好產(chǎn)品的主人也不在乎。越不相關(guān)越好，只要產(chǎn)品名字能給人留下印象，就算達(dá)到目的，硬是要宣揚(yáng)產(chǎn)品的性能，可能會(huì)涉嫌欺詐，搞不好大家一排排下地獄。稍微吹噓一下，點(diǎn)到即可。吹噓是個(gè)小動(dòng)作，嘴巴鼓得多大，吹出來(lái)的風(fēng)也成不了臺(tái)風(fēng)，不會(huì)給人造成多大的危害。工作的時(shí)候，我就當(dāng)自己是個(gè)吹鼓手，但一旦吹出成效來(lái)，我就是臺(tái)風(fēng)眼了。

外婆日漸衰老，我不太有時(shí)間去看她。每次打電話，聽(tīng)她說(shuō)話的聲音還很爽朗。每天早上起床，她就和同伴們?nèi)ジ浇墓珗@鍛煉身體，白天也沒(méi)閑著，自告奮勇把鄰居家的小孩接來(lái)幫忙照顧。陪小孩的時(shí)候，她總是播放古典音樂(lè)，小孩和老人一起接受熏陶。我不擔(dān)心外婆，知道她身體健康，心理堅(jiān)強(qiáng)。說(shuō)實(shí)話，有時(shí)我倒是忙得自己都顧不過(guò)來(lái)，也就把她給忘了。這樣說(shuō)，有點(diǎn)像找借口把自己擇干凈。“擇干凈”，多么令人討厭的一個(gè)詞兒，好像外婆是枯葉一般，無(wú)論陽(yáng)光有多燦爛，也于她無(wú)益，她也無(wú)法再吸收營(yíng)養(yǎng)了，干脆把枯葉擇了，好給新葉騰地兒。我得時(shí)不時(shí)提醒自己，不能把誰(shuí)誰(shuí)忘了，特別是外婆。若拋棄了她，那就是把整棵樹(shù)擇干凈，只剩我一片孤葉了。

上個(gè)星期，我接了樁新活，要賣的東西是口香糖。思來(lái)想去找創(chuàng)意，最后靈光一閃，想出來(lái)了。每次都是這樣，構(gòu)思出來(lái)的前一刻，總感到有一束靈光在腦門一閃。值得一提的是，每次我不在構(gòu)思的時(shí)候，腦袋從不出現(xiàn)亮光。也就是說(shuō)，平常我的腦子發(fā)黑，每天瞎想，瞎抓一氣。每次拜求靈光得有先決條件，得與賺錢相關(guān)，無(wú)關(guān)的事兒，就瞎對(duì)付好了，否則看得通透，倒叫人心驚膽戰(zhàn)。從外表看，我的腦容量好像蠻大的，囤積了不少點(diǎn)子，用也用不完似的。但就算有盞靈光燈在腦子里常亮著，其實(shí)里面也就像空空的貨倉(cāng)，丟根針進(jìn)去，都能發(fā)出震耳欲聾的聲音。就讓腦袋瓜昏暗著好了。

我想起了《吸血鬼》中的貝拉·盧戈希。我要弄個(gè)尖下巴的男子來(lái)，把他打扮成德古拉伯爵的樣子，越是過(guò)氣的、找不到活兒的演員越好，就當(dāng)是為老一輩演員做善事，搞不好人又紅起來(lái)，我還會(huì)被當(dāng)成伯樂(lè)。在這個(gè)“眇人”的社會(huì)，年輕的時(shí)候就算沒(méi)出息都不要緊，年歲一大都會(huì)被當(dāng)成有料的人。找好伯爵了，接下來(lái)要找個(gè)美女演不幸的受害者。得找個(gè)新面孔，還沒(méi)怎么出過(guò)鏡的小姑娘最好，那些老面孔化妝品用得太多滿臉暗瘡，都轉(zhuǎn)行去做歌手了，每次請(qǐng)來(lái)拍廣告，麻煩事兒多，花費(fèi)也多。還是請(qǐng)新手得了，走運(yùn)的話，她就青云直上，成為娛樂(lè)圈的兇猛后浪了。這個(gè)沒(méi)到法定年齡的美女，要是不嫌棄我這把年紀(jì)的話，那可就天上掉餡餅了，作為她進(jìn)娛樂(lè)圈的領(lǐng)路人，挽著她的手走幾個(gè)月不成問(wèn)題。女演員敲定了，就得找個(gè)帥氣的男生來(lái)演捉鬼勇士一角。有點(diǎn)名氣的也好，觀眾才會(huì)買賬。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)來(lái)演都無(wú)所謂，我反正不想挽著小白臉的手到處走，留給我團(tuán)隊(duì)里的某些人定奪好了。

我的廣告片得和原版的《吸血鬼》一樣是黑白片。開(kāi)篇字幕得寫成古體，也就是大家一貫用的驚悚片標(biāo)題字體。片名我會(huì)打得大大的，叫《德古拉遭遇……》，省略號(hào)指的是口香糖的牌子。第一個(gè)畫面是伯爵的城堡，高聳山頭，大雨滂沱，電閃雷鳴，讓人毛骨悚然。然后鏡頭轉(zhuǎn)向城堡里，德古拉和他的美女獵物正在床上云雨，接著一個(gè)特寫鏡頭，德古拉張開(kāi)獠牙湊近美女白皙的脖子。

突然，伯爵聽(tīng)到城堡門被撞開(kāi)，還沒(méi)來(lái)得及咬美女的脖子，一解牙癢，就慌忙打住。鏡頭轉(zhuǎn)向樓梯口，年輕的捉鬼勇士正邁步登梯，左手舉著火把，右手拿著十字架。樓梯頂端突然冒出氣急敗壞的伯爵。年輕人毫不猶豫地把火把擲向德古拉，想把吸血鬼燒死。然而，伯爵是踢藤球的老運(yùn)動(dòng)員，只見(jiàn)他一下就把火把踢了回去。年輕人措手不及，身上的衣服被燒著，差點(diǎn)兒滅不了。年輕人仍不罷休，頭發(fā)都燒焦了，還執(zhí)意要拿下吸血鬼。他舉起十字架，一步一步逼近伯爵，伯爵不僅沒(méi)有反應(yīng)，還笑臉相迎。見(jiàn)他對(duì)十字架無(wú)動(dòng)于衷，年輕人驚慌起來(lái)。德古拉不禁心生同情，決定把秘密告訴他，好積點(diǎn)德。他示意年輕人看看身后的墻壁。

順著伯爵手指的方向，離他倆打斗不遠(yuǎn)的地方，架著一個(gè)拜佛的祭臺(tái)，香、燭和蓮花都齊了，一樣不落。德古拉改宗了，就算搬一卡車的十字架來(lái)都沒(méi)用！年輕人直冒冷汗，羞惱地把十字架一丟，雙手合十朝德古拉一拜，轉(zhuǎn)頭落荒而逃。鏡頭回到伯爵的臥室，美女獵物還靜靜地躺在柔軟的床上，德古拉帶著笑意移步臥室，準(zhǔn)備向鮮嫩的美女開(kāi)戰(zhàn)。再來(lái)一個(gè)伯爵張開(kāi)獠牙的特寫鏡頭，當(dāng)鋒利的牙尖馬上要碰到美女細(xì)嫩的脖子時(shí)，小睡美人睜大雙眼，遞出口香糖說(shuō)：“不含……不讓吸喲。”省略號(hào)就是口香糖的牌子。美女說(shuō)完，露出甜甜的笑容，德古拉乖乖地剝糖進(jìn)嘴。

最后一個(gè)鏡頭回到城堡外。雨停了，天漸漸亮了。兩只蝙蝠從城堡二樓的窗子并肩飛出，甜甜蜜蜜的樣子。畫外音響起“新時(shí)代的德古拉用……”。省略號(hào)即該口香糖的牌子。說(shuō)完，那對(duì)形影相隨的蝙蝠扇動(dòng)翅膀在屏幕上歡快地飛過(guò)，字幕打出“未完待續(xù)，敬請(qǐng)期待”。萬(wàn)一我這個(gè)“概念”好賣，就可以接著干，真的，要是賣得不好，那就權(quán)當(dāng)好玩。

我的廣告片的伴奏音樂(lè)肯定會(huì)有莫扎特的，但我讓它做基礎(chǔ)音樂(lè)，輕輕地播放著，主音樂(lè)是模仿一般鬼片常用的音樂(lè)，讓人聽(tīng)了毛骨悚然。說(shuō)實(shí)在話，第五號(hào)小提琴協(xié)奏曲與第四十一號(hào)交響曲和畫面不太相稱，但既然要把兒時(shí)的記憶拿來(lái)做文章，那我就盡可能去模擬。

不出所料，我的創(chuàng)意設(shè)計(jì)在大會(huì)上得到好評(píng)。本來(lái)就是從觀眾的角度去構(gòu)思，博得大家的認(rèn)可也不足為奇，這是我的本職工作。因此，只開(kāi)了一兩次會(huì)議討論，設(shè)計(jì)就得以通過(guò)，可以開(kāi)工了。

據(jù)說(shuō)我們每個(gè)人的腦子只用了一小部分，那些天才可能比普通人用得多些。但我不是天才，我想得越多，用腦反而越少。那些會(huì)議上的老板比我更不用腦，要不然怎么會(huì)輕易地接受我那膚淺的構(gòu)思。無(wú)論我提出什么想法，都可以把他們逗樂(lè)，越是差勁的，越能讓他們樂(lè)翻。

開(kāi)發(fā)兒時(shí)記憶的工作進(jìn)展順利，雖然最終沒(méi)能挽著女主角到處走，但也收獲了一個(gè)大眼睛實(shí)習(xí)生妹妹。好一段時(shí)間，每晚帶著她逛蕩京都，該去的地方都去了，然后各走各的。我又得開(kāi)源節(jié)流了，攢點(diǎn)錢下回和另一個(gè)小妹去逛蕩。雖然此時(shí)此刻還不知會(huì)是誰(shuí)，但我也先不必想太多，自尋煩惱。

我頗為得意“德古拉遭遇口香糖”的這個(gè)廣告作品，還專門錄了一盒拿去給外婆解悶。

好不容易把新車倒出來(lái)，開(kāi)著它去看望外婆，帶著復(fù)制的德古拉錄像帶。我就是這樣的人，得有點(diǎn)什么值得一吹的東西，才會(huì)回去。外婆高興極了，早早做好我喜歡吃的東西等著伺候我。一到那兒我也不耽擱，叫外婆先別忙：“來(lái)，外婆，看看我的作品，外婆有沒(méi)有在電視上看過(guò)？我可是特意為外公外婆創(chuàng)作的喲。”我把錄像帶塞進(jìn)機(jī)子，外婆昂著臉激動(dòng)地等著畫面出現(xiàn)在屏幕上。但是外婆的視線并沒(méi)有落在電視機(jī)上，而是在我身上、我臉上，好像我是一部她好久沒(méi)看的老電影。我假裝不在意，滔滔不絕地給她講制作這部廣告片的幕后點(diǎn)滴，也不管她聽(tīng)不聽(tīng)得懂那些廣告術(shù)語(yǔ)。外婆好像并不在意，只是豎起耳朵聽(tīng)，很好學(xué)的樣子。我說(shuō)什么她都微笑，我大笑，外婆就大笑。要是我的顧客都像外婆這樣就好了，干起活來(lái)可就方便多了。

外婆微笑地看著我的“德古拉遭遇口香糖”廣告片，我反倒覺(jué)得和外婆坐在一起看這個(gè)片子有點(diǎn)怪怪的。吸血鬼伯爵的記憶，讓我掙到錢的記憶，換來(lái)同事和顧客信任的記憶，皆源自這里，我出神地望著外婆的老式電視機(jī)。

“真好玩。”外婆看完之后說(shuō)道。

一點(diǎn)都不好玩！

我問(wèn)外婆聽(tīng)到里面莫扎特的音樂(lè)了嗎？外婆一臉奇怪的表情，“還有莫扎特的音樂(lè)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“有啊！第五號(hào)小提琴協(xié)奏曲和第四十一號(hào)交響曲呀，就是您拿來(lái)給《吸血鬼》電影配樂(lè)的，周五晚上外公經(jīng)常愛(ài)放的，貝拉·盧戈希演的那個(gè)?！蓖馄耪f(shuō)：“哦，是嗎？真的嗎？真的有？我竟然沒(méi)聽(tīng)到。唉，老了，眼花耳背?！蔽蚁氲箮г俜乓槐榻o外婆看，“外婆你再聽(tīng)仔細(xì)點(diǎn)?！蓖馄耪f(shuō)不用了，她相信我說(shuō)的是真的，里面有莫扎特的音樂(lè)，不用再聽(tīng)一遍了。

今天我在外婆家，但外婆不在了，不知道她去哪了，就像不知道老爸老媽去哪了，不知道外公去哪了。我坐在外婆家收拾東西。外婆不在了，這個(gè)家也就沒(méi)用了。我來(lái)挑選點(diǎn)東西留作紀(jì)念。這會(huì)兒我才知道外婆是個(gè)妥妥的收藏家！我的課本、卡通書、雜志、玩具等等，我小時(shí)候的東西都被外婆收在柜子里，整整齊齊，今天一天恐怕搬不完。

外婆的古典音樂(lè)碟有好幾十箱。每張碟都還完好無(wú)損，外公的電影播放機(jī)也是，锃亮如新，每盤影帶都放在鐵盒子里。我拿起一盒放在手里良久，盒子上有外公的字跡，德古拉的英文Dracula。我想起那張床單，想起電影機(jī)射出的光線，穿過(guò)黑暗，落在那塊潔白的布上。

我翻開(kāi)中學(xué)時(shí)封面土土的課本和筆記本。好幾本布滿了我在上課時(shí)偷畫的卡通，筆記本有好幾頁(yè)星球大戰(zhàn)的涂鴉。好久沒(méi)玩星球大戰(zhàn)了，那是小孩子們的游戲，先畫星球大軍，然后用圓珠筆畫出射線，襲擊對(duì)方星球的軍隊(duì)，被擊中的星星就死掉。

記得我曾好幾次努力記日記，每次寫不到一個(gè)星期就煩了，最后干脆不寫了。

小孩子日常都會(huì)有可以記錄下來(lái)的事兒，今天我起床上學(xué)，被老師打了一次，回家，看電視，看卡通，睡覺(jué)。

這張藍(lán)色間隔線已經(jīng)發(fā)白的紙，是我沒(méi)寫完的一本日記本中的一頁(yè)。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

改變什么，記不得了。

但我想保留它，或許有一天會(huì)想起來(lái)。）

于是我彎腰拾了起來(lái)。

（吳圣楊：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院）