單 楊

《邊城》是20 世紀(jì)30 年代鄉(xiāng)土小說的經(jīng)典之作，自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文在里面建造了一座供奉著人性的“希臘小廟”。在湘西的茶峒小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)民們都是善良純樸、重義輕利的，人與自然、人與人之間都是和諧的。這部作品被廣泛傳頌為一首人性贊歌。然而，在人性美背后也潛伏著難以調(diào)和的沖突與危機(jī)，隱隱流露出寧靜和諧的湘西世界被打破的隱憂。

一、淳樸小鎮(zhèn)的人性美

小說開篇的“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”［1］，將我們帶入了湘西那個(gè)風(fēng)光秀美、人性古樸的邊城小鎮(zhèn)。這里有獨(dú)具湘西風(fēng)情的吊腳樓、竹篁、白塔、繩渡，有元宵節(jié)的爆竹煙火、舞龍耍獅，端午節(jié)的賽龍舟、捉鴨子，中秋節(jié)的月夜對歌等，還有一群質(zhì)樸厚道、重義輕利、熱情善良的鄉(xiāng)民。總之，邊城的山水、民俗、人物無不浸染著至純至善的詩意。

翠翠是沈從文筆下理想人性的化身，在湘西的青山綠水中長大的翠翠單純善良、美麗乖巧、天真爛漫，她黑黑的皮膚、清澈的眸子、小獸物般的靈動(dòng)，無不彰顯著健康、自然的人性美。而翠翠的爺爺則是中國傳統(tǒng)美德的典范，他古道熱腸、善良純樸、忠于職守、無私豁達(dá)，五十年來風(fēng)雨無阻地?cái)[渡，不收分文，不知疲倦，直到生命的最后一刻。爺爺一生守護(hù)的除了那只渡船，就只有翠翠了。祖孫倆相依為命，互相關(guān)心，互相照顧，濃濃的祖孫之情詮釋著至真至純的人性美。

長大成人的翠翠邂逅了天保、儺送兩兄弟，愛情在這三個(gè)年輕人之間悄然萌發(fā)。爺爺為了翠翠的終身大事四處奔波，為了照顧翠翠的情緒多次委婉地打聽翠翠的心意。翠翠對儺送充滿懵懂羞澀的情愫；儺送為翠翠要渡船不要碾房；天保直率地袒露對翠翠的喜歡，大膽提親，后面知道翠翠與儺送互相喜歡后為兄弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；最后，儺送因天保去世愧疚出走，翠翠守著爺爺留下的渡船開始漫長的等待。沒有鉤心斗角，沒有你爭我搶，有的只是邊城小鎮(zhèn)茶峒的人性之美。

鄉(xiāng)民也是熱情和善的，老船夫分文不取，但大家總是想方設(shè)法地給錢給物。老船夫去世后，鄉(xiāng)親們忙里忙外，伸出援手，幫助料理后事。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)拇傢橅槥槿丝犊窒矚g結(jié)交朋友，自己吃過苦卻愿意濟(jì)人之困。雖然因大老天保之死對老船夫有誤解，但在老船夫離世后妥善處理其后事，并愿意將孤苦伶仃的翠翠接到家里做兒媳婦。

二、人性美背后隱藏的危機(jī)

這是一個(gè)原始民性與封建宗法交織的社會(huì)，其自然屬性的發(fā)達(dá)一方面造成了未經(jīng)污染的自然純樸的人性之美，但另一方面，人也是社會(huì)的存在物，豐富的社會(huì)性永遠(yuǎn)是人性真正優(yōu)美健康的必要條件。［2］因此，社會(huì)性的缺失帶來的是人性的貧困與缺陷，自然的人性美背后也隱藏著原始的蒙昧與野蠻所帶來的人性危機(jī)，湘西和諧寧靜的環(huán)境和自然樸素的人情世態(tài)正在被一步步打破。

（一）原始蒙昧的人性

沈從文曾說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，‘一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’?！保?］所以我們在邊城里看到了天真單純的翠翠、忠厚老實(shí)的爺爺、豪爽直率的天保、真誠善良的儺送。但在表現(xiàn)“優(yōu)美健康的人生形式”的同時(shí)，也暴露了湘西鄉(xiāng)民蒙昧無知的人生形態(tài)，信奉“天注定”思想的湘西鄉(xiāng)民不可避免地落入悲慘的境地。［4］

老船夫從二十歲起就守著渡船，日升日落，一管就是五十年。如今已七十歲的老船夫?yàn)槭裁疵刻爝€要起早貪黑地守著渡船呢？文中說道：“本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?！保?］在盡忠職守的另一面，是爺爺對自身工作的盲從，他從來沒想過自己的意愿，也不去思索工作對自身的價(jià)值，他只是認(rèn)為是上天安排，就該如此，從而坦然接受。翠翠母親的悲劇一直是爺爺心里的隱痛，他也是將其歸于天命，“誰也無罪過，只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)”［1］。

翠翠母親的悲劇，使?fàn)敔攲Υ浯涞幕槭赂裢庵?jǐn)慎，有時(shí)候“忽然覺得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約地感覺到這母女二人共同的命運(yùn)”。受到天命觀的影響，爺爺生怕翠翠步母親的后塵，因此才有了后面的“彎彎繞繞”。最終，這場尚未開始的愛情以天保遇難、儺送出走，翠翠在失去爺爺后孤獨(dú)地守著渡船等待收尾。善于泅水的大老被淹死，老船夫說：“這是天意！一切都有天意……”［1］順順說：“伯伯，一切是天，算了吧?！保?］中寨人也說：“一切皆是命，半點(diǎn)不由人?！保?］可見，湘西世界的自然人性一面是讓人向往的純樸美好，另一面也有其缺乏理性的原始蒙昧，將自身命運(yùn)歸于天意而非自身行為，默默承受著命運(yùn)加諸的一切。

邊城相對閉塞、守舊落后的環(huán)境造就了翠翠內(nèi)向沉默、孤獨(dú)憂郁的性格，也為這個(gè)故事的結(jié)局埋下伏筆。從翠翠的各種反應(yīng)，可以看出她對儺送是有好感的。但她不僅不知道如何向儺送表明心意，甚至在爺爺主動(dòng)打探她的心意時(shí)也一味逃避。所以翠翠順乎自然的另一面是原始蒙昧，她的自我意識(shí)并未完全形成，她不知道如何去表達(dá)自己。最后天保溺亡、儺送出走，她也只是默默地等待著那個(gè)不知道何時(shí)歸來甚至不知道是否歸來的人，將自己的命運(yùn)交給了天。從這個(gè)角度來說，沈從文追求的優(yōu)美健康的人性在翠翠身上是沒有完全實(shí)現(xiàn)的，對于自己內(nèi)心的情感和想法都無法自主表達(dá)，如何是順乎自然的健康人性呢？顯然，《邊城》融入了作者對湘西底層人民因不能自主把握人生命運(yùn)，一代又一代繼續(xù)著悲涼人生的認(rèn)識(shí)，和自己生命從自在向自為途中遭受種種壓抑的內(nèi)心感慨。［5］

（二）野蠻狡猾的人性

天保最開始走車路向翠翠提親，后面發(fā)現(xiàn)弟弟儺送也愛著翠翠后，兩人選擇了走馬路，以歌傳情。但其實(shí)，文中還提到了茶峒人的規(guī)矩——流血的掙扎。人們通過打斗這樣充滿血腥與暴力的原始方式爭取想要的東西，甚至是愛情和婚姻。只是因?yàn)樘毂：蛢偷男值芮檎x與善良人性，才免于動(dòng)刀。但茶峒人的規(guī)矩卻暗示著在湘西自然純樸的民風(fēng)下，也有其原始野蠻、暴力的一面。而在城外小小河街，買賣媳婦甚至成為生意經(jīng)。人竟然成為可以待價(jià)而沽的商品，女性被任意買賣，尊嚴(yán)和自由被踐踏。如此原始野蠻的行徑，不得不讓人深思自然人性背后隱伏的危機(jī)。

在這個(gè)故事中，除了“走車路”與“走馬路”的沖突，還有“要碾房”還是“要渡船”的抉擇。這便是儺送在陪嫁碾房的中寨王團(tuán)總女兒與只有一艘渡船的翠翠之間的選擇。中寨人用碾坊作陪嫁，用利益給這段婚姻增添了籌碼。我們可以看到儺送要渡船不要碾房，重情輕利。即使大哥天保的離世讓他與老船夫之間有了誤會(huì)與隔閡，但這份心意也不曾改變。只是就在爺爺為翠翠的婚事焦頭爛額，小心翼翼地試探儺送的心意之時(shí)，狡猾的中寨人為了斷了爺爺與翠翠的念想，促成團(tuán)總女兒與船總兒子的婚事，竟欺騙爺爺儺送決定要碾房。中寨人甚至還假裝無意地提起大老天保溺水之事，本來此事就成為橫在爺爺與順順家的隔閡，這一提更是加重了爺爺?shù)男睦碡?fù)擔(dān)。中寨人的虛偽狡詐、工于心計(jì)，讓我們看到在這個(gè)古樸的邊城小鎮(zhèn)中也有自私狡猾的暗潮涌動(dòng)。

三、外在觀念的沖擊

除了人性本身的復(fù)雜性帶來的危機(jī)外，湘西小鎮(zhèn)根深蒂固的封建宗法思想與外來文化的侵入也昭示著湘西這片古老土地上的寧靜和諧正在被打破甚至瓦解。

（一）封建宗法思想的隱伏

故事開始講到的翠翠父母的愛情悲劇是什么造成的呢？他們需要出逃才能長相廝守，說明他們的愛情不為當(dāng)?shù)厮?。至于原因，有人認(rèn)為是苗漢文化的沖突，有人說是私定終身的后果，也有人覺得是老父親的反對，所以在翠翠的婚事上，老船夫才如此在意翠翠的意愿，生怕悲劇重演。具體為何，我們不得而知。但無論哪種原因，背后都隱約透露著封建思想對其愛情自由的影響。而他們出逃“一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開孤獨(dú)的父親”［1］，所以他們兩難全之下，雙雙殉情。不難看出，他們的愛情實(shí)際上是受到了“孝”的倫理和“忠”的紀(jì)律的雙重束縛。［6］當(dāng)他們的愛情與紀(jì)律和倫理發(fā)生沖突時(shí)，他們選擇了以死亡來維護(hù)封建宗法下的禮教規(guī)范，也成全了自己對美好愛情的忠貞不渝。

天保和儺送喜歡翠翠，可是誰都沒有直接向翠翠表明，反而是先試探爺爺?shù)膽B(tài)度。這也體現(xiàn)了封建宗法關(guān)系中父母長輩對子女婚姻的決定性作用。在當(dāng)?shù)赜小白哕嚶贰迸c“走馬路”兩種不同的婚俗觀念，分別對應(yīng)了封建婚姻制和自由戀愛。而天保選擇了“走車路”，也就是遵從了“父母之命，媒妁之言”的封建家長制下的婚俗觀念。并且在他看來，自己與翠翠的婚事是否能成，取決于“那老的是存心要把孫女嫁個(gè)會(huì)唱歌的水手，還是預(yù)備規(guī)規(guī)矩矩嫁個(gè)人”［1］，幫天保來傳信的熟人也認(rèn)為翠翠的婚事得爺爺作主，天保的命運(yùn)是掌握在爺爺?shù)氖掷?。其?shí)，天保雖然喜歡翠翠，但對于娶翠翠也有他的擔(dān)憂——“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽點(diǎn)茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個(gè)能聽我唱歌的情人，卻更不能缺少個(gè)照料家務(wù)的媳婦”［1］，這背后也反映了傳統(tǒng)封建宗法思想對出嫁女子的要求。

文中還有一組選擇是“要碾房”還是“要渡船”，前者是典型的封建文化的表現(xiàn)形態(tài)，后者則是擁有生命自由的原始文化即湘西區(qū)域文化的產(chǎn)物。［7］在翠翠與儺送之間，站起了那座碾坊，一種物化的人格力量。在它的上面，凝聚了封建買賣婚姻的本質(zhì)。［5］看似通達(dá)隨和的船總順順，可以接受天保娶一無所有的翠翠，可在面對碾房的巨大誘惑時(shí)，還是主張儺送娶團(tuán)總女兒，并竭力促成此事。當(dāng)團(tuán)總女兒的嫁妝碾房出現(xiàn)后，爺爺一次次小心翼翼地打探順順和儺送的心意，甚至假意說要去幫儺送守碾房以試探儺送對碾房的態(tài)度，說明其心里清楚兩家地位的差別。顯然，爺爺內(nèi)心深處還是受到傳統(tǒng)門當(dāng)戶對的封建思想的影響。在這樣的觀念下，作為船總兒子的儺送跟王團(tuán)總的女兒顯然更為般配。于是，爺爺在自卑與自尊的情緒交織中，為翠翠的婚事努力奔走卻又無奈無力，最后心力交瘁，死在了一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚。

（二）外來文化的侵入

邊城小鎮(zhèn)處在川東商業(yè)交易接頭處，各色商販聚集于此，討論著他們的生意經(jīng)。外來文化正悄然侵入，金錢與利益觀念的沖擊，讓沈從文心目中的理想湘西世界不可能一直處在“世外桃源”的狀態(tài)下，勢必會(huì)受到影響，美好人性正在日益衰落。

茶峒人對于王團(tuán)總女兒陪嫁碾房的事情的一致態(tài)度，說明邊城人重義輕利的價(jià)值觀正在悄然改變。那象征金錢與功利的碾房成為人人羨慕的對象。婦人們談?wù)撈鹜鯃F(tuán)總與船總順順的結(jié)親，都認(rèn)為好得很，認(rèn)為儺送如果不同意就是傻小二。腳夫說如果讓他在碾房和渡船間選擇，他會(huì)毫不猶豫地選碾房，還細(xì)數(shù)了碾房帶來的巨大利益。一向正直慷慨的船總順順在儺送的親事上，也更屬意王團(tuán)總的女兒，端午節(jié)龍舟競渡時(shí)將團(tuán)總妻女安排在自家最好的窗口，這便是碾房背后的利益使然。即使不重金錢的爺爺在跟翠翠談起碾房時(shí)，也贊其闊氣。當(dāng)別人稱贊誰得了翠翠有福氣時(shí)，如此疼愛孫女的爺爺不僅沒有表現(xiàn)出高興與自豪，反而是發(fā)出“有什么福氣？又無碾房作陪嫁，一個(gè)光人”［1］的自嘲，可見爺爺心里清楚一座碾房的分量是舉足輕重的。在現(xiàn)代文明的沖擊下，等級觀念隱隱地影響著人們的交往，湘西人“善”的一面受到了侵蝕，面對“利”的誘惑，道義和感情在人們心中的地位受到了威脅。［8］所以在儺送的親事上，大家并不關(guān)心他喜歡的是翠翠還是團(tuán)總女兒，而是儺送會(huì)不會(huì)選擇那座氣派的碾房。

甚至是作為理想人性化身的翠翠，耳濡目染之下也不能免俗。當(dāng)翠翠看到過渡的女孩子手上戴的麻花絞的銀手鐲時(shí)，她心里是羨慕的，看得失了神，久久不能忘懷。她甚至編唱起歌謠：“白雞關(guān)出老虎咬人，不咬別人，團(tuán)總的小姐排第一?！蠼愦鞲苯痿⒆?，二姐戴副銀釧子，只有我三妹沒得什么戴，耳朵上長年戴條豆芽菜?！保?］在爺爺提到新碾房時(shí)，翠翠看似不經(jīng)意地打聽誰會(huì)得那碾房，也隱隱顯露出她感受到碾房的巨大誘惑。正如沈從文在《長河·題記》中寫道：“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀?！保?］

汪曾祺稱：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感?！保?］其溫暖來自健康、優(yōu)美的人性，而這人性美背后潛伏的危機(jī)則注定了這一悲劇的必然性。這一希臘悲劇式的情節(jié)設(shè)計(jì)表現(xiàn)了沈從文寫作時(shí)壓抑、痛苦的心態(tài)，在經(jīng)歷過北京、上海的都市之旅后，沈從文明白他心目中美好的湘西也必然被工業(yè)化與城市化吞噬，鄉(xiāng)土精神在現(xiàn)代化中不斷失去。［9］因此，《邊城》不僅向我們展示了湘西世界古樸自然的人性美，更流露出沈從文對人性美受到封建思想、現(xiàn)代文明影響而面臨衰敗危機(jī)的隱憂。