棗紅馬

一、掘開(kāi)解讀多多詩(shī)學(xué)的入口處：他“醉心于現(xiàn)代派”。

20世紀(jì)80年代中期，筆者在為《名作欣賞》雜志寫(xiě)過(guò)北島、顧城、楊煉、江河、依蕾等詩(shī)人的賞析性詩(shī)評(píng)之后，著手寫(xiě)多多的詩(shī)評(píng)。那時(shí)候，手頭的資料是《新詩(shī)潮詩(shī)集》，選取他的《陳述》組詩(shī)，但只寫(xiě)了幾百個(gè)字就再也寫(xiě)不下去了。當(dāng)時(shí)筆者真切地感到自己的詩(shī)學(xué)功力還達(dá)不到，因?yàn)橛靡话愕馁p析式寫(xiě)作，不能夠穿透多多詩(shī)中隱藏的靈魂世界。

這次動(dòng)筆寫(xiě)多多，是因?yàn)楣P者的選題是白洋淀詩(shī)群“三劍客”的詩(shī)學(xué)解讀，寫(xiě)“三劍客”就必然要寫(xiě)多多，于是筆者細(xì)細(xì)品讀他的詩(shī)作。他的詩(shī)作讓我再一次感到，多多是當(dāng)代最不易讀懂的詩(shī)人，是最難讀透的詩(shī)人。然而，那兩篇解讀性詩(shī)論已經(jīng)寫(xiě)就，騎虎難下，只好硬著頭皮開(kāi)始構(gòu)思。

怎么才能進(jìn)入多多詩(shī)學(xué)的深處呢？首要的是應(yīng)該找到并掘開(kāi)它的入口。筆者想，尋找入口的路徑就隱藏在他和當(dāng)年詩(shī)友的親身經(jīng)歷的資料中。

知情詩(shī)人齊簡(jiǎn)這樣回憶：“多多曾經(jīng)給我看他的兩大本詩(shī)集，那是當(dāng)時(shí)文具店所能買到的最豪華的三塊五一本的厚厚的硬皮筆記本，其中一本的扉頁(yè)上題著俄國(guó)/蘇聯(lián)女詩(shī)人阿赫瑪杜琳娜或是茨維塔耶娃的詩(shī)句?！眹?yán)力回憶說(shuō)：“多多手抄了從各種出版物上能找到的西方現(xiàn)代詩(shī)?！备疏F生回憶說(shuō)，他和白洋淀知青談圈子里流行的黃皮書(shū)和灰皮書(shū)，“更多的是把自己欣賞的譬如惠特曼、艾略特、龐德、愛(ài)倫堡、馬雅可夫斯基、阿赫瑪杜琳娜、波德萊爾等的作品推薦給大家?！倍喽唷白硇挠诂F(xiàn)代派詩(shī)歌”。宋海泉這樣回憶：“在當(dāng)時(shí)的條件下，我們對(duì)茨維塔耶娃又能了解多少呢？不過(guò)是愛(ài)倫堡的兩篇文章而已。其一是20世紀(jì)50年代為出版茨維塔耶娃詩(shī)集時(shí)為其寫(xiě)的序，其二是《人·歲月·生活》中有關(guān)她的章節(jié)。但無(wú)論怎樣，茨維塔耶娃對(duì)毛頭（多多——筆者注）的影響不容忽視。后來(lái)發(fā)表的《手藝——和茨維塔耶娃》就是一例。在這首詩(shī)里，毛頭反其意而和之，但我認(rèn)為這是讀懂毛頭詩(shī)的鑰匙?！薄按木S塔耶娃所有生活中孤獨(dú)的苦難，溫文爾雅的高傲，敏感而壓抑的心靈，不被允許的愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)被以優(yōu)美的辭藻、神秘的韻律，化作一行行美妙典雅的詩(shī)句，展示了她那金子般的心靈。毛頭卻拿著一把人性的尺子，去衡量大千世界里林林總總，一切扭曲的形象。……毛頭用荒誕的詩(shī)句表達(dá)他對(duì)錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的控訴與抗?fàn)?，以?shí)現(xiàn)對(duì)人性喪失的救贖。但是這種救贖不是以受難，而是以淪落；不是以虔誠(chéng)，而是對(duì)神明的褻瀆；不是以忠貞，而是以背叛；不是以荊冠或十字架，而是以童真的喪失為代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。是的，這種救贖與罪惡之間僅一步之遙，真理和謬誤之間不也僅一步之遙嗎？理解這一點(diǎn)，就不難讀懂毛頭的詩(shī)。就不需要什么‘非理性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)來(lái)‘解讀‘發(fā)掘什么‘象征或‘隱喻的意義了?！绷置н@樣回憶：“那時(shí)，多多已經(jīng)開(kāi)始了現(xiàn)代主義的尋求。……經(jīng)過(guò)了多年的尋求，可以說(shuō)多多在詩(shī)歌的形式與方法上達(dá)到了爐火純青的程度?！倍喽嘧约哼@樣回憶他當(dāng)年的詩(shī)友，依群“帶有濃厚的象征主義的味道”，“詩(shī)中更注重意象，所受影響主要來(lái)自歐洲……可以說(shuō)依群是形式革命的第一人?！薄拔蚁刖哂忻芮械念愃蒲夑P(guān)系的莫過(guò)于我與芒克、岳重。從13歲結(jié)識(shí)，近25年過(guò)去，我們之間的友誼、糾紛、對(duì)峙，使我們?cè)诒姸嗟脑?shī)歌星系中仍是最相近的?！盵1]

從以上直接的第一手的資料來(lái)看，他們的敘述和評(píng)論大致表達(dá)了這樣幾個(gè)意思：影響，形式，創(chuàng)造。（一）多多確實(shí)深受西方現(xiàn)代派詩(shī)人的影響，也受人們常常提起的女詩(shī)人茨維塔耶娃的影響。（二）從他對(duì)當(dāng)年詩(shī)友的評(píng)論、受茨維塔耶娃的影響以及他的創(chuàng)作實(shí)踐三個(gè)方面來(lái)看，多多非常注重他自己說(shuō)的“形式革命”，用詩(shī)學(xué)的概念說(shuō)就是意象的聯(lián)結(jié)和運(yùn)行。（三）“三劍客”是同一個(gè)詩(shī)學(xué)星系，既有相近的時(shí)代精神和詩(shī)學(xué)精神的表達(dá)狀態(tài)，又呈現(xiàn)各自的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造。

掘開(kāi)解讀多多詩(shī)學(xué)的入口處，就從這三個(gè)方面入鍬。一鍬一鍬掘下去，筆者發(fā)現(xiàn)甘鐵生先生對(duì)于多多的評(píng)判一語(yǔ)中的，也認(rèn)定他這是一錘定音：多多醉心于現(xiàn)代派詩(shī)歌，當(dāng)然也包括詩(shī)人茨維塔耶娃以及形式主義對(duì)他的影響。

茨維塔耶娃的詩(shī)雖然并不是真正意義上的現(xiàn)代派，但她的詩(shī)具有現(xiàn)代主義的成分，主要就是形式主義的詩(shī)學(xué)運(yùn)用。就是說(shuō)，多多受茨維塔耶娃的影響，其中一個(gè)重要的方面在于藝術(shù)的形式主義理念的追尋和實(shí)踐，具體到詩(shī)的創(chuàng)作，就是意象的創(chuàng)造。當(dāng)然，也不排除多多對(duì)于茨維塔耶娃苦難而悲慘經(jīng)歷的感動(dòng)。

強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的形式在印象派畫(huà)家那里已經(jīng)實(shí)踐了，到了后印象派畫(huà)家那里，他們把形式主義藝術(shù)強(qiáng)調(diào)到了極致。而茨維塔耶娃與藝術(shù)形式有直接關(guān)聯(lián)的應(yīng)該是俄國(guó)的形式主義。據(jù)有關(guān)資料記載，雅各布森作為俄國(guó)形式主義的代表人物，他認(rèn)為文學(xué)學(xué)科要成為一門(mén)獨(dú)立的科學(xué)，它有自己的研究對(duì)象，其研究對(duì)象不是文學(xué)而是文學(xué)性，即那個(gè)使某一作品成為文學(xué)作品的東西。俄國(guó)形式主義在20世紀(jì)20年代盛行，他們認(rèn)為文學(xué)作品是一個(gè)特殊的語(yǔ)言等級(jí)，與普通的語(yǔ)言根本不同，普通語(yǔ)言指向外界世界，面對(duì)聽(tīng)眾，溝通信息，而文學(xué)語(yǔ)言則以文學(xué)形式為中心，排除外向指稱。

雖然沒(méi)有直接的證據(jù)證明茨維塔耶娃就是形式主義者，但在她創(chuàng)作的初期正是俄國(guó)形式主義初起和盛行的時(shí)候，這就是說(shuō)，茨維塔耶娃重視詩(shī)的形式有其時(shí)代和美學(xué)的社會(huì)環(huán)境。茨維塔耶娃詩(shī)的形式主義被認(rèn)為是詩(shī)的唯美主義，生命力量的追尋和表達(dá)通過(guò)意象的唯美運(yùn)行而蓄蘊(yùn)，這是她的一首經(jīng)典詩(shī)作《對(duì)您的記憶――像一縷青煙》：“對(duì)您的記憶――像一縷青煙，像我窗外的那一縷青煙；對(duì)您的記憶――像一座安靜的小屋，您那上鎖的安靜的小屋。什么在青煙后？什么在小屋后？看呀，地板――在腳下疾走！門(mén)――帶上了鎖扣！上方――天花板！安靜的小屋――化作一縷青煙。1918.7.10 ”意境充溢著濃郁的朦朧美，由此而說(shuō)，茨維塔耶娃的詩(shī)是唯美主義并不過(guò)譽(yù)。

在西方現(xiàn)代派那里，袁可嘉先生認(rèn)為：“在內(nèi)容與形式的關(guān)系上，現(xiàn)代派作家大都是有機(jī)形式主義者，認(rèn)為內(nèi)容即形式，形式即內(nèi)容，離開(kāi)了形式無(wú)所謂內(nèi)容。”[2]形式即內(nèi)容，不僅是西方現(xiàn)代派的理念，我國(guó)道家對(duì)于事物的基本認(rèn)知的陰陽(yáng)圖就是這種理念的表達(dá)。黑與白的組合，白中有黑，黑中有白，很難說(shuō)黑是內(nèi)容還是白是內(nèi)容，也很難說(shuō)黑是形式還是白是形式，它告訴我們，內(nèi)容即形式，形式即內(nèi)容。這就表明，內(nèi)容和形式的融合為一個(gè)結(jié)構(gòu)體，這是道家基本的認(rèn)知概念，只不過(guò)現(xiàn)代派更加強(qiáng)調(diào)和凸現(xiàn)了形式的文學(xué)品質(zhì)和文學(xué)意義。

這個(gè)認(rèn)知理念在現(xiàn)代派詩(shī)人那里，就是意象的聯(lián)結(jié)和運(yùn)行組成詩(shī)的本體，不僅僅是意象派。自從現(xiàn)代派前期詩(shī)人波德萊爾開(kāi)始，意象的創(chuàng)造就成為現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的主導(dǎo)性內(nèi)容，并被西方大學(xué)文學(xué)教科書(shū)認(rèn)定為關(guān)于詩(shī)的基本理念。意象表達(dá)詩(shī)人的感覺(jué)、情感、精神是內(nèi)涵性的，富含深度心理活動(dòng)，所以就非常難以理解，多多的詩(shī)就是這樣。多多贊美依群的詩(shī)更注重意象，說(shuō)他是形式革命的第一人，其實(shí)他自己也在努力實(shí)踐詩(shī)的意象創(chuàng)造。多多“醉心于現(xiàn)代派”，其中一個(gè)重要含義就是醉心于現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)意象的學(xué)習(xí)和探索，并且以深度心理創(chuàng)造意象，無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的感覺(jué)上升到詩(shī)學(xué)的幻覺(jué)，幻覺(jué)投射為幻象。不需要舉例，他的每一首詩(shī)都是由這樣的意象創(chuàng)造的。

多多“醉心于現(xiàn)代派”的另一個(gè)重要的含義，就是否定和批判的詩(shī)學(xué)思維，這是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)重要的詩(shī)學(xué)精神。詩(shī)人帕斯在他的詩(shī)學(xué)專著《泥淖之子》中對(duì)于這種精神進(jìn)行了深刻的論述。他認(rèn)為：現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本質(zhì)是對(duì)于永恒的批判，因?yàn)闅v史是沖突的存在狀態(tài)，在歷史沖突的情狀中，不僅人與人，即使是社會(huì)，也會(huì)被社會(huì)的政治的宗教的矛盾所撕裂。人與人的沖突，人與社會(huì)的沖突，社會(huì)與社會(huì)的沖突，就產(chǎn)生了現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的撕裂、否定與批判的思維和精神。如果從這個(gè)方面來(lái)考察多多，他受茨維塔耶娃的影響不是主要的，占主導(dǎo)地位的影響則應(yīng)該是波德萊爾和西方現(xiàn)代派，而且是受深度影響。唯如此，才能夠稱得起“醉心于現(xiàn)代派”。

“醉心于現(xiàn)代派”這個(gè)描述意在說(shuō)明多多接受西方現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)影響深刻，同時(shí)對(duì)于現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的實(shí)踐全神貫注，融化于心。這與中國(guó)新詩(shī)拓展時(shí)期的象征主義詩(shī)人李金發(fā)有很大的不同，不同就在于多多不僅接受了表達(dá)美學(xué)思想的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)精神，而且具有逆勢(shì)的時(shí)代精神的蘊(yùn)蓄。在論述芒克受洛爾迦詩(shī)學(xué)影響時(shí)，筆者用了這樣的評(píng)判：“是他的血流進(jìn)了自己血管里的影響?！边@個(gè)論點(diǎn)仍適用于對(duì)多多接受西方現(xiàn)代派影響的評(píng)判。多多把西方現(xiàn)代派和中國(guó)現(xiàn)代派（多多明確表示，“我已讀過(guò)艾青，并認(rèn)為他是中國(guó)白話文以來(lái)第一詩(shī)人?！倍嗑褪?0世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代派的中堅(jiān)詩(shī)人）的詩(shī)學(xué)精神融入逆勢(shì)的時(shí)代精神的血管里，流淌自己新生的血液。李金發(fā)多是“拿來(lái)”，少于創(chuàng)造，而詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造必須是在自己身處的語(yǔ)境中、在詩(shī)人的精神和思想上的深處完成。多多對(duì)此的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐具有這樣兩個(gè)方面的內(nèi)涵：（一）“我們是一代人。”關(guān)于“一代人”的認(rèn)知和概括，筆者很傾向于來(lái)自那個(gè)群體的林莽先生的表達(dá)：“希望的破滅，心靈的折磨，前途的渺茫，青春的向往，內(nèi)心的抗?fàn)幣c生命活力融為一體，中國(guó)詩(shī)歌史上的一批優(yōu)秀詩(shī)人就是在這樣的心境下成長(zhǎng)的。”[3]“一代人”的精神表達(dá)，不僅僅是多多，也是“三劍客”乃至整個(gè)白洋淀詩(shī)群以及北島等散布在全國(guó)的積極探索精神的詩(shī)人的概括。“一代人”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造不僅顯示了當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)水平，也為新詩(shī)的發(fā)展開(kāi)辟了一條道路。多多認(rèn)為白洋淀詩(shī)群是新詩(shī)潮的源頭，這應(yīng)該是一個(gè)正確的判斷。當(dāng)然，源頭不一定是唯一的，猶如黃河的源頭具有多元性一樣，新詩(shī)潮最為經(jīng)典的詩(shī)人北島說(shuō)為此他們準(zhǔn)備了10年。兩位大詩(shī)人（可能這是第一次這么稱呼他們，還有芒克。聯(lián)系中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的歷程，他們能夠擔(dān)當(dāng)起這個(gè)稱號(hào)）對(duì)于新詩(shī)潮的認(rèn)知都是尋找到了直接的源頭，“一代人”的精神表達(dá)則是源頭的魂。這個(gè)魂，生命的魂，探索和抗?fàn)幍幕?，靈魂的魂，不僅表達(dá)了那時(shí)青年精神探索者的靈魂世界的激流（從表層上看是潛流，從內(nèi)心上看則是激流），也成就了改變中國(guó)新詩(shī)命運(yùn)的一代詩(shī)人。其實(shí)，他們說(shuō)的新詩(shī)潮的源頭也可以說(shuō)是新詩(shī)潮的潛流期、孕育期。一代詩(shī)人是在“一代人”的內(nèi)心抗?fàn)幒蜕鼊?chuàng)造的精神籠罩下積極求索，那個(gè)時(shí)候，“一代人”的精神求索最多的是文學(xué)的創(chuàng)造，而文學(xué)的創(chuàng)造最多的則是詩(shī)的探索。所以，“一代人”的精神是多多“醉心于現(xiàn)代派”的思想基礎(chǔ)和精神指向。（二）“三劍客”的詩(shī)學(xué)星系。多多認(rèn)為他和芒克、根子是相近的詩(shī)歌星系，具體這個(gè)星系有哪些獨(dú)特內(nèi)涵，而又是如何相近，卻沒(méi)有論說(shuō)或描述，他所說(shuō)的“友誼、糾紛、對(duì)峙”應(yīng)該是生活相。雖然，這樣的生活相不能直接套用于詩(shī)學(xué)，但它可以給我們提供考察他們星系詩(shī)學(xué)的側(cè)面參考的依據(jù)。就是說(shuō)，他們生活中有友誼，又有糾紛和對(duì)峙，對(duì)于詩(shī)學(xué)的認(rèn)知也有不同，甚至形成對(duì)峙之勢(shì)。比如，宋海泉先生說(shuō)根子對(duì)于未來(lái)的回答是“不”，而芒克對(duì)于現(xiàn)世的回答則是“是”；同樣寫(xiě)大自然，芒克挖掘出美，成為美的化身，而根子則是一個(gè)獰厲的魔鬼，從而透視出悲劇的精神。那么，多多呢？宋先生則是撇開(kāi)是與否的評(píng)判思維，從美學(xué)角度的評(píng)判則觸到他的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。正如上面引用的宋海泉先生的評(píng)判：“毛頭用荒誕的詩(shī)句表達(dá)他對(duì)錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的控訴和抗?fàn)??！薄叭齽汀痹?shī)學(xué)星系的一個(gè)基本傾向就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幒蛯?duì)于自由與美的追尋，而多多則以詩(shī)學(xué)的荒誕性顯示了如老黑格爾說(shuō)的“這一個(gè)”。

關(guān)于多多詩(shī)的荒誕性，林莽先生提供了原始的第一手的資料，這是他當(dāng)年手抄的詩(shī)行，“我蹲在廁所里，公社的喇叭像飯碗?！薄扒宄?，太陽(yáng)升起來(lái)，照亮了真理那紅赤赤的爛屁股?！盵4]從表層上看，多多的意象運(yùn)行不是“唯美”的，應(yīng)該是唯美的變形或變異，就是說(shuō)這與茨維塔耶娃的意象表達(dá)狀態(tài)有所不同，但實(shí)質(zhì)都是為了詩(shī)學(xué)的美。只是，多多詩(shī)學(xué)的荒誕性融入生活的觀察和思考，在融入中去創(chuàng)造自我。這種創(chuàng)造就是在荒誕中融入玩世不恭的態(tài)度，荒誕+世俗，成為他白洋淀時(shí)期的一種詩(shī)學(xué)的美學(xué)創(chuàng)造。

“荒誕+世俗”對(duì)當(dāng)時(shí)的和中國(guó)新詩(shī)歷程的兩種詩(shī)壇語(yǔ)境是極大甚至是極致的挑戰(zhàn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇（是詩(shī)壇不是詩(shī)學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的口號(hào)詩(shī)沒(méi)有形成詩(shī)學(xué)）是一種顛覆性的反撥和批判，多多創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)世界與當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇天差地別。而且不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的顛覆，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)又表現(xiàn)出解構(gòu)性的承續(xù)和發(fā)展。這應(yīng)該是多多白洋淀時(shí)期詩(shī)學(xué)的最為重要的史學(xué)性意義。

中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)和拓展時(shí)期，大致有這樣幾種詩(shī)的流向：一種是抒情型，以郭沫若為代表；一種是象征型，以李金發(fā)為代表；一種是社會(huì)生活批判型，以徐玉諾為代表。即使后來(lái)經(jīng)現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒、艾青和馮至等的促發(fā)，中國(guó)新詩(shī)走向成熟，走向較為完美的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，但多多的“荒誕+世俗”的詩(shī)學(xué)表達(dá)在他們那里也未曾見(jiàn)到。雖然徐玉諾在拓展期寫(xiě)過(guò)具有世俗意味的詩(shī)作，但并沒(méi)有達(dá)到極致，也沒(méi)有形成自己的美學(xué)體系。而多多解構(gòu)性的詩(shī)學(xué)，則表現(xiàn)了全新的創(chuàng)造，從而豐富了中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)，推動(dòng)了中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。為了證明這樣的評(píng)判，再看他一首完整的詩(shī)篇《當(dāng)人民從干酪上站起》：“歌聲，省略了革命的血腥，八月像一張殘忍的弓，惡毒的兒子走出農(nóng)舍，攜帶著煙草和干燥的喉嚨。牲口被蒙上了野蠻的眼罩，屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓，直到籬笆后面的犧牲也漸漸模糊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又開(kāi)來(lái)冒煙的隊(duì)伍……1972?！倍喽嗟氖浪滓庀笤?shī)學(xué)的深刻性在于世俗的意象里孕育著銳利的思想。多多荒誕+世俗的詩(shī)學(xué)表達(dá)，一般是在政治情境和社會(huì)情境的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中展開(kāi)，這樣的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境是由“一代人”的精神和思想所決定的，也是“一代人”尤其是三劍客詩(shī)歌星系深厚的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。

中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)的發(fā)展有其自身的客觀規(guī)律和主觀探索，就是在不斷結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的往復(fù)循環(huán)中創(chuàng)造自己，這種“自己”既包括詩(shī)人的“自己”，也包括新詩(shī)的“自己”，而多多的詩(shī)學(xué)探索和創(chuàng)造總括了詩(shī)學(xué)的兩種“自己”。他的詩(shī)學(xué)的價(jià)值和意義就在于詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造性和史學(xué)的發(fā)展性。

“荒誕+政治和社會(huì)情境”，是多多荒誕性詩(shī)學(xué)的另一種常見(jiàn)的表達(dá)。這是他寫(xiě)夜的荒誕，“在充滿象征的夜里，月亮像病人蒼白的臉，像一個(gè)錯(cuò)誤的移動(dòng)的時(shí)間。而死，像一個(gè)醫(yī)生站在床前：一些無(wú)情的感情，一些心中可怕的變動(dòng)。月光在屋前的空?qǐng)錾陷p聲咳嗽。月光，暗示著楚楚在目的流放?！痹鹿獾牟B(tài)的蒼白，月光輕聲而感到憋悶的咳嗽，月光的被流放，都是對(duì)夜的荒誕的幻覺(jué)所創(chuàng)造的幻象，而這些幻覺(jué)和幻象都是詩(shī)人對(duì)于政治和社會(huì)情境的深度感覺(jué)，或者用一個(gè)概念表達(dá)，即荒誕性抗?fàn)帯ｋm然和“荒誕+世俗”的表達(dá)風(fēng)貌已經(jīng)不同，但骨子里都蘊(yùn)蓄著批判和抗?fàn)幘?。多多這類詩(shī)很多，諸如他的《陳述》組詩(shī)、《烏鴉》等寫(xiě)在1972年至1974年間的諸多詩(shī)篇。而到了1976年初，他的《教誨》《當(dāng)春天的靈車穿過(guò)開(kāi)采硫磺的流放地》等，荒誕性漸漸退去，莊嚴(yán)性逐漸升起，“玩世不恭”的詩(shī)行也幾乎絕跡。筆者想，由于政治情境的惡化，他可能感覺(jué)到，那種幽默的荒誕或者是“玩世不恭”的意象，已經(jīng)不能夠表達(dá)自己的深度心理，傷心和憤怒的心理狀態(tài)決定了他詩(shī)學(xué)的表達(dá)。

多多醉心于現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)和探索是多元的，除了荒誕性美學(xué)的表達(dá)，還有唯美的意象創(chuàng)造和運(yùn)行，受到美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)派意象派以及意象主義的深刻影響。

美國(guó)意象派詩(shī)人以龐德為代表，這是產(chǎn)生于20世紀(jì)初期的以反撥浪漫主義詩(shī)歌的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主要詩(shī)派。趙毅衡先生認(rèn)為：“休姆要求詩(shī)‘必須是視覺(jué)上具體的……阻止你滑到抽象過(guò)程中去。這樣，詩(shī)人的感觸、思想就必須全部隱藏到具體意象的背后去?！盵5]而且視覺(jué)具體的意象不是模仿客體的表達(dá)，更趨于主觀心理的創(chuàng)造性，無(wú)意識(shí)和精神無(wú)意識(shí)（前意識(shí)）作用于大自然之美而幻化出深度意象（幻象）。“人群中出現(xiàn)的那些臉龐：潮濕黝黑樹(shù)枝上的花瓣?！保嫷隆兜罔F站臺(tái)》）“翻卷起來(lái)，大海——把你的松針?lè)砥饋?lái)！把你大堆的松針往我們的礁石上潑過(guò)來(lái)，把你的綠色往我們身上摔吧——用樅葉的漩渦把我們覆蓋！”（杜立特爾《山林仙女》）這兩首詩(shī)是意象派經(jīng)典的代表作品，雖然都是寫(xiě)美女，卻是用創(chuàng)造的意象作為隱喻，精神世界的唯美性更加突出。

多多在白洋淀時(shí)期已經(jīng)傾心于美的追尋，他的詩(shī)《美學(xué)筆記》寫(xiě)美的流動(dòng)性、永存性和心理性不僅具有時(shí)代的超前性，而且具有詩(shī)學(xué)的深邃性。所以，他寫(xiě)出唯美的詩(shī)篇具有堅(jiān)實(shí)的美學(xué)思想基礎(chǔ)。代表作是他的組詩(shī)《畫(huà)廊》，每一首詩(shī)都很短小，就如意象派那樣，意象的創(chuàng)造都富含深度心理的創(chuàng)造性。“C：披著露水，站在早晨。她守望著葡萄園，像貴婦人一樣檢閱花草，帶著被破壞的美，帶著動(dòng)人的悲哀。她，在向它們微笑……1973?！薄癊：她用美妙的頸子向夜空歌唱，又把歌聲震落的星星拾到籃子里。她向樹(shù)林深處走去，他在繼續(xù)，向著神話歌唱……1979。”“G：黑夜就要降臨，你拒絕的聲音里，充滿純潔的感情。你的頭發(fā)網(wǎng)住了黃昏，你的眼睛黑黑的，里面看不到燈光……1974。”如果用中華傳統(tǒng)“詩(shī)畫(huà)同質(zhì)”的美學(xué)觀念來(lái)考察，這些詩(shī)篇顯然具有西方印象畫(huà)派強(qiáng)調(diào)人對(duì)外界物體的光和影的感覺(jué)和印象，詩(shī)的意象色彩的鮮明和亮麗，凸顯了多多詩(shī)的美學(xué)追尋和美學(xué)表達(dá)。

二、《手藝》為什么是解讀多多的一把鑰匙？

宋海泉先生談到多多所受茨維塔耶娃的影響時(shí)，舉例《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》這首詩(shī)，認(rèn)為多多是反其意而和之，而且他認(rèn)為這首詩(shī)是讀懂多多詩(shī)的一把鑰匙。他說(shuō)得果斷有力，令人信服。

那么，為什么說(shuō)多多是反其意而和之呢？為什么這首詩(shī)是一把鑰匙呢？

要知道鑰匙的功用，就要先弄清楚鎖的構(gòu)造。這篇詩(shī)作的全篇是：“我寫(xiě)青春淪落的詩(shī)，（寫(xiě)不貞的詩(shī)）。寫(xiě)在狹窄的房間中，被詩(shī)人奸污/被咖啡館辭退街頭的詩(shī)。我那冷漠的，再無(wú)怨恨的詩(shī)，（本身就是一個(gè)故事）。我那沒(méi)有人讀的詩(shī)，正如一個(gè)故事的歷史，我那失去驕傲，失去愛(ài)情的，（我那貴族的詩(shī)）。她，終會(huì)被農(nóng)民娶走。她，就是我荒廢的時(shí)日……1973?！?/p>

這首對(duì)茨維塔耶娃的和詩(shī)，一般都認(rèn)為與茨維塔耶娃的兩首詩(shī)有直接關(guān)聯(lián)。一是《塵世的特征》，其中第二首有這樣的詩(shī)行：“去給你自己尋找那些輕信的女友吧，她們沒(méi)能把奇跡改為數(shù)字。我知道維納斯是手的產(chǎn)物，我是手藝人，——我懂手藝。”根據(jù)愛(ài)倫堡的解釋，詩(shī)人表達(dá)了這樣的意思?！艾斄漳劝焉钪械脑S多東西都稱為自己的朋友，友誼突然中斷，于是瑪琳娜也就同又一次幻想分手了……她從少年時(shí)代直到去世始終是孤獨(dú)的，她的這種被人遺棄同她經(jīng)常脫離周圍的事物有關(guān)：‘我愛(ài)上了自己生活中的一切事物，然而是以分別，而不是以相會(huì)；是以決裂，而不是以結(jié)合去愛(ài)的?！睆膼?ài)倫堡的介紹和茨維塔耶娃對(duì)自己心跡的描述，筆者認(rèn)為這首詩(shī)是詩(shī)人的心靈獨(dú)白，它表達(dá)的是愛(ài)與決裂的內(nèi)心世界的孤獨(dú)和苦惱。維納斯明明是沒(méi)有雙手的雕塑，然而詩(shī)人卻說(shuō)它是手的產(chǎn)物，這是為了表達(dá)詩(shī)人愛(ài)與決裂構(gòu)成的矛盾的心理情境而設(shè)置的詩(shī)學(xué)情境?！拔沂鞘炙嚾?，——我懂手藝”，表達(dá)的著重點(diǎn)并不是詩(shī)人懂詩(shī)的炫耀，而是加重那種矛盾的心理世界的表達(dá)力度。愛(ài)倫堡認(rèn)為“她和詩(shī)歌的關(guān)系是復(fù)雜而痛苦的”，“她是通過(guò)一條痛苦、孤獨(dú)和被社會(huì)遺棄的道路”去追尋心中的詩(shī)。[6]她的表達(dá)不是直接的抒情，而是隱藏在意象的深淵處，這就是茨維塔耶娃的唯美詩(shī)學(xué)的特質(zhì)。她的靈魂世界受著孤獨(dú)和痛苦的折磨，從表層上你讀不出這樣的感覺(jué)，只有深入靈魂世界深處，才能感覺(jué)到詩(shī)人深度的心理活動(dòng)狀態(tài)。

二是茨維塔耶娃的《我的詩(shī)，寫(xiě)得那么早》。詩(shī)篇里有這樣的詩(shī)行，“我寫(xiě)青春和死亡的詩(shī)，——沒(méi)有人讀的詩(shī)！——散亂在商店塵埃中的詩(shī)（誰(shuí)也不來(lái)拿走它們），我那像貴重的酒一樣的詩(shī)，它的時(shí)候已經(jīng)到臨。”根據(jù)愛(ài)倫堡提供的資料，茨維塔耶娃早期寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，“舊式的謙恭和叛逆性格……書(shū)本上的浪漫主義和純樸的心靈”，她都兼而有之?！八x開(kāi)了革命，在自己的想象中創(chuàng)造了一個(gè)浪漫主義的旺代；她同情沙皇，雖然也指責(zé)他?！贝木S塔耶娃被限制，“處于那種極端的孤獨(dú)中”，然而她在抗?fàn)?，“在不能笑的時(shí)候，我自己卻太愛(ài)笑了”。“正因?yàn)椤荒?，她才?ài)得很多，她不在她的鄰人們鼓掌的時(shí)候鼓掌，而是獨(dú)自望著落下的帷幕，在演出正在進(jìn)行時(shí)的時(shí)候離開(kāi)觀眾大廳，跑到幽暗無(wú)人的走廊上去哭泣。”[7]上面的詩(shī)行表達(dá)了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境和內(nèi)在心理的沖突狀態(tài)，她不滿，她抗?fàn)帲欢孕拧?/p>

多多的和詩(shī)《手藝》顯然受到上面那些詩(shī)的明顯的影響。宋海泉先生說(shuō)多多反其意而和之，為什么呢？茨維塔耶娃那些詩(shī)行直接表達(dá)了自己的不滿、抗?fàn)幒妥孕?，而多多則是在表層上自貶，說(shuō)的是否定他的人要說(shuō)的話，或者說(shuō)否定他的人要給他加的“罪名”，顯示因有罪或羞愧而產(chǎn)生的一種自卑感，而詩(shī)的真實(shí)意義則是自信和抗?fàn)帲菍?duì)于自己的肯定。所以，筆者認(rèn)為，多多的和詩(shī)在真實(shí)意義上對(duì)于茨維塔耶娃并不是反其意而和之，而是在于表達(dá)方法上的不同。茨維塔耶娃是直接表達(dá)自己的心理，而多多則是使用正話反說(shuō)的反諷手法，曲折表達(dá)自己的心理。如果從這個(gè)角度說(shuō)是“反其意”，也未免不可。

茨維塔耶娃認(rèn)為自己的詩(shī)是“沒(méi)有人讀的詩(shī)”，多多也認(rèn)為自己的詩(shī)是“我那沒(méi)有人讀的詩(shī)”，這就表明了兩層意思：一是自己的詩(shī)不適于當(dāng)時(shí)的文化背景和政治、社會(huì)環(huán)境，二是自信自己的詩(shī)有很高的價(jià)值。茨維塔耶娃認(rèn)為自己的詩(shī)是“我那像貴重的酒一樣的詩(shī)”，而且自信，“它的時(shí)候已經(jīng)到臨”，終會(huì)被承認(rèn)。多多認(rèn)為自己那些“墮落”的詩(shī)，其實(shí)那是“我那貴族的詩(shī)”?！八?，終會(huì)被農(nóng)民娶走。她，就是我荒廢的時(shí)日?！痹?shī)中的“農(nóng)民”，筆者認(rèn)為多多是指的自己。雖然自己來(lái)自大都市，但當(dāng)時(shí)的身份，不就是農(nóng)民嗎？一個(gè)農(nóng)民，在寫(xiě)貴族的詩(shī)。多多充分相信自己詩(shī)的價(jià)值?！八?，就是我荒廢的時(shí)日”，雖然自己的青春處于荒廢的境地，然而，寫(xiě)詩(shī)成為自己生命的追尋和生命力量的創(chuàng)造。多多認(rèn)為自己寫(xiě)的青春墮落的詩(shī)，被詩(shī)人奸污的詩(shī)，一個(gè)農(nóng)民寫(xiě)的是貴族的詩(shī)，都是以反諷的態(tài)度和語(yǔ)言表達(dá)了自己詩(shī)的價(jià)值。

所以，多多的“和詩(shī)”應(yīng)該是詩(shī)人關(guān)于詩(shī)的宣言，更是自己對(duì)自己詩(shī)的評(píng)判。正如筆者在解讀芒克詩(shī)學(xué)那篇文章談到的，芒克當(dāng)時(shí)也寫(xiě)過(guò)關(guān)于詩(shī)的宣言，是三首極短的詩(shī)?！澳闶秋w向墓地的老鷹”（《給詩(shī)人》1973年）；“那冷酷而又偉大的想象，是你在改造著，我們生活的荒涼”（《給詩(shī)》1973年）；“帶上自己的心”（《詩(shī)人》1974年）。如果說(shuō)，芒克的追尋富含悲壯，而多多的追尋則富含苦楚又帶著心酸。這里我無(wú)意對(duì)于他們?cè)姷男宰饕员容^，而是想說(shuō)明，芒克和多多都是對(duì)于詩(shī)有獨(dú)自追求的詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)的追求富有創(chuàng)造心理的詩(shī)人，這是他們創(chuàng)造自己詩(shī)學(xué)的前提。

所以，筆者認(rèn)為，宋海泉先生之所以說(shuō)“和詩(shī)”是解讀多多的一把鑰匙，就是因?yàn)槟鞘嵌喽嘣?shī)的宣言，蓄蘊(yùn)了多多詩(shī)學(xué)的追尋以及追尋的心理創(chuàng)造。由此而聯(lián)想到多多當(dāng)時(shí)的“荒誕+世俗”“荒誕+政治和社會(huì)情境”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造，就會(huì)認(rèn)知到那是多多已經(jīng)形成的詩(shī)學(xué)理念（宋海泉的鑰匙論）指引下的創(chuàng)作。

當(dāng)然，詩(shī)學(xué)的形成不僅僅在于詩(shī)人的詩(shī)學(xué)宣言，它與詩(shī)人的思想、心理創(chuàng)造和詩(shī)學(xué)理念有一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)。多多的詩(shī)學(xué)追尋，是詩(shī)人內(nèi)心世界靈魂性的磨難，體現(xiàn)了叔本華哲學(xué)和波德萊爾詩(shī)學(xué)的精髓。

多多的詩(shī)學(xué)表達(dá)了詩(shī)人的欲求和掙扎，荒誕性的幻象深深隱藏著精神的磨難和痛苦，而在磨難和痛苦中的追尋，成為他詩(shī)學(xué)追尋的精神本質(zhì)。欲求和掙扎，按照叔本華的哲學(xué)理論，這是作為意志世界的人的生存需要和維護(hù)生存的存在狀態(tài)?！坝蠛蛼暝侨说娜勘举|(zhì)”，而“人的存在和生存本身就會(huì)成為他不可忍受的重負(fù)。所以，人生是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)著；事實(shí)上痛苦和無(wú)聊兩者也就是人生的兩種最后成分?！薄霸谌藗儼岩磺型纯嗪驼勰ザ颊J(rèn)為是地獄之后，給天堂留下來(lái)的除閑著無(wú)聊之外就再也沒(méi)有什么了。”人們?yōu)榱藬[脫天堂的無(wú)聊，“那不斷地追求掙扎構(gòu)成意志每一現(xiàn)象的本質(zhì)”，“所以，人從來(lái)就是痛苦的?！盵8]而在痛苦中發(fā)現(xiàn)力量就是人性的光輝。筆者把叔本華的哲學(xué)思想與多多詩(shī)學(xué)作以比較，時(shí)時(shí)感受到多多詩(shī)篇中蘊(yùn)蓄著抗?fàn)幹械膾暝蛼暝械耐纯唷＿@里筆者把多多的詩(shī)和叔本華的哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)考察，并不是把二者強(qiáng)制性地捏合，而實(shí)在是多多的詩(shī)學(xué)精神和叔本華的哲學(xué)精神具有內(nèi)在的精神契合。詩(shī)學(xué)精神也只有達(dá)到與哲學(xué)精神的契合，詩(shī)才能上升到詩(shī)學(xué)的境界。正因?yàn)榇?，多多的?shī)才猶如一座挖不盡的金礦，越挖越能認(rèn)識(shí)到多多豐富而深邃的詩(shī)學(xué)精神，越挖越能認(rèn)識(shí)到他的詩(shī)學(xué)的價(jià)值。1985年春風(fēng)文藝出版社出版了一部《朦朧詩(shī)選》，詩(shī)選并沒(méi)有選取多多的詩(shī)，而現(xiàn)在看來(lái)，入選的很多朦朧詩(shī)作品并沒(méi)有多多“朦朧”，也沒(méi)有多多“朦朧”得富有詩(shī)學(xué)的蘊(yùn)蓄。那時(shí)候，詩(shī)壇上很多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到多多的詩(shī)這座金礦的價(jià)值，而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這座金礦的時(shí)候，發(fā)掘金礦已成為與金礦一樣具有價(jià)值和意義的事情。

多多荒誕的詩(shī)學(xué)意象與波德萊爾詩(shī)學(xué)具有血緣的親近性。波德萊爾為世界詩(shī)壇開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代，他不僅是法國(guó)象征詩(shī)派的先驅(qū)，也是西方現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)的鼻祖，這已經(jīng)成為世界性的通識(shí)。他的“病態(tài)的花”的荒誕性和對(duì)于社會(huì)的反抗性，表達(dá)了他的詩(shī)學(xué)追尋精神。對(duì)于這樣的詩(shī)學(xué)精神，有兩種直接對(duì)立的評(píng)判。當(dāng)時(shí)的官方報(bào)紙對(duì)于《惡之花》大肆抨擊，作為國(guó)家機(jī)器的第二帝國(guó)法庭對(duì)詩(shī)人進(jìn)行審判，冠以“有傷風(fēng)化”和“褻瀆宗教”的罪名，并處以罰金。而大藝術(shù)家雨果則對(duì)于波德萊爾十分贊賞，驚呼：“你給藝術(shù)的天空帶來(lái)說(shuō)不出的陰森可怕的光線。你創(chuàng)造出新的戰(zhàn)栗?！盵9]對(duì)照波德萊爾面臨的這兩種敵對(duì)性的評(píng)判，多多以及白洋淀詩(shī)群那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，其實(shí)也面對(duì)著這樣兩種評(píng)判的語(yǔ)境。這又一次可以說(shuō)明，白洋淀詩(shī)群的青年詩(shī)人為什么那樣自然而然地接受了波德萊爾。以上聯(lián)系叔本華、波德萊爾的這些論述，并不是為了論證宋海泉先生“和詩(shī)”鑰匙論的正確性，而是他的鑰匙論引導(dǎo)筆者對(duì)于多多的解讀深入多多詩(shī)作的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的底蘊(yùn)。正是由于這些哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的底蘊(yùn)，多多的詩(shī)，正如林莽先生預(yù)示芒克一樣，也會(huì)被人們不斷認(rèn)識(shí)和不斷發(fā)現(xiàn)，達(dá)到他們應(yīng)該達(dá)到但目前還沒(méi)有達(dá)到的詩(shī)學(xué)地位。

三、逆構(gòu)和順構(gòu)：多多和“三劍客”的詩(shī)學(xué)鑄煉以及對(duì)后來(lái)的影響。

每一種文化乃至文明的形成和發(fā)展，既表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)，又要表現(xiàn)為解構(gòu)。無(wú)結(jié)構(gòu)，形不成文明的體系和境界；無(wú)解構(gòu)，則不會(huì)促進(jìn)文明新的發(fā)展。結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的交替進(jìn)行，推動(dòng)了世界文明的不斷發(fā)展。在這里，過(guò)程就是意義。

詩(shī)學(xué)無(wú)疑也是一種文明，而且是一種高級(jí)精神文明，它依然是在結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的交替進(jìn)行中發(fā)展自我。結(jié)構(gòu)和解構(gòu)都是詩(shī)學(xué)生命形成的根本形態(tài)，所以，筆者認(rèn)為：世界著名詩(shī)學(xué)家馬利坦說(shuō)的要不斷尋求的詩(shī)學(xué)生命，就是詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的形成和發(fā)展的內(nèi)在力量。

然而，理論的正確性有時(shí)候并不能真實(shí)地表達(dá)實(shí)踐的復(fù)雜性，所以理論必須發(fā)展才能適應(yīng)于實(shí)際的復(fù)雜性。

比如，結(jié)構(gòu)的過(guò)程就已經(jīng)含有解構(gòu)的動(dòng)作，解構(gòu)的過(guò)程也已經(jīng)含有結(jié)構(gòu)的動(dòng)作，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性就在于結(jié)構(gòu)中有解構(gòu)，解構(gòu)中有結(jié)構(gòu)，如果硬是人為地把結(jié)構(gòu)和解構(gòu)分得一清二楚地孤立存在，則一定會(huì)破壞現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性存在。文明，其實(shí)從一開(kāi)始就是以結(jié)構(gòu)的形態(tài)而發(fā)展，雖然發(fā)展過(guò)程中有解構(gòu)，但終歸是結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)的過(guò)程則包含了逆構(gòu)和順構(gòu)。詩(shī)學(xué)亦然。

逆構(gòu)，就是逆勢(shì)而構(gòu)，在解構(gòu)中有結(jié)構(gòu)；順構(gòu)，就是順勢(shì)而構(gòu)，繼續(xù)豐富和深化已經(jīng)建構(gòu)的結(jié)構(gòu)。筆者把這個(gè)理論應(yīng)用于對(duì)于多多和“三劍客”的解讀，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)具備了創(chuàng)造詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)的條件，不論是逆構(gòu)還是順構(gòu)，其條件就是時(shí)代精神、詩(shī)學(xué)精神和深度精神等三種精神。

時(shí)代精神。這種精神的形成，主要是受當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)的影響。時(shí)代精神的形成具有兩面性，一是逆勢(shì)，二是順勢(shì)，而多多和“三劍客”的時(shí)代精神顯然是逆勢(shì)而成，是一種潛在的時(shí)代精神形成。在那個(gè)時(shí)期，潛在的逆勢(shì)的時(shí)代精神對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，具有本質(zhì)性的決定作用。因?yàn)?，在逆?shì)的精神作用下，詩(shī)人作為人的精神在覺(jué)醒，對(duì)于既定的東西在反叛，這樣的覺(jué)醒和反叛決定了詩(shī)人會(huì)主動(dòng)接受最先進(jìn)的詩(shī)學(xué)思想，也決定了他們內(nèi)驅(qū)動(dòng)力的創(chuàng)造精神。所以，白洋淀詩(shī)群的詩(shī)作者們都在強(qiáng)調(diào)他們是當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下形成的“一代人”。正是“一代人”的逆勢(shì)或者說(shuō)反叛的精神，在孕育白洋淀詩(shī)群、多多和“三劍客”時(shí)起到了本質(zhì)的決定作用。

詩(shī)學(xué)精神。詩(shī)學(xué)精神是詩(shī)的美學(xué)精神。多多、“三劍客”以及白洋淀詩(shī)群的大部分詩(shī)作者，都是主動(dòng)接受外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響，這樣的詩(shī)學(xué)精神與他們骨子里的美學(xué)傾向具有親近性，甚或可以說(shuō)具有天然的血緣性。由于此，芒克才能在中國(guó)第一次組織起先鋒派，多多才能評(píng)價(jià)根子是“叼著腐肉在天空炫耀”。多多對(duì)于根子幻象性的評(píng)價(jià)說(shuō)明：他們顯然就是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)鼻祖波德萊爾的“嫡系子孫”。多多醉心于現(xiàn)代派，這不僅僅是態(tài)度和追尋，根本就在于這樣的血緣性。

郭路生在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是知青詩(shī)人的偶像，被知青詩(shī)人視為詩(shī)的啟蒙者，影響之大無(wú)人能出其右。據(jù)林莽和宋海泉先生回憶，他雖然也讀西方現(xiàn)代主義的一些書(shū)籍，但基本傾向于浪漫主義，學(xué)習(xí)何其芳、賀敬之，終沒(méi)有形成自己的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。筆者想，根本的原因不是郭路生的詩(shī)藝水平達(dá)不到，而是缺少靈魂的親近性和詩(shī)學(xué)的血緣性。

深度精神。按照榮格的理論，深度精神是人超越實(shí)證、實(shí)用和意義的通往靈魂世界中心地帶的，或者說(shuō)人的生命動(dòng)力（靈魂）的最具本性的精神。甚至可以說(shuō)，這種精神是人作為人的最為本質(zhì)的精神。這樣的精神比時(shí)代精神擁有更強(qiáng)大的力量。榮格認(rèn)為：“時(shí)代精神”無(wú)論怎樣都無(wú)法理解“夢(mèng)”，“夢(mèng)”就是他說(shuō)的“深度精神”，因?yàn)檫@樣的精神是靈魂所在的地方，如果沒(méi)有靈魂的親近性則無(wú)法達(dá)到這種境界。深度精神對(duì)于人，對(duì)于人的生命動(dòng)力來(lái)說(shuō)，它產(chǎn)生終極意義。而“終極意義并非意義，也非荒謬，它是意象和力量的合一”[10]。把“意象和力量的合一”這個(gè)哲學(xué)性的論斷運(yùn)用到詩(shī)學(xué)研究，具有非常重要的意義，它為解讀多多們的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造性提供了深刻的思想和詩(shī)學(xué)理論。

時(shí)代精神（逆勢(shì)、反叛精神）、詩(shī)學(xué)精神（西方現(xiàn)代派美學(xué)精神）和深度精神（靈魂的追尋和磨難精神）的融合，形成多多們?cè)妼W(xué)創(chuàng)造的心理基礎(chǔ)和思想基石，讓他們完成既屬于“一代人”又屬于自己的詩(shī)學(xué)，完成超越于新詩(shī)歷史的創(chuàng)造性詩(shī)學(xué)。這樣的詩(shī)學(xué)用一個(gè)概念概括，就是深度意象詩(shī)學(xué)，或者叫幻象詩(shī)學(xué)，因?yàn)樯疃纫庀缶褪腔孟?。多多們的逆?gòu)和順構(gòu)都是這樣詩(shī)學(xué)的實(shí)踐和促進(jìn)。

由此筆者認(rèn)為，榮格說(shuō)的“意象和力量的合一”，它表達(dá)了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的基本規(guī)律和思想深度。

這應(yīng)該從兩個(gè)方面論述，一是詩(shī)學(xué)的規(guī)律性問(wèn)題，二是詩(shī)學(xué)的思想的深度問(wèn)題，即詩(shī)學(xué)力量問(wèn)題。

意象的創(chuàng)造是詩(shī)學(xué)的基本規(guī)律。美國(guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯和羅伯特·潘·沃倫于1938 年合作出版的《理解詩(shī)歌》一書(shū)認(rèn)為：詩(shī)人是“按意象思維”的，是“通過(guò)意象或在意象中感覺(jué)”的， 意象“以及語(yǔ)言機(jī)制和節(jié)奏的這種密度、這種滲透、這種融合，乃是詩(shī)的本質(zhì)，詩(shī)的力量的源泉”[11]。他們的詩(shī)學(xué)理論貢獻(xiàn)在于體系性地研究和闡述了意象是詩(shī)學(xué)的根本所在，詩(shī)學(xué)力量的源泉，從而揭示詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的基本規(guī)律。聯(lián)系上面對(duì)于多多詩(shī)學(xué)的論述，他的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造可以肯定地說(shuō)是規(guī)律性詩(shī)學(xué)的實(shí)踐。

深度意象（幻象）不僅是無(wú)意識(shí)幻覺(jué)的心理和美學(xué)的結(jié)合性創(chuàng)造，而且具有精神和思想的深度，具體到詩(shī)，它就是詩(shī)學(xué)力量。力量，不僅是自然界存在的根本，也是精神界存在的根本，美國(guó)當(dāng)代美學(xué)家朗格教授把它運(yùn)用到詩(shī)學(xué)中，把幻象的存在視為力量的王國(guó)。多多荒誕性的幻象，顯然強(qiáng)化了意象的情感和精神的力量，即詩(shī)學(xué)的力量。

然而，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)新詩(shī)潮（始稱為朦朧詩(shī)）的時(shí)候，可能是被當(dāng)時(shí)它那具有強(qiáng)大感染力的批判精神和激流澎湃的思辨情勢(shì)的時(shí)代精神所震撼，而淡漠了詩(shī)學(xué)精神，具體說(shuō)就是淡漠了他們對(duì)于深度意象的探索。當(dāng)新詩(shī)潮的潮勢(shì)減弱的時(shí)候，新詩(shī)潮進(jìn)入泛流時(shí)期的時(shí)候，詩(shī)人們就可以進(jìn)入相對(duì)安靜和寬闊的空間，詩(shī)人的空閑思維靜靜地并深入地思索詩(shī)學(xué)的發(fā)展規(guī)律問(wèn)題，最有深度的當(dāng)屬幸存者詩(shī)派的海子、顧城和楊煉。他們承續(xù)北京精神詩(shī)派，如果說(shuō)得具體一些，就是承續(xù)白洋淀詩(shī)群創(chuàng)造的深度意象（幻象）詩(shī)學(xué)，創(chuàng)造了中國(guó)新詩(shī)的深度意象（幻象）時(shí)代。（詳情請(qǐng)參閱拙作《詩(shī)學(xué)的必然——論中國(guó)新詩(shī)深度意象（幻象）時(shí)代》，《南腔北調(diào)》2022年第12期）海子的《太陽(yáng)七部書(shū)》、顧城的《鬼進(jìn)城》和楊煉的《大海停止之處》等這些可以稱為巨著的詩(shī)篇，既是一種承續(xù)，又是一種創(chuàng)造和發(fā)展，不但豐富了深度意象（幻象）詩(shī)學(xué)，也豐富和強(qiáng)化了北京精神詩(shī)派詩(shī)學(xué)。甚至可以說(shuō)，他們強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)力量震撼著世界詩(shī)壇，他們由此而成為享譽(yù)國(guó)際的詩(shī)人。中國(guó)新詩(shī)過(guò)去一直汲取世界性的詩(shī)學(xué)精華，但在白洋淀詩(shī)群、新詩(shī)潮和幸存者詩(shī)派之后，再也不是跟在別人的后頭模仿式學(xué)習(xí)，他們繼續(xù)創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)，令國(guó)際詩(shī)壇刮目相看。

中國(guó)新詩(shī)的自身發(fā)展就是這樣，以強(qiáng)大的內(nèi)生力量為動(dòng)力，不停地向群山深處、大海深處甚至是懸崖峭壁或者是沒(méi)有前路的絕境出發(fā)。這樣的動(dòng)力不僅表現(xiàn)在對(duì)海子、顧城和楊煉這些著名詩(shī)人詩(shī)歌的探索上，也表現(xiàn)在對(duì)大量的“平民詩(shī)人”的探索上。中國(guó)新詩(shī)的這種發(fā)展?fàn)顟B(tài)，可謂達(dá)到詩(shī)的時(shí)代自覺(jué)和文學(xué)的自覺(jué)。

“三劍客”除了根子轉(zhuǎn)行外，芒克和多多一直在詩(shī)壇上邁步。他們的詩(shī)不但繼續(xù)進(jìn)行意象的聯(lián)結(jié)和運(yùn)行，而且越發(fā)深邃而具有更為含蓄的內(nèi)涵。這就是上面說(shuō)的多多們的詩(shī)學(xué)順構(gòu)，借用多多在臺(tái)灣省出版的詩(shī)集名稱，他們“依舊是”。多多1991年寫(xiě)了一首《我始終欣喜有一道光在黑夜里》，筆者把它視作多多順構(gòu)的代表作之一。全詩(shī)抄錄在此：“我始終欣喜有一道光在黑夜里，在風(fēng)聲與鐘聲里我等待那道光。在直到中午才醒來(lái)的那個(gè)早晨，最后的樹(shù)葉做夢(mèng)般的懸著，大量的樹(shù)葉進(jìn)入冬天。落葉從四面把樹(shù)圍攏。樹(shù)，從傾斜的城市邊緣集中了四季的風(fēng)——。誰(shuí)讓風(fēng)一直被誤解為迷失的中心，誰(shuí)讓我堅(jiān)持傾聽(tīng)樹(shù)重新?lián)踝★L(fēng)的聲音？為迫使風(fēng)再度成為收獲時(shí)節(jié)被迫張開(kāi)的五指，風(fēng)的陰影從死人手上長(zhǎng)出了新葉。指甲被拔出來(lái)了，被手，被手中的工具，攥緊。一種酷似人而又被人所唾棄的，像人的陰影，被人走過(guò)。是它，驅(qū)散了死人臉上最后那道光，欲把砍進(jìn)樹(shù)林的光，磨得越來(lái)越亮。逆著春天的光我走進(jìn)天亮之前的光里，我認(rèn)出了那恨我并記住我的唯一的一棵樹(shù)。在樹(shù)下，在那棵蘋(píng)果樹(shù)下。我記憶中的桌子綠了。骨頭被翅膀驚醒的五月的光華，向我展開(kāi)了。我回頭，背上長(zhǎng)滿青草。我醒著，而天空已經(jīng)移動(dòng)。寫(xiě)在臉上的死亡進(jìn)入字，被習(xí)慣于死亡的星辰所照耀。死亡，射進(jìn)了光，使孤獨(dú)的教堂成為測(cè)量星光的最后一根柱子，使漏掉的，被剩下。1991。”雖然多多認(rèn)為“依舊是”，但我們幾乎看不出來(lái)，在詩(shī)的情境構(gòu)造上怎么是“依舊是”，白洋淀時(shí)期的荒誕性的政治和社會(huì)情境，在詩(shī)中已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。那么，他的“依舊是”指的是什么呢？

這首詩(shī)的基本情境是黑夜和光的融合，詩(shī)人是在寫(xiě)生命，寫(xiě)死亡，但是若與茨維塔耶娃寫(xiě)青春寫(xiě)死亡比較，筆者感到多多對(duì)于人、對(duì)于生命和死亡的感覺(jué)和體驗(yàn)比她深邃。這是自然的事情，詩(shī)學(xué)和詩(shī)人經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的一個(gè)世紀(jì)的洗禮，他們對(duì)于人的感知和認(rèn)知一定是更深入無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的中心地帶。所以，如果在深度意象的創(chuàng)造上來(lái)考察，筆者真真切切地感到多多與白洋淀時(shí)期“依舊是”?！耙琅f是”，指的就是對(duì)于白洋淀時(shí)期詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的繼續(xù)和深化?！耙琅f是”，就是順構(gòu)。而且不僅僅“依舊是”，在深度意象的創(chuàng)造上則更成熟，更深邃，更深地觸底生命的深層世界里靈魂的狀態(tài)。多么美妙的詩(shī)行，多么美妙的意象啊，“最后的樹(shù)葉做夢(mèng)般的懸著”，“風(fēng)的陰影從死人手上長(zhǎng)出了新葉”，“骨頭被翅膀驚醒的五月的光華”，心理上的幻覺(jué)，詩(shī)學(xué)上絕美的幻象，不僅升華了詩(shī)的境界，也升華了人的精神生命。

多多和芒克在新詩(shī)潮之后在生活方面雖然有所接觸，但沒(méi)有資料表明有詩(shī)學(xué)的交流，而從他們的詩(shī)作來(lái)看，他們對(duì)于人對(duì)于生命的詩(shī)性感覺(jué)的確具有一致的方向，對(duì)于幻象詩(shī)學(xué)的繼續(xù)探索也具有一致的流向。在1988年發(fā)表的一篇詩(shī)評(píng)中，多多說(shuō)，他看到了“芒克近期達(dá)到高峰的成熟期的詩(shī)作”。比如《陽(yáng)光中的向日葵》《死后也還會(huì)衰老》，尤其是后者，雖然他們語(yǔ)言的表達(dá)狀態(tài)不盡相同或相似，但詩(shī)的情境的構(gòu)造，對(duì)于生命和死亡的感悟，筆者依然感到芒克與多多一樣，都是在創(chuàng)造詩(shī)學(xué)的幻象。從表層上看，生命表現(xiàn)為萬(wàn)般景象，這是人們都能目擊的，那么深層呢？尤其是生命的地心呢？每一個(gè)人都會(huì)以想象去感受和體悟生命地心的萬(wàn)般景象，多多和芒克作為人和作為詩(shī)都達(dá)到至高境界的升華。這是順構(gòu)在他們作為詩(shī)人個(gè)體中的意義。

顯然，他們?cè)妼W(xué)的順構(gòu)不再是宋海泉先生說(shuō)的是與否，而是都是“是”，生命的“是”，詩(shī)學(xué)的“是”，深度感覺(jué)即幻覺(jué)的“是”，幻象的“是”。這個(gè)“是”已經(jīng)不是是與否的“是”，而是生命至高境界中的詩(shī)學(xué)力量。芒克和多多猶如兩條并行的河流，漸漸地，自然而成地，流進(jìn)了一條河流里，生命本性和詩(shī)學(xué)本性的河流里。表層上雖然是寧?kù)o的河流，而河流深處卻激動(dòng)著，奔涌著。正可謂《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“靜水流深”。如果用在他們的幻象詩(shī)學(xué)上，筆者認(rèn)為這里說(shuō)的“靜水”應(yīng)該指的是意象（幻象）的狀態(tài)，“流深”表達(dá)了幻象所蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)力量的鑄煉以及創(chuàng)造心理的活動(dòng)狀態(tài)。

順構(gòu)，他們沿著自己創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)路徑，繼續(xù)走下去，而且走得很遠(yuǎn)，走進(jìn)了一個(gè)深度意象（幻象）的詩(shī)學(xué)時(shí)代。從這個(gè)意義上來(lái)看，多多和芒克的詩(shī)學(xué)順構(gòu)在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程中，則超越了詩(shī)人個(gè)體的意義，表現(xiàn)出了更高價(jià)值的史學(xué)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4]劉福春，賀嘉鈺，編.白洋淀詩(shī)歌群落研究資料（內(nèi)部資料）[M].2014：87，89，83，33，32，11，15；3；11.

[2]袁可嘉，董衡巽，鄭克魯，選編[M].外國(guó)現(xiàn)代派作品選第一冊(cè)（上）. 上海：上海文藝出版社，1980：11.

[5]趙毅衡，編譯.美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選（上）[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1985：4.

[6][7][蘇聯(lián)]愛(ài)倫堡.人，歲月，生活（上）[M].王金陵，馮南江，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：244，243；240-246.

[8][德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2016：425.

[9][法]波德萊爾.惡之花選[M].錢(qián)春綺，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987：120.

[10][瑞士]榮格.紅書(shū) [M].周黨偉，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2020：98.

[11][美]Cleanth Brooks，Robert Penn Warren.理解詩(shī)歌[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016：196.

責(zé)任編輯 饒丹華