張琳

摘要：《水泥花園》采用后現(xiàn)代的寫作技巧，以一個(gè)青春期少年的視角，講述了四個(gè)父母雙亡的未成年孩子遭遇的成長(zhǎng)困惑和倫理崩塌的悲劇性結(jié)局。伊恩·麥克尤恩以敏銳的觀察力注視著現(xiàn)代工業(yè)用水泥澆筑起來(lái)的生存空間里人的生存狀態(tài)，以精準(zhǔn)的感知力探觸到了人類灰暗的無(wú)意識(shí)欲望層面，借著青少年“不可靠的敘述”揭示了現(xiàn)代人的精神焦慮和英國(guó)資本主義社會(huì)的瘡癤。麥克尤恩的寫作如在刀鋒上行走，他總是以冷峻的筆鋒劃開現(xiàn)實(shí)的粉飾，揭示荒誕又殘酷的真實(shí)世界。本文試圖從個(gè)人、家庭、社會(huì)三個(gè)層面展開，分析《水泥花園》平靜的敘事語(yǔ)言下涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)批判暗流。

關(guān)鍵詞 ：刀鋒；伊恩·麥克尤恩；《水泥花園》；批判性

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）算是年少成名的作家，他27歲完成的處女短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love， Last Rites）獲得了1976年的毛姆獎(jiǎng)，小說集分別從八個(gè)處于童年、青春期、青年階段的男性視角出發(fā)，講述了八個(gè)荒唐、魔幻、駭人的故事。寫于1978年的《水泥花園》（The Cement Garden）是他的第一部長(zhǎng)篇小說，麥克尤恩仍然選擇以一個(gè)青春期少年的視角敘述四個(gè)父母雙亡的未成年孩子遭遇的成長(zhǎng)困惑和野蠻生長(zhǎng)后的悲劇性結(jié)局。中國(guó)著名作家余華曾說麥克尤恩是“在刀鋒上行走的作家”，他總是以冷峻的筆法劃開現(xiàn)實(shí)的粉飾，揭示荒誕又殘酷的真實(shí)世界。本文試圖從個(gè)人、家庭、社會(huì)三個(gè)層面展開，分析《水泥花園》敘事暗流下尖銳的現(xiàn)實(shí)批判性。

一、以青少年“不可靠的敘述”揭露成長(zhǎng)之痛

“我父親不是我殺的，可我有時(shí)覺得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標(biāo)志性事件，它跟這此后的事態(tài)發(fā)展相比就好像算不了什么了?！盵1]這是小說開頭的第一句話，敘述人杰克是一個(gè)正處于青春期的男孩，長(zhǎng)了滿臉的青春痘，不愛學(xué)習(xí)，有點(diǎn)兒叛逆，有時(shí)愛逞能，有時(shí)又缺乏主見。杰克本來(lái)和父親在花園干活，沒干多久竟找了個(gè)借口溜上樓，一邊想著與蘇和朱莉玩的“身體游戲”，一邊自慰了起來(lái)。青春期的孩子是最難溝通、最難管教的，同時(shí)又是脆弱的、敏感的。麥克尤恩以一個(gè)青春期少年的視角進(jìn)行第一人稱敘述，既拉近了與讀者的距離，又增加了故事的不可靠性。美國(guó)敘事學(xué)家韋恩·布斯（Wayne Booth ）在《小說修辭學(xué)》中說：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動(dòng)的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！盵2]布斯提出的衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)，是指敘述者與隱含作者之間是否存在距離?；剡^頭來(lái)看這句話，“我父親不是我殺的，可我有時(shí)覺得是我促他走上了不歸路”，該如何理解？“我”是否因?yàn)樽约旱耐祽兄苯訉?dǎo)致患心臟病的父親勞動(dòng)負(fù)荷過量而內(nèi)疚？還是嘲諷父親的身體素質(zhì)不濟(jì)？杰克潛意識(shí)里覺得父親的死和自己有點(diǎn)兒關(guān)系，但更多的像是為自己撇清關(guān)系。冷眼旁觀父親的死亡，為小說蒙上了一層駭人又荒唐的色彩，麥克尤恩就是在這個(gè)少年荒誕不經(jīng)、似真似幻的敘述中，去接近事情的真相，進(jìn)而以點(diǎn)帶面去揭露普遍存在的可怕真實(shí)。

真實(shí)是什么？在杰克的敘述中，父親是個(gè)專制、自以為是、對(duì)子女缺乏關(guān)心又十分嚴(yán)苛的人。四個(gè)孩子對(duì)父親沒有多少好感，“我父親也已經(jīng)是個(gè)半殘廢了，他將不得不和湯姆競(jìng)爭(zhēng)母親的關(guān)愛”[3]。孩子們甚至私下揣測(cè)父母其實(shí)相互痛恨對(duì)方，父親死了正好稱了母親的意。這些對(duì)父親不利的評(píng)價(jià)不論客觀與否，都透露著父親作為一家之主對(duì)孩子教育的缺失，也為兩個(gè)男孩嚴(yán)重的戀母情結(jié)埋下了伏筆。奧爾罕·帕慕克的名作《我的名字叫紅》（My Name is Red）采用“多重式內(nèi)視角”①敘述，小說中的人物每人講一段故事，每個(gè)人因?yàn)樾愿癫煌?、立?chǎng)不同，看問題的視角也不一樣，這就出現(xiàn)一種復(fù)調(diào)式敘述。除了安排不同人物參與敘述外，帕慕克還讓一具尸體、一條狗、一棵樹、一枚金幣都參與了敘述，不僅增添了古奧斯曼藝術(shù)的神秘性，也讓事情的真相撲朔迷離，形成“羅生門”現(xiàn)象。敘述者的話語(yǔ)與實(shí)際情況不相符，就是一種不可靠敘述。

杰克不可靠的敘述不僅是針對(duì)有關(guān)父親的評(píng)價(jià)，他還經(jīng)常會(huì)生發(fā)一些奇特的聯(lián)想，有時(shí)渾渾噩噩，是夢(mèng)是醒，是真是假，連他自己也分不清楚。他躺在地上曬太陽(yáng)也能做起白日夢(mèng)，大熱天的在大街上閑逛還出現(xiàn)幻覺，把一個(gè)穿紅外套的女人誤認(rèn)為是學(xué)校的老師，又誤認(rèn)為是母親，最后才發(fā)現(xiàn)是姐姐朱莉。還有一些夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織、虛實(shí)結(jié)合的敘述，也讓杰克講的故事模棱兩可、真假難辨?！拔倚堰^來(lái)的時(shí)候覺得很奇怪，我為什么不在自己的床上。”“我用手指甲沿那條極細(xì)的裂紋劃過去，現(xiàn)在在我看來(lái)當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆阉裨谶@個(gè)柜子里一點(diǎn)兒都不清楚了。當(dāng)時(shí)似乎是一目了然的，是為了這個(gè)家庭不至于離散……我對(duì)她的臉的印象，我的所有記憶都最終化為烏有?！盵4]就連與朱莉發(fā)生性關(guān)系的場(chǎng)景，杰克敘述的主觀性也很強(qiáng)，似乎是朱莉主導(dǎo)著一切，他只是個(gè)做夢(mèng)者，順從地接受著夢(mèng)中發(fā)生的一切。杰克愛浮想聯(lián)翩、插科打諢的性格，加上他并未成熟的心智，令人懷疑整個(gè)故事的真實(shí)性。麥克尤恩早期的作品常以兒童的視角來(lái)講述童年的故事，他用抽煙、喝酒、倫理錯(cuò)亂、懵懂性意識(shí)建構(gòu)了一個(gè)怪異的敘事空間，以如夢(mèng)似幻的視角放大極端的感覺。正是這些荒誕的故事，引發(fā)人思考現(xiàn)實(shí)世界里的種種現(xiàn)象是否如同社會(huì)秩序里潛在的意識(shí)形態(tài)所認(rèn)定的那般和諧。左翼理論家杰姆遜的文學(xué)闡釋理論認(rèn)為歷史與文本之間是一種同構(gòu)的關(guān)系，歷史真實(shí)往往以“潛文本”的方式存在于作品之中，對(duì)文學(xué)作品意義的闡釋就是要揭示出各種隱蔽的意識(shí)形態(tài)力量。社會(huì)學(xué)家列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂郁的熱帶》里記錄了卡都衛(wèi)歐人（Caduveo）的面飾藝術(shù)，他認(rèn)為面飾藝術(shù)是紓解現(xiàn)實(shí)中被壓抑的對(duì)于族群內(nèi)不平等和沖突的不滿的一種象征性解決方式。杰姆遜很認(rèn)同列維-斯特勞斯的觀點(diǎn)，他認(rèn)為文本本身有要表達(dá)的社會(huì)愿望。麥克尤恩通過杰克這個(gè)青春期少年“不可靠的敘述”，把資本主義社會(huì)中對(duì)青少年成長(zhǎng)關(guān)注的缺乏揭露了出來(lái)。生長(zhǎng)于資本主義工業(yè)時(shí)代文化空間中的勞工家庭，父母的感情又不是特別融洽，杰克也只能封閉自己的內(nèi)心。對(duì)性的探索和做白日夢(mèng)的習(xí)慣，可以看成是他渴望成長(zhǎng)、擺脫父權(quán)的隱在表達(dá)。他因?yàn)閷?duì)外界和成長(zhǎng)代價(jià)的擔(dān)憂而退回自己孤僻的小天地，以封閉空間里的私密行為來(lái)充當(dāng)一種自我保護(hù)機(jī)制。

在“少年侃”[5]的敘述里，敘述人的心理意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)力量，讀者只能通過各種敘述細(xì)節(jié)和文字里的蛛絲馬跡去推斷事件的全貌。那么，這個(gè)“哥特式故事”是真實(shí)發(fā)生的，還是只是一個(gè)青春期少年的春夢(mèng)？如果故事是真實(shí)發(fā)生的，是否所有細(xì)節(jié)都如杰克這個(gè)叛逆又孤僻的小家伙說的那樣？父親真那么令人反感，還是青少年的俄狄浦斯情結(jié)在作祟？朱莉真的主導(dǎo)了與杰克的亂倫行為，還是如同杰克每次自慰時(shí)都要習(xí)慣性地臆想著朱莉和蘇的身體才能完成的成熟性標(biāo)志？整個(gè)故事有多少是真實(shí)的，有多少是杰克臆想的？關(guān)于這些問題，作者沒有給出明確答案，他只是透過一個(gè)正值青春期的少年的視角來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)發(fā)人深省的故事。敘事文本有兩個(gè)特點(diǎn)：一是詩(shī)性的，它是一種想象的東西；二是語(yǔ)言的，歷史真實(shí)必然是修辭的，不可能擺脫虛構(gòu)性。那么如何看待《水泥花園》這個(gè)文本所反映的真實(shí)性呢？一方面，杰克這個(gè)未成年孩子看問題是片面的，正所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”，何況杰克還愛做白日夢(mèng)，滿腦子浮想聯(lián)翩，連自己也搞不清楚是真實(shí)還是幻覺；另一方面，孩童的感覺是敏銳的，他們沒有多少花花腸子，童言無(wú)忌才能最大限度地接近事實(shí)的真相。尼采贊美孩子的天真無(wú)邪，認(rèn)為有些事經(jīng)過成年人的矯飾之后，反而不足為信。麥克尤恩正是通過青少年“不可靠的敘述”去揭露成人不敢諦視的真實(shí)，以冷峻的姿態(tài)站在文本背后，以青少年成長(zhǎng)遇到的阻力和傷害來(lái)批判現(xiàn)實(shí)世界的冷漠與虛偽。

二、家庭倫理畸形的禁忌空間

麥克尤恩本人生在一個(gè)有倫理禁忌的家庭中，他年少時(shí)在寄宿學(xué)校里遇到的來(lái)自破碎家庭的同學(xué)們對(duì)他童年敏感心理的影響，體現(xiàn)在他早期的作品中。家庭倫理往往和財(cái)產(chǎn)、能力、性、其他象征資本糾纏在一起。

性在麥克尤恩的作品中扮演著重要角色，透過性意識(shí)不僅能反映人物的性格，還起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。《立體幾何》（Solid Geometry）里怪誕的性器官崇拜貫穿全篇，丈夫在性愛中謀殺了自己的妻子?！都彝ブ圃臁罚╤omemade）、《蝴蝶》（Butterflies）都談到了性啟蒙話題。麥克尤恩顯然受弗洛伊德影響很深，弗洛伊德把人從出生到死亡的“力比多”發(fā)展劃分為五個(gè)時(shí)期[6]?！端嗷▓@》里的四兄妹分別是17歲的朱莉、15歲的杰克、13歲的蘇和6歲左右的湯姆，他們都不同程度地受到性意識(shí)的困擾。剛上小學(xué)的湯姆處在“性器期”，這一時(shí)期需要父親的陪伴和認(rèn)同來(lái)幫助他培養(yǎng)男子氣概，以擺脫拉康所說的“想象界”階段嬰兒對(duì)母親的依賴。然而，父親以粗暴的形象介入親子關(guān)系，打破了孩子與母親的整體性世界。湯姆非但沒有形成獨(dú)立的健康人格，反而畏懼于父親的淫威，進(jìn)而轉(zhuǎn)向母親，尋求心理安慰，這直接導(dǎo)致了閹割的焦慮一直伴隨著年幼的湯姆。根據(jù)杰克的敘述，父親對(duì)湯姆很嚴(yán)格，總是故意用言語(yǔ)打擊他，還利用母親去對(duì)付他。太過專制的父親沒有恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)湯姆的性別觀，導(dǎo)致他穿裙子扮女孩，在朱莉那里尋求母親的關(guān)愛。在母親死后，湯姆更是把朱莉當(dāng)作母親的接班人，甚至干脆退回奶娃娃時(shí)期，直接睡在嬰兒床上，通過哭鬧來(lái)引起朱莉這個(gè)代理母親的注意。然而，沒有擺脫俄狄浦斯情結(jié)的不只是湯姆，就連青春期的杰克也渴望母親的關(guān)愛和注意，不論是在8歲那年趁父親和姐姐妹妹不在家裝病獨(dú)占母親，還是在母親去世后，看到嬰兒床跟朱莉的床挨得近而感到惱火，都帶有濃重的戀母情結(jié)。孩子們躲在浴室里玩的身體游戲更是令人驚訝。直到小說末尾，朱莉與杰克發(fā)生了性關(guān)系，懵懂的孩子對(duì)身體的探索徹底掀翻了道德人倫。四個(gè)孩子都被放置在了性困惑中，萌動(dòng)的性意識(shí)不僅讓杰克頻繁地自慰，還在無(wú)家長(zhǎng)照看的“孤島”即將被德里克這個(gè)外人入侵時(shí)，推動(dòng)了姐弟倆發(fā)生亂倫，欲望的錯(cuò)亂與情感的變形，讓家庭倫理滾落至深淵。

顯然，孩子們沒有得到正向的性教育，專制的父親缺席了孩子們的性啟蒙，而慈愛的母親似乎也沒有起到積極的引導(dǎo)作用。母親發(fā)現(xiàn)杰克自慰，說了兩句話：“別以為我不知道你都在干嘛。你已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)青年人了，為此我很驕傲……有些事本該你父親告訴你的……你要繼續(xù)這么下去，你就會(huì)對(duì)自己造成很大的傷害。每次你干那個(gè)，就等于失去兩品脫的血?！盵7]母親點(diǎn)到為止的引導(dǎo)并未對(duì)杰克起到正面引導(dǎo)作用，他反而自慰得更頻繁了。性啟蒙是每個(gè)孩子都要經(jīng)歷的成長(zhǎng)，來(lái)自家庭的開放、健康的性教育，對(duì)他們建立正確的性別觀和性意識(shí)至關(guān)重要。即便是在思想開放的英國(guó)，性教育也是個(gè)敏感話題，它牽涉到孩子的自尊心，如果家長(zhǎng)處理不好會(huì)觸動(dòng)孩子的防御機(jī)制，要再打開心扉就并非易事了。在小說中，透過杰克的敘述可知，家庭教育缺失了一大塊，至于學(xué)校教育，只有零星幾點(diǎn)筆墨，社會(huì)的規(guī)訓(xùn)也沒有對(duì)與世隔絕的他們起到明顯的作用。

除了懵懂的性意識(shí)之外，青少年渴望成長(zhǎng)的權(quán)力欲望也引起了麥克尤恩的關(guān)注。杰克和朱莉在母親死后，逐漸地承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，這一方面是因?yàn)槟赣H在臨終前的交代，另一方面是由于青春期的少男少女對(duì)成長(zhǎng)的盼望，這直接表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的渴望。母親臨死前把杰克叫到床邊，做最后的叮囑，而杰克心里想的是：“我真正感興趣的是她到底要離開多久，一種自由的感覺已經(jīng)在我心里蠢蠢欲動(dòng)?！盵8]母親死的時(shí)候，杰克心里隱藏著一種冒險(xiǎn)和自由的感覺，這種大膽的想法雖然叛逆，甚至是忤逆，但也算是青春期少年的成長(zhǎng)欲望壓抑了家庭倫理。除此之外，杰克自認(rèn)為身為朱莉的兄弟，有權(quán)過問她男朋友的事宜。德里克在臺(tái)球館介紹杰克是“朱莉的弟弟”，這種連名字都不提的介紹令他感到身份被蔑視。事實(shí)上，杰克在不經(jīng)意間透露出對(duì)權(quán)力的渴望，并不是在母親死后才開始的。早在父親死前，杰克在玩身體游戲時(shí)，毫不猶豫地拒絕了蘇提出的當(dāng)被探索的標(biāo)本的請(qǐng)求，并透過一個(gè)想象中的煙斗發(fā)號(hào)施令，他就已經(jīng)不自覺地開始學(xué)著父親用男權(quán)象征——煙斗，來(lái)建構(gòu)自己想象中的權(quán)力欲望了。

相對(duì)于杰克的父權(quán)文化想象，朱莉的女性意識(shí)顯露得更加充分。朱莉大膽又能干，在學(xué)校里很有聲望，有領(lǐng)導(dǎo)者的潛能，并且曾經(jīng)對(duì)杰克嘲笑湯姆穿上連衣裙打扮成女孩而嚴(yán)厲地與之發(fā)生爭(zhēng)論。她對(duì)杰克潛意識(shí)里的性別等級(jí)秩序感到生氣，內(nèi)心的女權(quán)意識(shí)不容許女性文化符碼被男性嘲笑。母親離開后，朱莉抽煙、逛臺(tái)球廳、夜不歸宿，都表現(xiàn)出大膽、有主見的女權(quán)思想。后來(lái)朱莉回歸家庭，扮演起母親的角色，顯然她做得比杰克好，更重要的是她掌管著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，儼然承擔(dān)的就是當(dāng)家主母的角色。就連后來(lái)與親弟弟發(fā)生亂倫也是由朱莉主導(dǎo)的，這似乎是在暗示傳統(tǒng)父權(quán)制度文化的瓦解。麥克尤恩在1978年寫下《水泥花園》無(wú)疑受到了20世紀(jì)六七十年代盛行的解構(gòu)主義、女權(quán)主義等后現(xiàn)代思想的影響，他有意地探討了傳統(tǒng)父權(quán)與女權(quán)思想意識(shí)之間的斗爭(zhēng)。

“水泥花園”不只是父親打造的庭院，也是父親有意要隔絕家庭與社會(huì)之間關(guān)系的“飛地”，它就像一個(gè)被廢品站環(huán)繞的孤島。父母的人際關(guān)系網(wǎng)幾乎是空白的，唯一一次提到親戚，還是父母去參加他的葬禮。父母離群索居，排斥參與社會(huì)生活，子女也對(duì)社交不感興趣。杰克不愛去學(xué)校；湯姆在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)后，更是恐懼外界的霸凌，直接退回到奶娃娃時(shí)期，逃避成長(zhǎng)的壓力；蘇是個(gè)內(nèi)向的女孩，平時(shí)都關(guān)在房間里看小說、寫日記。只有朱莉在外面找了個(gè)男朋友，但在察覺到家庭的危機(jī)后，又想方設(shè)法抵制男友進(jìn)入沒有大人看護(hù)的“孤島”，極力阻隔外來(lái)者的闖入。家庭倫理的崩塌是受到內(nèi)部的錯(cuò)誤誘導(dǎo)與外部的蠻力擠壓造成的。父母營(yíng)造了一個(gè)幾乎零社交的家庭環(huán)境，孩子們?cè)跒閿?shù)不多的社會(huì)交往中，感受到的更多是惡意。所以，母親臨終前囑托不要讓外人闖進(jìn)來(lái)照管，不要讓家被搬空，就像是金箍的咒語(yǔ)，勒緊了孩子們的生存意志。他們堅(jiān)決抵制外人的闖入，維持著殘破的家庭，讓本就淡薄的社會(huì)屬性更加模糊了。弗洛伊德的潛意識(shí)理論認(rèn)為，無(wú)創(chuàng)傷的童年經(jīng)歷有助于樹立強(qiáng)大的自我，而困在“水泥花園”里的四個(gè)未成年的孩子，失去了雙親，又在為數(shù)不多的社會(huì)交往中得不到悅納，無(wú)疑是很難建構(gòu)社會(huì)屬性的。所以，當(dāng)?shù)吕锟似髨D介入家庭內(nèi)部，當(dāng)“大爸爸”時(shí)，幾個(gè)孩子團(tuán)結(jié)一致地撒了謊，把地下室母親的尸體說成是狗的，他們不愿意參與社會(huì)生活，也不具備維持社交關(guān)系的能力。

“水泥花園”就是個(gè)藏著駭人秘密的禁忌空間，在這里，個(gè)人倫理、家庭倫理甚至社會(huì)倫理，都被家庭錯(cuò)誤的引導(dǎo)和缺席的社會(huì)規(guī)訓(xùn)給扭曲了。然而，像杰克一家這樣不幸的家庭在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不在少數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)在1969年出臺(tái)離婚法后， 英格蘭和威爾士迎來(lái)了二戰(zhàn)后的第一次離婚高峰，1972年有11.9萬(wàn)樁離婚案，離婚率高達(dá)9. 4‰。1970年以來(lái)，英國(guó)的離婚率提高了三倍。[9]雖說不幸的家庭各有各的不幸，但一個(gè)穩(wěn)固的家庭環(huán)境，父母對(duì)孩子的關(guān)愛和教育，能給正常的家庭倫理秩序提供肥沃的土壤。麥克尤恩本人的家庭禁忌對(duì)他童年心理造成的震動(dòng)，讓他能融情入景地體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在著的錯(cuò)位的家庭倫理?！端嗷▓@》里姐弟倆亂倫的悲劇是作者對(duì)工業(yè)社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的批判，也是他意圖通過文學(xué)書寫來(lái)引起社會(huì)警覺，企圖進(jìn)一步化解現(xiàn)實(shí)矛盾的審美理想。

三、撕裂的資本主義工業(yè)社會(huì)

英國(guó)是老牌資本主義先進(jìn)工業(yè)國(guó)，蒸汽火車的發(fā)明把維多利亞時(shí)代推進(jìn)了黃金時(shí)期。19世紀(jì)，英國(guó)在全世界范圍內(nèi)建立殖民地，直到20世紀(jì)60年代，英國(guó)的殖民體系才瓦解。一套成熟的資本主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度在百余年中，早已滲透到每個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)單位中。《水泥花園》中沒有提到父母的職業(yè)，也沒有提到父母不參與社交活動(dòng)的原因，通過杰克描述家周圍的道路，可以判斷這個(gè)街區(qū)正在被拆遷。從安德魯·伯金（Andrew Birkin）于1993年執(zhí)導(dǎo)的同名電影里可以看到，杰克去學(xué)校的路上有兩棟高樓，周圍是一片荒原，暗含著現(xiàn)代生活的危機(jī)。馬克思從工人勞動(dòng)中看到“人的異化”[10]，這是現(xiàn)代工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。水泥是現(xiàn)代化工業(yè)的建筑材料，現(xiàn)代化發(fā)展給人類社會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也造成了人與人之間的隔膜和不信任。在《水泥花園》里，家庭作為最小的社會(huì)結(jié)構(gòu)單位，受到了來(lái)自社會(huì)壓力和自身內(nèi)部矛盾的擠壓，孩子們?cè)谝粋€(gè)與世隔絕又倫理畸形的生活環(huán)境里，只能迷惘地生長(zhǎng)著，他們絲毫不具備抵抗外來(lái)侵襲的能力。

本應(yīng)該其樂融融的六口之家，并沒有太多的溫情。按照杰克的敘述，父母在世時(shí)，家庭關(guān)系并不融洽，父母感情不和，父親疏于對(duì)子女的關(guān)愛，子女對(duì)父親也缺乏應(yīng)有的尊重。父母相繼離世后，孩子們更是在一個(gè)畸形的自由天地里野蠻生長(zhǎng)，喪失了價(jià)值判斷，連基本的生存需求都得不到保障。沒有人做飯，朱莉買回來(lái)的鮮肉因?yàn)闀r(shí)間久了而腐壞，垃圾幾個(gè)星期不倒，蒼蠅在廚房亂飛。湯姆因?yàn)榭謶滞饨绲陌粤瓒芙^成長(zhǎng)，奶娃娃一般依賴著長(zhǎng)姐朱莉，導(dǎo)致性別觀錯(cuò)亂；蘇比原來(lái)更安靜、更孤僻了，整日關(guān)在房間里；杰克不是睡覺就是自慰，被空虛感拿捏得死死的。杰克后來(lái)重讀了亨特船長(zhǎng)的小說，開始打掃廚房，淋雨之后停止了自慰，看似成長(zhǎng)了，結(jié)果在德里克企圖介入家庭內(nèi)部時(shí)，他與朱莉做出的應(yīng)激反應(yīng)卻是企圖通過亂倫行為來(lái)接替父母的家庭職責(zé)，維持這個(gè)殘破的家。工業(yè)社會(huì)的規(guī)約讓父母十分排斥與外界接觸，孩子們也不喜歡社交活動(dòng)。母親臨死前交代朱莉和杰克要承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，不要讓家分散了。這種臨終前對(duì)子女最后的關(guān)懷，充滿了對(duì)外界的不信任和對(duì)英國(guó)資本主義社會(huì)福利制度的擔(dān)憂。那么，造成這個(gè)家庭對(duì)外界極力排斥的原因是什么？象征文明的社會(huì)福利制度是否真如國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣稱的那般進(jìn)步？文明是建立在殘酷的殺戮與剝削之上的，社會(huì)福利制度自然也是既得利益階級(jí)為了維護(hù)本階級(jí)權(quán)益的穩(wěn)定而采取的社會(huì)規(guī)范措施。社會(huì)福利制度作為意識(shí)形態(tài)的一種具體表現(xiàn)，一方面，它是特定社會(huì)集團(tuán)根據(jù)自己所處的地位建立的一套思想體系，這套思想體系滿足了他們解釋自己處境的需要，可以起到安定社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)的作用；另一方面，它又是對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的解釋，而這種解釋必定是要滿足特定階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益需要的，它以表面的統(tǒng)一掩蓋了社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的矛盾，例如資產(chǎn)階級(jí)對(duì)剩余價(jià)值的榨取、勞資關(guān)系緊張等問題。雖然麥克尤恩把敘事空間限定在一所與世隔絕的房子里，但他的批判性視野投向了20世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)。

康德在《什么是啟蒙》的開篇說：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力，當(dāng)其原因不在于缺乏理性，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣和決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。要有勇氣運(yùn)用你自己的理性！”[11]所謂“不成熟”（immaturity），指的是我們意志的某種狀態(tài)，即在需要運(yùn)用理性的領(lǐng)域，使自己接受他人權(quán)威的引導(dǎo)[12]。簡(jiǎn)單來(lái)說，啟蒙是運(yùn)用理性的勇氣。資本主義自14世紀(jì)萌芽，逐漸發(fā)展壯大，到18世紀(jì)與封建貴族抗衡，并且以法國(guó)大革命的爆發(fā)為標(biāo)志性事件，對(duì)整個(gè)歐洲的封建統(tǒng)治產(chǎn)生重大影響，都離不開理性的運(yùn)用和科技的實(shí)踐。19世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家和國(guó)家政治體系的發(fā)展將自身正當(dāng)化為歷史的合理性，而實(shí)證科學(xué)的發(fā)展，促使康德的啟蒙從對(duì)理性的確證演變成了對(duì)理性的反思。從康德、福柯、法蘭克福學(xué)派等人對(duì)理性的批判性反思，可以看出資本主義發(fā)展的現(xiàn)代性帶來(lái)的嚴(yán)重后果?，F(xiàn)代人過于理性而精于算計(jì)，造成了交往的異化，區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)人與人之間的溫情與緊密，現(xiàn)代社會(huì)蘊(yùn)藏著許多危機(jī)。從前人類的憂慮通過求助宗教得以寄托，尼采提出“上帝死了”之后，現(xiàn)代宗教也已經(jīng)祛魅了，就連保險(xiǎn)公司也不能覆蓋現(xiàn)實(shí)生活中的所有風(fēng)險(xiǎn)。跟隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，資本主義工業(yè)社會(huì)造成人的異化，杰克一家對(duì)社會(huì)的不信任也找到了根源。麥克尤恩參加過20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動(dòng)，雖然后來(lái)對(duì)反理性主義文化感到厭倦，但他如同社會(huì)觀察家一般敏銳和犀利，捕捉到了英國(guó)資本主義工業(yè)社會(huì)的撕裂。社會(huì)制度與家庭生存的矛盾，讓孩子們把母親的尸體封存在水泥里，不敢讓外界知曉。更加殘酷的現(xiàn)實(shí)是四個(gè)未成年的孩子在理性而冷漠的工業(yè)社會(huì)里，幾乎是沒有生存空間的，所謂的自由、民主、平等并不適用于被社會(huì)拋棄的“他者”。

四、結(jié) 語(yǔ)

麥克尤恩采用后現(xiàn)代的寫作技巧，以一個(gè)青春期少年的視角展開敘述，冷靜地構(gòu)思了一個(gè)觸目驚心的成長(zhǎng)悲劇。小說中多處細(xì)致的心理描寫穿插著夢(mèng)境，聯(lián)想與現(xiàn)實(shí)交織，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言透著話中有話的筆力。作者把自己隱藏得很好，在文中絲毫找不到他的痕跡，但越來(lái)越荒誕的故事進(jìn)展還是透露了他介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度?！端嗷▓@》以為數(shù)不多的人物和并不復(fù)雜的情節(jié)，反映了現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的問題：成長(zhǎng)的阻力、家庭倫理危機(jī)和社會(huì)結(jié)構(gòu)矛盾。麥克尤恩以鋒利的筆尖，冷酷地刺入一個(gè)青春期少年的欲望世界，劃破了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矯飾，飽含諷刺地揭示了客觀現(xiàn)實(shí)中的虛偽與暴力，以批判性的態(tài)度引發(fā)世人對(duì)現(xiàn)代性的反思。

注釋：

①多重式內(nèi)視角：采用不同人物的眼光來(lái)反復(fù)觀察同一事件。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][7][8][英]伊恩·麥克尤恩.水泥花園[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2012：1，10，110，31-32，60.

[2][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍，譯.南寧：廣西人民出版社，1987.

[5][英]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖，等，譯.北京：作家出版社，1998：17.

[6][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.性學(xué)三論[M].若初，譯.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2017.

[9]曹瑞臣.當(dāng)代英國(guó)離婚態(tài)勢(shì)與特征探析[J].歐洲研究，2005（02）.

[10][德]卡爾·馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，2000：60-61.

[11][德]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1990：22.

[12]王麗麗.把康德的啟蒙事業(yè)推進(jìn)到底——?？抡搯⒚膳c現(xiàn)代性[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2021（05）.

作者單位：北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系