郭一謹(jǐn)

摘 要：小說(shuō)《寶水》主要圍繞著明暗兩條敘事線索展開(kāi)，明線主要敘述寶水村在“鄉(xiāng)村振興”的背景下建設(shè)鄉(xiāng)村旅游業(yè)的全過(guò)程，暗線則深入主人公地青萍隱秘、曲折的私人情感。小說(shuō)的兩條敘事線索相互交織，一方面反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展背后的某種精神痼疾與困境，另一方面又展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村的新生蛻變與希望。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)倘~；《寶水》；雙線敘事；困境；希望

喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》問(wèn)世不久，就先后登上了多個(gè)文學(xué)好書(shū)榜，頗受讀者青睞。作為一位“70后”作家，喬葉此次落筆生根在新山鄉(xiāng)，并與新時(shí)代同頻共振，展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村振興的鮮活圖景，也喚醒了無(wú)數(shù)人心里那份豐饒細(xì)膩的情感。

小說(shuō)依照春、夏、秋、冬的時(shí)序衍移，聚焦于中原大地上寶水這個(gè)村落，以女主人公地青萍重返鄉(xiāng)村治療“失眠癥”為線索，講述寶水村成功從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕幕糜螛I(yè)為特色的新型鄉(xiāng)村的故事。小說(shuō)透過(guò)“歸鄉(xiāng)者”青萍的目光和思考，寫(xiě)出了當(dāng)下鄉(xiāng)村背后的沉疴痼疾、精神困境，并以樸素的筆調(diào)，在生動(dòng)瑣碎的家常中娓娓道出新時(shí)代鄉(xiāng)村的新生蛻變、綿延不息。

一、一明一暗的雙線交織

《寶水》有著獨(dú)特的敘事手法，不是由單一的明線牽引著讀者，而是有明暗兩條敘事線索。明線緊緊圍繞著寶水村展開(kāi)，講述寶水村在新時(shí)代的背景下完成鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的故事，主人公青萍正是這一過(guò)程的參與者、見(jiàn)證者、推動(dòng)者。與此同時(shí)展開(kāi)的另一條敘事線索是青萍的“病”，作品展現(xiàn)了她的原鄉(xiāng)記憶的“隱痛”留存以及重返鄉(xiāng)土的“療愈”過(guò)程。明暗雙線交織貫穿全篇，共同推動(dòng)著故事的發(fā)生與發(fā)展。

小說(shuō)開(kāi)篇即介紹了中年喪夫的主人公青萍因長(zhǎng)期受到嚴(yán)重“失眠癥”困擾，提前從“象城”報(bào)社退休，為休養(yǎng)身心，便應(yīng)老朋友老原之邀，來(lái)到其老家寶水村協(xié)助經(jīng)營(yíng)由原家老宅改成的旅游民宿，開(kāi)始在寶水村一年的生活。小說(shuō)便由此借著青萍的眼睛和心靈，體察著寶水方方面面的肌理層次。寶水村民在鄉(xiāng)村建設(shè)專(zhuān)家“孟胡子”、鄉(xiāng)村干部劉大英、秀梅等人的引導(dǎo)、帶動(dòng)下發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，從“孟胡子”來(lái)村里設(shè)計(jì)圖紙、進(jìn)行局部改造，到青萍替老原接管民宿，籌建“村史館”等工作，人物在明面上直接介入寶水村的變革成為小說(shuō)的明線。

在寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由“亂”到“治”的發(fā)展過(guò)程中，各家有各家的“生意經(jīng)”。在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型經(jīng)歷“陣痛”之時(shí)，村民們紛紛獻(xiàn)言獻(xiàn)策，積極解決激增的客流導(dǎo)致的有關(guān)堵車(chē)和停車(chē)、生活垃圾的處理、公共衛(wèi)生服務(wù)等問(wèn)題，大家做好食品安全與保障，和游客打好交道，做到既保障服務(wù)又保持盈利。與此同時(shí)，寶水這個(gè)當(dāng)下的新農(nóng)村，也已然進(jìn)入短視頻時(shí)代，青萍和村里的“三梅”共同經(jīng)營(yíng)的抖音賬號(hào)“寶水有青梅”將富有特色的鄉(xiāng)村生態(tài)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒介平臺(tái)呈現(xiàn)在更多的遠(yuǎn)方客戶面前，寶水村成功地從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村。

同時(shí)不能忽略的是，小說(shuō)的暗線從故事的開(kāi)頭就“埋”上了：

“若是明天出門(mén)，我今晚八點(diǎn)就會(huì)吞下安眠藥，洗漱完畢，兢兢業(yè)業(yè)地上床臥著，像母雞孵蛋似的，巴望著能順利地孵出一點(diǎn)兒毛茸茸的睡意。能睡著一會(huì)兒算是運(yùn)氣好，睡不著就是分內(nèi)?！盵1]

小說(shuō)的暗線正是由青萍嚴(yán)重的“失眠癥”所勾連起的一系列隱秘、曲折的私人情感。青萍由奶奶一手帶大，童年生長(zhǎng)于和寶水村同屬懷川縣的福田莊，十幾歲時(shí)隨父母來(lái)到“象城”讀書(shū)。奶奶和福田莊對(duì)她而言，既意味著溫暖、親密、自由的童年經(jīng)歷，又構(gòu)成自卑敏感的少女在都市目光的打量下最想洗去的鄉(xiāng)村印記。青萍的奶奶愛(ài)“維人”，也擅長(zhǎng)“維人”，在福田莊的語(yǔ)境里，“維人”，意指“對(duì)各種人脈資源的經(jīng)營(yíng)繕護(hù)”[2]。從她記事起，甚至在父親出生之前，奶奶“維人”的長(zhǎng)繩就已經(jīng)開(kāi)始編織，依靠著奶奶“維人”，小門(mén)小戶的地家在福田莊支撐起相對(duì)穩(wěn)固的地位，也保留住了起碼的體面。奶奶一輩子所遵循的農(nóng)村倫理與處事法則，以剪不斷的人情往來(lái)的方式，牽縛著在“象城”工作的父親，困擾著城市出身的母親，最終釀成了家庭的悲劇——父親在幫福田莊七娘的兒子借體面的紅色“桑塔納”婚車(chē)的途中發(fā)生車(chē)禍，意外喪生。在青萍看來(lái)，來(lái)自福田莊的所有麻煩都寄生在奶奶身上，福田莊等于奶奶，奶奶就等于福田莊。多年來(lái)，村里人無(wú)數(shù)次托在“象城”工作的父親幫忙辦事，而奶奶的滿口答應(yīng)、從不拒絕，讓青萍感到憤怒。她無(wú)法理解為什么奶奶非要給父親帶來(lái)這么大的麻煩，并把他拖進(jìn)深淵、陷阱里。父親的死，更是直接導(dǎo)致青萍與奶奶之間難以消除的情感裂痕，而老家福田莊也成為她最深刻和最疼痛的記憶。在城市核心家庭懼怕的“人情線”里所包含著的付出、壓力與束縛之下，奶奶的“維人”被誤解為一種為了維系自家在村里的面子、地位、虛榮心與實(shí)際利益的“私心”。即便青萍在“象城”結(jié)婚之后，這種城鄉(xiāng)之間的沖突與糾葛所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，也未在平淡的婚姻生活中得以撫平，且伴隨著丈夫的去世更加難以愈合。對(duì)鄉(xiāng)村生活既眷戀又怨恨、既懷念又恐懼、既親近又疏離的復(fù)雜情感，以嚴(yán)重的失眠、多夢(mèng)的精神病癥長(zhǎng)久地折磨著她。

在小說(shuō)的暗線敘事上，青萍的“病”以及微妙的情感變化并非以順敘展開(kāi)，而是作為記憶或夢(mèng)境的“碎片”穿插在寶水四時(shí)流轉(zhuǎn)、晨昏相繼的日常生活里。她實(shí)實(shí)在在地生活在寶水村里，與村民朝夕相處，變成寶水鄉(xiāng)村式的“知識(shí)分子”、知識(shí)分子式的“鄉(xiāng)村農(nóng)民”。青萍在參與寶水村事務(wù)、和村民共同經(jīng)營(yíng)民宿的過(guò)程中，不得不切實(shí)地解決農(nóng)村生活中的具體問(wèn)題甚至大小摩擦，因而需要不斷地調(diào)動(dòng)其從奶奶、父親和福田莊村民那里所獲得的鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。她能從寶水的“老祖槐”聯(lián)想到小時(shí)候自家院子里的槐樹(shù)，從跛腿的光輝身上看到自己叔叔的影子，從要強(qiáng)得令人心疼的小女孩曹燦身上突然照見(jiàn)童年的自己……在陪九奶睡覺(jué)時(shí)，能突然從她身上嗅到自己奶奶那種熟悉的、令人安寧的氣息，“仿佛在這一刻，穿越到了福田莊的老宅，穿越到了小時(shí)候”[3]。更重要的是，青萍在寶水所體味的鄉(xiāng)村生活，混合著溫厚與無(wú)奈、情理與計(jì)算的人情世故，最終構(gòu)成她理解奶奶為何如此重視地緣、親緣的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村情感根據(jù)。在寶水，她遇到了大英，遇到了秀梅、青梅、雪梅，更遇到了九奶——這位年輕時(shí)和自己奶奶有過(guò)交情的老人。也是在和九奶相處的日子里，她才徹底地認(rèn)識(shí)了奶奶，明白了奶奶為何熱衷于“維人”，最后她也成為奶奶——為寶水村的人情瑣事忙碌著?！拔以趯毸遄龅竭@些分外之事，在本質(zhì)上好像就是對(duì)福田莊的彌補(bǔ)性移情?！盵4]她曾經(jīng)在福田莊所抗拒的一切，在寶水卻逐漸自然而然地接受著、包容著。她重新回到了真實(shí)的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)內(nèi)部，理解了鄉(xiāng)村世界的行為邏輯，進(jìn)而也重構(gòu)了“人與我”“城與鄉(xiāng)”之間的關(guān)系。

二、難以言傳的沉疴痼疾

一直以來(lái)，“鄉(xiāng)村”作為一個(gè)積淀著種種社會(huì)問(wèn)題的龐大群體，許多作家紛紛把目光投注到這個(gè)難以回避的社會(huì)群落中，喬葉也是如此。她的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》通過(guò)“我”的視角講述隱忍、勤勞卻深受中國(guó)男權(quán)主導(dǎo)文化壓抑鉗制的奶奶的一生；長(zhǎng)篇小說(shuō)《拆樓記》的敘述者“我”帶著城市知識(shí)分子的目光審視鄉(xiāng)村的落后與愚昧，并懷著一顆悲憫之心看到了鄉(xiāng)村背后的生存困境。

《寶水》延續(xù)著這一話語(yǔ)，小說(shuō)以主人公青萍的視角，展現(xiàn)她原鄉(xiāng)記憶的隱痛以及這背后所暗藏的種種鄉(xiāng)村困境、沉疴痼疾。青萍奶奶的“維人”，從表面上看是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中維系鄰里關(guān)系的紐帶，實(shí)際上折射出的卻是鄉(xiāng)村背后的某種生存艱難。青萍的爺爺在兵荒馬亂的年月里從了軍，奶奶一邊勤謹(jǐn)恭敬地侍奉著公婆，同時(shí)又提心吊膽地盼候著爺爺。在那個(gè)年代，奶奶作為鄉(xiāng)村生活中的弱勢(shì)存在，不是被人摘走剛剛變紅的棗子，就是被偷走垛得整整齊齊的柴火，日子過(guò)得如履薄冰，卻沒(méi)有實(shí)力撲上去與對(duì)方撕個(gè)高低。新中國(guó)成立后，本以為很快就可以過(guò)上安生日子，爺爺卻不幸在解放大西南的戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，從此奶奶成為“光榮烈屬”，獨(dú)自撫養(yǎng)著年幼的父親和剛剛出生的叔叔，正是因?yàn)榈玫搅肃徖镟l(xiāng)親們的不斷幫扶，日子才漸漸好了起來(lái)。在某種程度上，奶奶的“維人”是鄉(xiāng)村底層最無(wú)奈的生存之道。而當(dāng)父親大學(xué)畢業(yè)，在“象城”立定腳跟后，奶奶更是抓住這個(gè)出息了的長(zhǎng)子繼續(xù)她的“維人”，一件一件地給村里人辦事，這也是在進(jìn)行道義上的人情回報(bào)。

在福田莊，“最會(huì)講理”的奶奶正是憑借著在家長(zhǎng)里短中寬解人心的本領(lǐng)和在“象城”工作的父親對(duì)鄰里鄉(xiāng)親源源不斷地幫扶“維住了人”，使得地家成功處于村里的“上層”?！叭饲樗其?，你來(lái)我去?！盵5]這是她的嘴邊話。奶奶看重的是“你來(lái)我去”里的割舍不斷的情感紐帶，這是鄉(xiāng)村生活的基本倫理要求，既是回饋與報(bào)償，也是預(yù)支和交換，更是相互依靠、信任、包容的共同體生活。對(duì)于奶奶和福田莊來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)是“你來(lái)我去”，然而對(duì)于青萍的小家庭而言，重點(diǎn)卻是“人情似鋸”?！氨讳彙?，就意味著無(wú)窮無(wú)盡的疼痛。即便父親已經(jīng)接受過(guò)大學(xué)教育，也無(wú)法擺脫這種強(qiáng)大的舊式鄉(xiāng)村倫理。他被來(lái)自福田莊的各種復(fù)雜人情線捆扎著，陷入泥潭似的深網(wǎng)，在以奶奶為中心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活邏輯的要求下一件件地給村里人辦事，甚至最終喪失性命。然而從某種程度上看，父親的死卻是他作繭自縛、自作自受，是“自殺”：早年間青萍叔叔結(jié)婚時(shí)，父親主動(dòng)借來(lái)一輛“破天荒”的吉普車(chē)當(dāng)婚車(chē)，由此便在村里開(kāi)了頭，“找婚車(chē)”便成為村民心中父親能辦到的重大事件之一。起初只是吉普車(chē)，后來(lái)發(fā)展成小轎車(chē)，最后甚至挑起了顏色，必須要紅色的小轎車(chē)。在青萍看來(lái)，如果當(dāng)年叔叔結(jié)婚時(shí)父親沒(méi)有借那輛吉普車(chē)，便不會(huì)有之后的幫七娘的兒子借紅色“桑塔納”，他做的這些也許是為了討奶奶歡心，也許是為了滿足自己的虛榮心，也許兩者兼有之。但他已經(jīng)死了，一切都不得而知。

在小說(shuō)的敘述上，父親、奶奶、福田莊，構(gòu)成青萍隱秘、疼痛的原鄉(xiāng)記憶，她曾經(jīng)拼命從福田莊逃離到“象城”，在城市中漂泊，追求著事業(yè)、金錢(qián)、欲望，但無(wú)論她多么努力地融入，其外在和心靈都無(wú)法徹底地與故鄉(xiāng)割裂，都被深深打上了原鄉(xiāng)的隱痛烙印。一次偶然的機(jī)會(huì)，青萍來(lái)到寶水生活，并在田間勞動(dòng)中不斷地進(jìn)行舊日回溯，在植物菜蔬里平復(fù)了內(nèi)心的傷痛。在一年四季的更替中，她聯(lián)結(jié)起上自老人九奶、下到青年香梅等農(nóng)村女性的歷史記憶和生命經(jīng)驗(yàn)，也見(jiàn)證了寶水的綿延不息與新生蛻變。但與此同時(shí)，隨著青萍一步步深入村民生活，寶水村的“暗面”也借著她的眼睛和心靈凸顯了出來(lái)。

寶水村主任兼支書(shū)劉大英性格直率潑辣，表面上看大大咧咧沒(méi)有城府，實(shí)際上凡事拿捏得當(dāng)，進(jìn)退有余。然而，大英強(qiáng)悍干練又聰慧狡黠，卻承受著女兒嬌嬌“怕見(jiàn)生人”的癔癥帶來(lái)的難言之痛。嬌嬌的病來(lái)自早年間進(jìn)城打工時(shí)遭到侵犯后難以愈合的精神重創(chuàng)。村里孩子沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，心思又簡(jiǎn)單，到城里打工多不適應(yīng)，精神病便成了近年來(lái)周?chē)迩f里最常見(jiàn)的病癥。美麗風(fēng)情的香梅長(zhǎng)期遭受著丈夫七成的家暴，但她沒(méi)有選擇大眾化的婦女保護(hù)渠道，而是以青萍難以想象的方式秘密謀劃、反戈一擊。她先是私會(huì)初戀男友，后是設(shè)局致七成摔傷腿腳，趁機(jī)對(duì)他大打出手?！安皇遣粓?bào)，時(shí)候未到”[6]，香梅選擇了用以暴制暴的方式，而非知識(shí)分子式的維權(quán)，維系著他們之間恐怖的、平衡式的婚姻。

小說(shuō)看似筆調(diào)溫和，實(shí)際上觸及鄉(xiāng)村的某些共性、重大的問(wèn)題，如生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾沖突、留守兒童的困境、家暴等。小說(shuō)包含著鄉(xiāng)村生活的種種真實(shí)質(zhì)感，同時(shí)也迂回地呈現(xiàn)出農(nóng)村的另一個(gè)“切面”?！秾毸吩跀⑹码p線的互相交織、牽制下折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村的種種難以言傳的沉疴痼疾，無(wú)論是福田莊的奶奶、父親，還是寶水村的嬌嬌、香梅，都反映出鄉(xiāng)村背后的某種生存艱難和精神病態(tài)。喬葉以真實(shí)但不尖銳的方式揭露鄉(xiāng)村存在的切實(shí)問(wèn)題，在她的筆下，鄉(xiāng)村在某種程度上成為精神困境的存在地。

三、生生不息的鄉(xiāng)土希望

“鄉(xiāng)村”一直以來(lái)都是文學(xué)的重要表現(xiàn)領(lǐng)域之一，文學(xué)史上也誕生了諸多表現(xiàn)農(nóng)村題材的優(yōu)秀文學(xué)作品，比如《故鄉(xiāng)》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等。近年來(lái)“鄉(xiāng)村振興”的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，“無(wú)疑需要以文化作為支撐，才能使社會(huì)各界在形成共識(shí)、凝聚人心和整合力量的同時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化農(nóng)村文化建設(shè)”[7]。時(shí)移世異，如何用文學(xué)形式反映新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變化，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的審美價(jià)值，開(kāi)拓出文藝新境界，是新時(shí)代文學(xué)從業(yè)者需要探討的課題。

與《最慢的是活著》《拆樓記》等作品不同，《寶水》的出色之處就在于喬葉在批判鄉(xiāng)村沉疴的同時(shí)，更有著對(duì)鄉(xiāng)村空間溫情的懷戀以及對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的憂思和展望。小說(shuō)沒(méi)有從概念、觀念出發(fā)，而是實(shí)實(shí)在在地潛入農(nóng)村生活深處，寫(xiě)活了人物，寫(xiě)足了細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出新山鄉(xiāng)生存與振興的時(shí)代故事與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的可能路徑。

初到寶水，青萍并不愿意真正進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，因?yàn)楦赣H間接死于“人情”，所以她對(duì)鄉(xiāng)村的“人情”社會(huì)充滿了偏見(jiàn)，她只想當(dāng)一個(gè)寶水村的“旁觀者”，不過(guò)度介入寶水人的生活，又不過(guò)于冷漠。起初她慶幸自己是個(gè)“外人”，然而寶水村的四季變化與自然風(fēng)光，撫慰著她的心靈，也緩緩地改變著她的想法，漸漸地她也時(shí)常覺(jué)得自己在“里子”里了。在鄉(xiāng)村里“悠”著，和村民一起“扯云話”“挖茵陳”“吃懶龍”“數(shù)九肉”“打艾草”，聽(tīng)九奶講她和老原爺爺?shù)那楦型?，了解她?duì)心上人堅(jiān)貞的守望和踐諾，包括九奶最后的離世和“喜喪”，這些日常的村事和鄉(xiāng)間生活、傳統(tǒng)的風(fēng)俗與民間文化，都在改變著她的故鄉(xiāng)記憶，并在潛移默化中療愈著她?！皩?duì)于青萍而言，故鄉(xiāng)福田莊承載了她的創(chuàng)傷記憶，如同一個(gè)噩夢(mèng)般的存在。寶水則是一劑良藥，帶給青萍寶貴的治愈感。青萍年少時(shí)，不理解村里人為何值得她奶奶付出，而她十幾歲時(shí)的困惑，直至四十幾歲時(shí)才在寶水村得到了解答。”[8]通過(guò)在寶水的療愈，一個(gè)原本對(duì)生活心灰意冷的中年女人，最終和比認(rèn)識(shí)丈夫還早、給自己介紹過(guò)對(duì)象的老朋友老原在九奶“你倆好了沒(méi)有”的牽線下“身不由己”，成為戀人。至此，青萍完全成為鄉(xiāng)人眼中“寶水村的女人”，真正地在“里子”里了。

在小說(shuō)的文本鋪陳中，作者用四季更替的方式講述著寶水的故事，不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景與風(fēng)土人情。在寶水，招呼客人到自家吃飯不用四碟八碗，就是添碗水添雙筷子的事；誰(shuí)家殺只雞，殺只鵝，都會(huì)叫上鄰居一起熱熱鬧鬧地吃上一頓；前來(lái)支教的研究生周寧和肖瑞為村里的孩子開(kāi)辦“性教育”知識(shí)講座；誰(shuí)家有困難需要幫忙，能搭把手的事就絕不冷漠——正如九奶所言：“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己?！盵9]這句話道盡了人與人之間最本質(zhì)的情感和聯(lián)系。

作為“美麗鄉(xiāng)村示范項(xiàng)目”的寶水村，新綠初萌，春花初綻，水清路暢，屋舍整潔。寶水村民在“孟胡子”、大英等領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，通過(guò)民宿民居、高效農(nóng)業(yè)、戶外拓展、旅游經(jīng)濟(jì)等各種途徑，優(yōu)化了農(nóng)村環(huán)境，提升了服務(wù)意識(shí)，不僅讓村民擁有了更加幸福的居家生活，也讓游客獲得了更加美好的鄉(xiāng)村體驗(yàn)。寶水村的面貌日新月異，發(fā)展突飛猛進(jìn)，希望的種子在寶水的大地上生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。

當(dāng)然，舊的鄉(xiāng)村文化倫理道德、農(nóng)民傳統(tǒng)的生活方式和思維習(xí)慣，和新時(shí)代背景下的“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，每天都會(huì)發(fā)生意想不到的糾葛、矛盾與沖突。散漫的生活習(xí)慣、利己主義、追逐華麗裝飾的心思與崇尚自然、淳樸、清潔、爽朗、高效、有序的鄉(xiāng)村建設(shè)的沖撞、抵抗與纏繞，都在寶水時(shí)時(shí)發(fā)生。青萍、大英、 “孟胡子”、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、王主任、老原等人都參與到了這項(xiàng)事業(yè)中。除此之外，青萍還負(fù)責(zé)籌建寶水村“村史館”等工作，這些都讓她真實(shí)見(jiàn)證了新時(shí)代城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)、互動(dòng)、碰撞與融合，感受到了新時(shí)代“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的艱難、曲折和復(fù)雜。

在《寶水》中，作者幾乎完全摒棄了“陽(yáng)春白雪”式的辭藻，而是選擇大量使用河南方言土語(yǔ)，比如處理人際關(guān)系叫“維人”、聊天叫“扯云話”、喜歡叫“景”、夸人出色叫“卓”……這些土話作為喬葉“獨(dú)特的母語(yǔ)”，更帶著淳樸、溫度與感情。這些方言的介入，大大激活了小說(shuō)的動(dòng)感，也使得小說(shuō)帶著濃郁的泥土氣息，顯得更加“接地氣”。喬葉的老家在河南焦作，因此她把位于太行山深處的寶水村作為小說(shuō)寫(xiě)作的核心，在《寶水》中，喬葉給鄭州另起了一個(gè)名字叫“象城”，老家焦作叫“予城”?！坝琛笔侨朔Q(chēng)代詞，相當(dāng)于“我”，《寶水》中的敘事角度就是第一人稱(chēng)“我”，而“象”和“予”合在一起，就是“豫”。如喬葉所言：“我‘敝帚自珍地喜歡著《寶水》里的這些地名。人到中年，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，而寫(xiě)作卻有回歸跡象，故鄉(xiāng)的根一直跟隨著我。”[10] 為了寫(xiě)好《寶水》，喬葉經(jīng)歷了長(zhǎng)期的“跑村”和“泡村”，走進(jìn)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)部，和村民生活在一起，如此才寫(xiě)出了鄉(xiāng)村振興的艱難和復(fù)雜，以及在這艱難性與復(fù)雜性中產(chǎn)生或成長(zhǎng)的各個(gè)性格鮮明的人物形象。

結(jié) 語(yǔ)

生活的“寶水”是天然的恩賜。小說(shuō)名字“寶水”一語(yǔ)雙關(guān)，既是村名，也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的含義。喬葉經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的“跑村”和“泡村”，積累了大量鮮活有趣的素材，由此才寫(xiě)出了新農(nóng)村建設(shè)、新山鄉(xiāng)振興的出色之作。與此同時(shí)，“水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細(xì)小，但是匯聚起來(lái)就能成江成河?！盵11]

《寶水》通過(guò)一明一暗的雙線敘事，寫(xiě)出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的困境與希望。鄉(xiāng)村固然是某種精神困境、沉疴痼疾的存在地，但小說(shuō)也借著地方風(fēng)情、文旅資源豐盈了失落的鄉(xiāng)土精神。在某種程度上，被荒廢了的農(nóng)村重新恢復(fù)活力，吸引著更多青年人回到農(nóng)村發(fā)展，這既寄托了喬葉對(duì)中國(guó)新農(nóng)村發(fā)展的期望，也開(kāi)啟了一種鄉(xiāng)村新書(shū)寫(xiě)的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][9]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022：6，189，278，345，195，350，417.

[7]饒曙光，蘭健華.共同體作為方法：鄉(xiāng)村振興主題電影的高質(zhì)量發(fā)展路徑[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論，2021（03）.

[8]顧學(xué)文，沃佳.“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”系列訪談︱喬葉：“巨變”原是在生活中點(diǎn)滴發(fā)生的[N].解放日?qǐng)?bào)， 2023-02-25（05）.

[10]張帥.喬葉：虛構(gòu)寫(xiě)作 抵達(dá)現(xiàn)實(shí)[N].大公報(bào)，2023-04-03（B1）.

[11]李喆.喬葉：誠(chéng)實(shí)地去傾聽(tīng)，樸素地去寫(xiě)[N].北京青年報(bào)，2023-01-09（B01）.

作者單位：寧夏師范學(xué)院文學(xué)院