賀嘉鈺

1949年，喬治婭·奧姬芙（Georgia OKeeffe）從紐約搬到了新墨西哥州阿比奎附近。過(guò)去二十年間，她往來(lái)兩處，并終于棲身荒漠。96歲時(shí)，她對(duì)安迪·沃霍爾說(shuō)出了那個(gè)動(dòng)人的謎底：“相對(duì)于其他我知道的地方，我更愿意到這里來(lái)。生活在如此遙遠(yuǎn)的地球盡頭，無(wú)人打擾，非常愜意，我喜歡?！盿仿佛安居在她筆下花朵的內(nèi)部，這位一襲黑衣目光篤定的女士，端坐于現(xiàn)代的土坯房屋中央，驅(qū)車曠野與山巖之間，凝視海浪般的山體從眼前抒情地展開(kāi)。

荒莽大地，盛放之花，自由意志。畫(huà)家只是有力地成為自己，便為人與自然、與自我的相處或?qū)χ沤⒘诵碌拿缹W(xué)。后來(lái)，我在小說(shuō)里遇見(jiàn)獨(dú)行荒漠的女人，又一次次遇見(jiàn)在山川與萬(wàn)物間孤旅的人類，奧姬芙的神色與面容就隱約兌現(xiàn)為他們的樣子，她筆下骨骸與花朵懸浮曠野的超現(xiàn)實(shí)主義亦為小說(shuō)帶來(lái)一種鏡像。重讀《隨園》，作為弋舟小說(shuō)的重要意象，楊潔的荒漠“孤旅”b第一次浮現(xiàn)，它勾連起一些其他文本，從早年到近來(lái)寫(xiě)作，這是作家不時(shí)顧返的重要主題。弋舟一次又一次驅(qū)使筆下人物往曠野去，去置身精神的曠野中。

“到曠野去”是此番重讀的認(rèn)識(shí)之一，一起到來(lái)的還有其他幾個(gè)詞語(yǔ)。是的，詞語(yǔ)。寫(xiě)作者總是有他們最應(yīng)手的“字典”和“詞匯表”，那些被揀選而出的詞語(yǔ)攜帶著自己的光澤、重量、氣味、形狀和刻度，編織亦湮沒(méi)于故事，而敘事和語(yǔ)境，會(huì)將詞語(yǔ)重新擦亮。作為敘事的最基本單元，詞語(yǔ)或許可以成為重讀小說(shuō)的具體遵循。在關(guān)于文本的記憶和此刻的直感之間，小說(shuō)如雪山兀立。盛夏已然到來(lái)，雪線在修改它的邊界，記憶的風(fēng)景浮動(dòng)于新的注視中。而“記憶”本身正是“重讀”，它召喚對(duì)審美惰性的克服，那些重遇依然被新鮮和戰(zhàn)栗包裹的經(jīng)驗(yàn)證明，迷人從不是一次性的。

一、黑狗

二十余年間，在作為“都市生活建造師”之外，弋舟筆下還有一座“動(dòng)物莊園”。小說(shuō)里的人和蝌蚪、獅子、孔雀、夏蜂、貓、倉(cāng)鼠相處，而近些年幾度走筆的“黑狗”，卻與小說(shuō)人物乃至作者，數(shù)次對(duì)峙。

黑狗最先出現(xiàn)在《會(huì)游泳的溺水者》c中?！拔摇迸c女同學(xué)宋宇碰巧住同一小區(qū)，經(jīng)年之后她的美水落石出。“我們”偶有照面，一直保持著距離，但并不妨礙確認(rèn)彼此為同類。在“我”的妻子——“從小參加游泳比賽的她將自己溺斃在了游泳池”之后，宋宇常和“我”一起在小區(qū)散步。“起初，我們是在散步時(shí)偶遇的。她很怕狗。這也是后來(lái)我們并肩在黃昏散步的一個(gè)理由?！眃“那些艱難的日子，不是我在陪她散步，是她在陪我散步，為我驅(qū)散心中撕咬著我的流浪狗。”e這是一篇敘述上舞步輕盈的小說(shuō)，夜晚與回憶自由地交叉行進(jìn)。弋舟以敘事結(jié)構(gòu)和文字質(zhì)地制造出類似“慢鏡頭”與“平行鏡頭”的影像表達(dá)，時(shí)間被空間化和感受化了，時(shí)間的到來(lái)脫離了線性秩序，人在其中像短暫溺水，似乎也正對(duì)應(yīng)“我”痛失妻子后應(yīng)激般的周轉(zhuǎn)不靈。

故事里出現(xiàn)的“黑狗”起先似乎只是情節(jié)催化的需要，而臨近結(jié)尾時(shí)，它因咬傷居民遭到痛打，那痛擊竟通感于“我”，無(wú)助野蠻的流浪狗從具有震懾力的犬類轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇钡耐?，狗的猙獰與絕望是“我”的身心狀況在那個(gè)深夜的顯現(xiàn)。那個(gè)夜晚本攜帶著辭舊迎新的美好，于“我”，這只喪家之犬，卻領(lǐng)受憂傷的凝視，或者還有啟迪?！翱缒曛钩寺溲┑穆曇?，紫色的世界好像還回響著一種粗重、可疑的喘息聲。落雪與喘息之聲暴怒而又安靜地對(duì)峙著，那些藏于暗處的黑狗，在傷感地凝視著我。”f黑狗的凝視讓“我”看見(jiàn)自己的眼睛，也感知到了痛。妻子消失后，鈍感淹沒(méi)痛感，擊打已久卻難以感知，直到“我”也向深水走去，并意識(shí)到宋宇已在水深處久矣。倒地的黑狗讓所有暗處的悲傷逐一顯形，“我”正視了會(huì)游泳的妻子為何將自己溺斃，并力圖在新年開(kāi)始之前將另一位溺水者撈起。

如果說(shuō)《會(huì)游泳的溺水者》中黑狗較為具體地指向抑郁者的模糊恐懼，那么近兩年弋舟一次又一次在敘事中放出的巨犬，則愈益接近那些埋伏于日常、為大多數(shù)人所須直面的心靈現(xiàn)實(shí)。2022年初，弋舟寫(xiě)出短篇《拿一截海浪》，題目來(lái)自詩(shī)人蔣浩為送別友人所作《我輩復(fù)凋零》。這首詩(shī)擊中作家的顯然不僅是“拿一截海浪”的意象，還包括人到中年接踵而至的意外、喪失與告別。

這一次，從天而降的黑狗以被車撞碎的身形和搭救同伴的兇猛，橫亙?cè)谝粋€(gè)幾近潰敗的返鄉(xiāng)者與女兒的婚禮之間，也讓那一截幾乎以全部家當(dāng)換來(lái)的送給女兒的“硨磲海浪”，在租來(lái)的比亞迪后備廂中令人傷心地碎裂。小說(shuō)圍繞著賀軼寧與黑狗的對(duì)峙展開(kāi)，這在弋舟小說(shuō)中頗為鮮見(jiàn)，一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面如何調(diào)度一個(gè)人的漫長(zhǎng)往昔和此刻境遇，寫(xiě)作者在這個(gè)場(chǎng)面中意圖抵達(dá)一個(gè)怎樣的寓言，從這個(gè)角度來(lái)看，《拿一截海浪》為弋舟克服書(shū)寫(xiě)慣性刻下新的標(biāo)記。

這不是由故事觸發(fā)，而是被恐懼和懦弱感驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)。在高速行駛中撞死一頭小獸盡管意外，但并非是敷衍出故事的好地方，而弋舟偏要賀軼寧在這里停下來(lái)，在嚴(yán)酷、錯(cuò)愕、驚懼里，與黑狗虛弱又狠狠地對(duì)峙。于是，賀軼寧看見(jiàn)：“它蓄勢(shì)待發(fā)，黑毛因?yàn)閵L開(kāi)，通體變成了一種森然的、說(shuō)不清的顏色。”他感到：“自己的恐懼里有種古怪的喜劇性，隔著車窗玻璃的黑狗仿佛只是一團(tuán)抽象的概念，這團(tuán)概念懸浮在他的道路上，既邪惡又滑稽，既殘忍又詭異?！眊如同與深淵對(duì)視，“恐懼”開(kāi)始展示它的內(nèi)部，那些游走在弋舟數(shù)篇小說(shuō)中言而不明的威懾與憂懼開(kāi)始顯形。

“黑狗”突降之前，人已縛于困境，敵手無(wú)處不在卻并不可見(jiàn)，無(wú)助、失措、憤怒與其說(shuō)是情緒，更像是一些符號(hào)，它們空乏地支配著人的皮囊。但一只狗的威逼顯影液般滴在大地上，黑狗肉身的破碎迫使人看見(jiàn)，它讓無(wú)助、失措、憤怒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回到肉身，當(dāng)恐懼像痛感一樣確鑿起來(lái)，游離者才回到自己的皮囊和靈魂里。與黑狗的對(duì)峙激活了賀軼寧，它帶來(lái)恐懼也帶來(lái)啟悟。在撞死一只狗后，與其說(shuō)無(wú)法繞過(guò)狗的破碎與威嚴(yán)，不如說(shuō)，這位返鄉(xiāng)者難以繞過(guò)自己心中的破損與尊嚴(yán)。黑狗是障礙之物，也正是與它對(duì)峙者的情志本身。“他又一次看到了那條黑狗。黑狗蹲在前方的公路中間，像一尊叵測(cè)的、命運(yùn)的化身。它仿佛懷著某種審慎的悲傷，遙遙凝望著他，凝望著這個(gè)站在海面一般暗自涌動(dòng)的山道上，拿著一截海浪，又好像雙手空空的人?！県他在黑狗的瞳仁中，第一次看到那個(gè)半途而歸、一事無(wú)成的落魄者。弋舟迫使賀軼寧與黑狗對(duì)峙，這讓一個(gè)人第一次看見(jiàn)自己，他就是那條黑狗。

《拿一截海浪》中還有一個(gè)饒有意味的意外。幸得搭救，犬尸得以清理，賀軼寧無(wú)法直視的慘烈在偶遇大哥看來(lái)卻有其價(jià)值，得知他趕赴女兒婚禮，大哥道別后又等在前方，直到把一頭羊作為“份子錢”塞進(jìn)了比亞迪的后座?！百R軼寧回身看羊。那頭羊與他面面相覷。它半爬在后座上，如同一座寧?kù)o的、吉祥的圣物?！眎羊的到來(lái)帶來(lái)了一個(gè)“宗教修辭”。一只待宰的羊讓那驚悚一日第一次被溫柔拂過(guò)。這只跪臥后座的“圣物”帶著宗教氣息降臨，它似乎在暗示嚴(yán)酷生活中靜候在前方的救贖可能。如此意外，一道優(yōu)美的拐彎，這是小說(shuō)敘事弧反光的一瞬，而短篇小說(shuō)總是內(nèi)在地對(duì)臨近結(jié)尾的拐彎能力提出要求。

半年后弋舟又寫(xiě)了一個(gè)短篇，名為《降獒》——降臨的藏獒。這次他更直接了，讓威嚴(yán)、兇猛而圣潔的巨犬確鑿地成為主人公的鏡像?！拔摇保粋€(gè)為重逢愛(ài)情來(lái)到漢藏交界小鎮(zhèn)的女人，被誤認(rèn)為是收藏獒的狗販子，那么，命運(yùn)果真安排了一頭“下凡”的藏獒與“我”相遇。重逢的不是愛(ài)情，而是不可思議的命運(yùn)時(shí)刻。故事很簡(jiǎn)單，重頭戲在結(jié)尾，這頭被整座小鎮(zhèn)人尋找追捕的藏獒奇跡般出現(xiàn)在“我”暫住的旅館的小院中。

《降獒》在弋舟的短篇陣營(yíng)中雪白、輕靈、神秘，是一個(gè)奇異故事，是作者為數(shù)不多的頗為任性的一次書(shū)寫(xiě)，他將人與自我的和解重置在一個(gè)“童話”里，奇跡在現(xiàn)實(shí)之上貼地而過(guò)。我以為比寫(xiě)出一個(gè)故事更重要的，是小說(shuō)家貢獻(xiàn)了“與巨犬對(duì)峙”的意象，從兇殘破碎的黑狗到高貴沉著的藏獒，從抑郁者、失意人到尋覓者，“巨犬”本身?yè)碛袕?qiáng)大的解釋力與延展力，讀者將兌現(xiàn)各自所見(jiàn)，而“巨犬”與對(duì)峙者形象的不斷豐富意味著寫(xiě)作者對(duì)一個(gè)具體問(wèn)題的持續(xù)推進(jìn)——如何跨越那些日常生活中“有限度”的恐懼，如何馴服或擁抱內(nèi)心的“黑狗”。而回到寫(xiě)作這件事上，一個(gè)以短篇?jiǎng)?chuàng)造為志趣和志業(yè)的寫(xiě)作者，近三十年間于百余部作品的構(gòu)造中一次又一次完成對(duì)自我的克服和超越，或許正意味著，他必須面對(duì)、馴服并擁抱橫亙?cè)谒c故事、與每個(gè)字之間的那條“黑狗”。

二、權(quán)力

馴服與和解不足以解釋所有人生。

社會(huì)秩序、文化系統(tǒng)、情感結(jié)構(gòu)衍進(jìn)中被塑造與被解構(gòu)的權(quán)力關(guān)系，其間的張力復(fù)雜、曖昧難辨也是弋舟小說(shuō)多有觸及的主題。寫(xiě)作者將“問(wèn)題意識(shí)”包裹在故事與敘事之內(nèi)，讀小說(shuō)，只是獲得一個(gè)故事或一種情緒無(wú)可厚非，但文學(xué)永遠(yuǎn)擁有它之于現(xiàn)實(shí)更嚴(yán)肅的存在意義，它邀請(qǐng)我們直視風(fēng)景內(nèi)部的風(fēng)暴。

《緩刑》與《勢(shì)不可擋》分別完成于2017年夏末與秋初j，除了創(chuàng)作時(shí)間上的連續(xù)，兩篇乍看并無(wú)關(guān)聯(lián)。但在第三次閱讀兩部短篇后，我愿意相信，寫(xiě)作這兩篇小說(shuō)的兩三個(gè)月是弋舟創(chuàng)作上甚為重要的一段爆發(fā)，他暫時(shí)脫離駕輕就熟的故事軌道，在更險(xiǎn)峻的敘事路徑上展開(kāi)速滑。我曾以“文明的反噬”與“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”解釋兩個(gè)文本，而這次當(dāng)“權(quán)力”作為隱秘的敘事核被看見(jiàn)，它就像血管一樣遍及小說(shuō)各處。權(quán)力關(guān)乎人的欲望，關(guān)乎人被來(lái)自身體之外的能量賦予力量的實(shí)感和幻覺(jué)，關(guān)乎某種力在系統(tǒng)中的運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力的隱現(xiàn)與顯在、游走與制衡、困境與反轉(zhuǎn)、作用力及其方式被編制在人的動(dòng)機(jī)和處境里，也彌漫在以小說(shuō)場(chǎng)景為隱喻的現(xiàn)實(shí)空間中。

如果說(shuō)《拿一截海浪》在開(kāi)篇即以撞死黑狗觸發(fā)危機(jī)進(jìn)入高潮，《緩刑》則是緩步抵達(dá)。漂亮的小女孩操縱著爸爸在機(jī)場(chǎng)剛買給她的禮物，一個(gè)會(huì)發(fā)射激光炮的機(jī)械戰(zhàn)警，一步一步走向未知。小說(shuō)以小女孩父母在機(jī)場(chǎng)的爭(zhēng)執(zhí)展開(kāi)，在失敗的婚姻關(guān)系中，漂亮的小女孩只能承受不幸，不足八歲而擁有世故的天真使她更濃郁地散發(fā)著犧牲品的氣味。她脆弱地向著失控的世界發(fā)射脆弱的炮彈，這是送給爸爸媽媽的“禮物”。應(yīng)驗(yàn)著父母吵架時(shí)的讖語(yǔ)，她讓自己“消失”在機(jī)場(chǎng)，這也是送給爸爸媽媽的“禮物”。小女孩無(wú)意地制造著自己的絕境，讓那對(duì)行將崩裂的男女陷于更大的絕境之中，權(quán)力在此發(fā)生了反轉(zhuǎn)。而“弱者”的爭(zhēng)取與表達(dá)，是否只能是朝向自我的毀滅？

故事發(fā)生在候機(jī)大廳里，在小女孩逐漸離開(kāi)父母的走失過(guò)程中，她依次與小男孩、老男人有所交集。作者放大了小男孩這樣一個(gè)特征：“這個(gè)男孩也穿著短褲，令人吃驚的是，他的小腿居然也長(zhǎng)著黑乎乎的腿毛，這讓他看上去完全是個(gè)小孩中的實(shí)干派?！眐這與兒童形象迥異的特征悄然形變著小女孩目之所及的世界。與此相關(guān)的是，小男孩與小女孩都操著與年齡不符的世故對(duì)話，他們模仿成人，仿佛幻想擁有某種優(yōu)越于自我的權(quán)力。而發(fā)生在小女孩和老男人之間的言語(yǔ)來(lái)往，起先是游戲，但它模擬著成人世界的曖昧，游戲引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)走向失控，她終于為自己說(shuō)出的話感到難為情，她選擇逃離。這篇小說(shuō)既較為明顯地包含著男性女性、成人兒童之間的權(quán)力關(guān)系，后退一步看，小女孩碰見(jiàn)老男人的“貴賓室”，她將自己迷失在的“保潔間”，讓候機(jī)大廳內(nèi)部微縮世界般旋轉(zhuǎn)著一扇又一扇通往不同階層的門(mén)，小女孩冥冥中被某種欲望驅(qū)使又被某種命運(yùn)支配，“力”的流轉(zhuǎn)與發(fā)生使人后背生涼。

“勢(shì)不可擋”意味著一股洪流。是什么在釋放力量，又是什么被裹挾呢？再讀《勢(shì)不可擋》依然心生寒意。這是一份造神運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，也是一張有關(guān)欲望磨平與席卷的心電圖。我并不將《勢(shì)不可擋》當(dāng)作科幻小說(shuō)看，盡管它構(gòu)造了未來(lái)時(shí)間的另一個(gè)世界，但弋舟落筆的重點(diǎn)在于，那個(gè)世界是怎樣從我們這里一步一步抵達(dá)的，人的每一個(gè)境遇是怎樣從之前的境況里逐步趨近的。

在技術(shù)進(jìn)步與人的生命機(jī)能、欲望日益委頓的過(guò)程中，人逐漸“進(jìn)化”為失去情感、欲望的人，人與人之間也日漸喪失依偎和聯(lián)結(jié)的必要。更駭人的是，人的勞動(dòng)權(quán)利被取消了。政府配給日常所需，但整個(gè)社會(huì)空氣都浮蕩著因不勞而無(wú)價(jià)值的漠然和悲傷?！袄淠恰疅o(wú)用者集體的特征。”l為了克服這股力量的碾壓，一群作家畫(huà)家行動(dòng)了。在一座廢棄的化工廠內(nèi)，“我們”以中年婦女杜英姿為“偶像”，這位過(guò)去時(shí)代的修鞋匠，落伍、愚鈍，游離于時(shí)代之外，她與體面、現(xiàn)代之間不可彌合的距離和矛盾使她反而避開(kāi)時(shí)代洪流的裹挾，成為被膜拜的“神”。對(duì)最無(wú)用、最愚拙、最失序的追隨成為反抗精神的表達(dá)，她“鐵杵成針”的手藝與精神品格成為那時(shí)（故事設(shè)定在2027年）稀缺的特質(zhì)，讓“我們”追隨，在反智的行動(dòng)方式中，藝術(shù)家們以取消文化的方式表達(dá)文化態(tài)度，而一種集體無(wú)意識(shí)也在化工廠內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)?！拔覀儭边x擇成為杜英姿的擁躉，是行動(dòng)者們無(wú)意識(shí)的合謀造就了“圣母”身處的平臺(tái)逐漸升高，權(quán)力由“圣母”與追隨者們共同締造。

夾縫之中，藝術(shù)家們?cè)敢姥^念、教養(yǎng)與文化意識(shí)的教導(dǎo)，去追求理性、實(shí)現(xiàn)自我的生活，其價(jià)值實(shí)現(xiàn)里包含著反抗甚至對(duì)秩序的蔑視；但另一方面，作為人，他們無(wú)法脫離于系統(tǒng)、無(wú)法克服時(shí)代巨輪的慣性，只能在灰色夾縫中構(gòu)造某種“理想生活”。《勢(shì)不可擋》展示著“認(rèn)知”作為權(quán)力的流動(dòng)過(guò)程，杜英姿的符號(hào)意義使她成為“圣母”，而一個(gè)不會(huì)開(kāi)口的“圣母”只能是“代言人”。在杜英姿與“我”的丈夫龐博逃跑后，小社會(huì)中的“秩序”眼見(jiàn)著岌岌可危，“我”識(shí)破一切并在瞬間與羅旭達(dá)成默契，在舊有秩序最可能被更新時(shí)，“我”被無(wú)名的欲望驅(qū)使著成為權(quán)力陣營(yíng)中的一分子，從“工蜂”躍升“蜂后”，“我”的面前又是一個(gè)新的“王國(guó)”。

小說(shuō)的層層展開(kāi)是認(rèn)知規(guī)則逐漸確立的過(guò)程。人類生存與文明的歷史充滿偶然，那些被認(rèn)定為美、道德、價(jià)值、理想的存在，是怎樣在時(shí)間洪流中完成并獲得其位置與秩序的呢？《勢(shì)不可擋》以有悖常情的未來(lái)作為敘事起點(diǎn)，在不斷遞進(jìn)和反轉(zhuǎn)中，使整個(gè)故事不斷運(yùn)行于新的邏輯。這個(gè)與現(xiàn)行認(rèn)知背離的故事確乎創(chuàng)造了另一種“進(jìn)步論”。規(guī)定秩序是寫(xiě)作者的權(quán)力，效用幾何完全取決于寫(xiě)作者的能力。短篇小說(shuō)總有一張底牌，底牌是什么？亮還是不亮？《緩刑》和《勢(shì)不可擋》給出了不同示范。弋舟短篇結(jié)尾的能力常常使人訝異，歸返亦為敞開(kāi)，那一幀恍惚如夢(mèng)的抵達(dá)，是他在不斷重新定義這“現(xiàn)實(shí)”何為。

羅旭對(duì)杜英姿和“我”的發(fā)現(xiàn)意味著，“圣母”誕生只是一套議程設(shè)置，它關(guān)聯(lián)在“鐵杵成針”這看似愚魯?shù)膬r(jià)值選擇上?！拌F杵成針”作為行動(dòng)表達(dá)或許正是作家為小說(shuō)亮出的那張?jiān)⒀缘着?，這個(gè)顯而易見(jiàn)的反諷將更尖銳的東西擺在了我們面前。在近一萬(wàn)五千字的篇幅中，弋舟不斷進(jìn)行著解構(gòu)與建構(gòu)，甚至帶來(lái)智力的速滑，《勢(shì)不可擋》構(gòu)造了悖反又合情的世界——它讓滑稽的同義詞是莊嚴(yán)，凋敝的同義詞是宏偉，規(guī)訓(xùn)的同義詞是自由，嫉妒的同義詞是敬重，叛離的同義詞是盲從。

而無(wú)論設(shè)定在怎樣的時(shí)空里，弋舟討論的依然是人本身的問(wèn)題：人的恐懼、克服、限度、憂傷和愛(ài)。

三、新年

小說(shuō)書(shū)寫(xiě)時(shí)間而時(shí)間隱身其間，但它又覆蓋在一切人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、氛圍之上。短篇或許難以像長(zhǎng)篇那樣既作為內(nèi)容又作為形式融于小說(shuō)藝術(shù)內(nèi)部，在漫長(zhǎng)篇幅中自然流淌并目睹時(shí)間的自我完成，但短篇依然可以將時(shí)間本身作為“問(wèn)題”來(lái)揭示。

《跛足之年》是弋舟第一部長(zhǎng)篇，它以圓形敘事讓“千禧之夜”在小說(shuō)首尾交疊，年輕的“失序者”們的魯莽和憂傷仿佛運(yùn)行于時(shí)間的循環(huán)之中，一切塵埃落定而一切未及發(fā)生，對(duì)“千禧”的鄭重與焦慮解構(gòu)著時(shí)間本身的威儀。時(shí)間在不可阻斷地流淌著，而對(duì)這一刻的注視使時(shí)間本身成為對(duì)象，它是掬出的流水中那耀目一捧。“千禧之夜”作為時(shí)間系統(tǒng)中具有重置意義的時(shí)刻，在弋舟后來(lái)的中短篇中更多地復(fù)現(xiàn)為更日常的“新年之夜”，以這一時(shí)刻為背景展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，既見(jiàn)出作者的整體時(shí)間觀，也映照他不斷更新的時(shí)間意識(shí)。

對(duì)“新年時(shí)刻”的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)時(shí)間不可更改的自然流淌與人類更新自我的意志在一個(gè)瞬間疊合的發(fā)現(xiàn)。“新年”作為一種機(jī)制和意象，讓時(shí)間被充分意義化和儀式化了，迎接“新年”出自主體的內(nèi)在渴望，那是對(duì)明亮的、重啟的、嶄新的生活的吁求，人類的美好希望有了自然進(jìn)程的加持，一切向好被賦予使命。新年開(kāi)始了，新的一天到來(lái)了，然后呢？

前面提到，《會(huì)游泳的溺水者》是往昔在一個(gè)夜晚的不斷閃回，“這個(gè)夜晚”正是新年前夜?！半娨暲镌诳缒?。上帝將綿延不絕的時(shí)光折疊成一個(gè)又一個(gè)的晝夜，折過(guò)三百六十五下，再度不厭其煩地折疊一回。好比牌局重開(kāi)，此刻，人人都盤(pán)算著這回沒(méi)準(zhǔn)會(huì)抓上一手好牌?！@沒(méi)什么可說(shuō)的，既然上帝每隔三百六十五天都會(huì)給你一個(gè)貌似可以重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)?！眒抱定“新年”的理想主義是人類對(duì)自己的美好祝愿，但文學(xué)若只看見(jiàn)這一刻“重啟”，大概并不現(xiàn)實(shí)，亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在弋舟的小說(shuō)里，那些被明顯撂出來(lái)的“新年”時(shí)刻讓“重開(kāi)牌局”并非敘事的終點(diǎn)，“貌似可以重來(lái)”道破了“新年”只是一個(gè)美好許諾，新時(shí)間敞開(kāi)的新世界恐怕也只是昨日的無(wú)盡重復(fù)，但作者為何還要一再回到這樣的重新開(kāi)始呢？《如在水底，如在空中》作出一種解釋。

人到中年，蒲唯在走出喪妻之痛的盛夏收到妻子母親的來(lái)信，落款“大暑”讓他想起了什么。聯(lián)系到高中同學(xué)程小瑋，那個(gè)塵封記憶的十八歲重新生動(dòng)起來(lái)：結(jié)束高考的夏天，蒲唯、程小瑋、汪泉三人結(jié)伴來(lái)到冶木峽，面對(duì)湖水汪泉宣布：“十八年后，我要寫(xiě)一封信寄到這里！”n他們結(jié)伴上路了，回到舊地，去接收女同學(xué)的來(lái)信?！皩?mèng)之旅”在到達(dá)冶木峽后變得令人害羞而隱秘起來(lái)，他們不再互相提醒。而在本該收到信件的那幾天，郵遞員不慎將郵包掉落目的地必經(jīng)的大湖，蒲唯與程小瑋秘密地、各自輪番游向那未知湖底。

為何這件看似荒唐的事忽然如此重要？為何他們不顧生死也要尋找那封可能壓根沒(méi)有寄出的信件？

妻子的離去將蒲唯拋進(jìn)生活的空茫中，那并非“壓倒性”的痛苦，腿腳依然遵守行動(dòng)的慣性但骨頭內(nèi)部仿佛中空；程小瑋生意場(chǎng)上頗為得意，但離異、遠(yuǎn)離女兒的現(xiàn)實(shí)抽取了他生活中的重要依托。游向湖中的，也是兩個(gè)浮萍般的中年男人。他們不顧暗流的裹挾、荊棘的抽打、淤泥的吞噬，他們只想重返那人生帷幕即將拉開(kāi)的夏天。那明晃晃浮游于眼前的，是一切歡迎和接納，是一切未知與盛大，是一個(gè)沒(méi)有敞開(kāi)的夢(mèng)。

十八年中，時(shí)間收回了她的許諾。那封將至未至，或許沉落湖底、或許從未發(fā)出的信，美麗得如同一個(gè)“新年”。

新年是孩童的節(jié)日，成年人只會(huì)在“新年時(shí)刻”更多地感受穿過(guò)時(shí)間的壓力。生活在逐漸取消他們“新年許愿”的心情和能力，因而，蒲唯、程小瑋這一個(gè)“新年愿望”沉默得熾烈。他們需要一次“重啟”，需要一個(gè)“新年”，需要重新相信一次夢(mèng)，需要接近某種命運(yùn)般的指引和兌現(xiàn)。

這樣的“新年”在弋舟小說(shuō)中并不少見(jiàn)：楊潔朝向“隨園”的旅程（《隨園》）、“我”帶父親去甘南旅行的心意（《羊群過(guò)境》）、郭老師去瀘沽湖看流星的準(zhǔn)備（《瀑布守門(mén)人》）……而重新看到蒲唯和程小瑋“向湖底游去”，甚至如同一個(gè)文學(xué)夢(mèng)境，當(dāng)生活教導(dǎo)我們注視平靜和暗流，文學(xué)會(huì)邀請(qǐng)我們向湖的深處去。她保衛(wèi)我們做夢(mèng)的權(quán)利。

那種重新開(kāi)始的沖動(dòng)還賦予了小說(shuō)人物以“少年氣息”。他們失意、頹喪，在困境中，他們掙扎著要從衰敗身心里走出一個(gè)新的自己。弋舟小說(shuō)中的中年人身上總是縈繞著某種少年之氣，當(dāng)我們看見(jiàn)楊潔在隨園中俯身于薛子儀，當(dāng)最后那個(gè)也許帶來(lái)閱讀障礙的吻落下，當(dāng)曾經(jīng)的流浪詩(shī)人開(kāi)著吉普出現(xiàn)在楊潔面前，當(dāng)郭老師描述起流星雨在幻想中的盛景，當(dāng)蒲唯與程小瑋任性而兇猛地游向未知，我們會(huì)看見(jiàn)，那些人到中年者的周身釋放著明亮的少年之氣，這樣的氣息甚至一直游走于弋舟小說(shuō)之中，它讓寫(xiě)作者篤定，每一次提筆，自己都是嶄新的。節(jié)氣那天，弋舟總會(huì)在朋友圈寫(xiě)下幾句釋語(yǔ)。關(guān)于時(shí)間，神在執(zhí)掌新的開(kāi)始了，那樣的開(kāi)始應(yīng)當(dāng)被看見(jiàn)。那是一種軌道上的獨(dú)舞，無(wú)關(guān)觀眾，在眾聲喧嘩又自說(shuō)自話的朋友圈里，它們周而復(fù)始，矜重又孤獨(dú)。

四、孤旅

弋舟多次將“旅行”設(shè)置為小說(shuō)開(kāi)關(guān)或一道遠(yuǎn)景。他們走了很遠(yuǎn)的路，去看雪山（《隨園》）、流星（《瀑布守門(mén)人》）、大湖（《如在水底，如在空中》）與群巒（《拿一截海浪》），他們也在生活的半徑之內(nèi)，在玻璃幕墻里（《緩刑》）、人潮涌動(dòng)的地鐵上（《鼠輩》）、疫情時(shí)刻的街頭（《掩面時(shí)分》）和物是人非的玉林路上（《核桃樹(shù)下金銀花》），目睹并吞咽盛大的沉默。作家為何讓他筆下的人不斷出發(fā)，去往那一片“曠野之地”呢？

“旅行”或“出走”既為生活日常，更關(guān)于不可遏制的鼓蕩在身體里的愿望。它是一種生活狀態(tài)，也是將遠(yuǎn)方具體編織在日常的理想主義。弋舟小說(shuō)里的人物盡管時(shí)有他人陪伴，盡管并不一定抵達(dá)最后的目的地，但因?yàn)樾≌f(shuō)注目著那些“出走的愿望”和“穿越生活廢墟”的經(jīng)過(guò)，“旅行”作為敘事中的重要所指因而還是成立的。而在弋舟小說(shuō)中更準(zhǔn)確的表述，這樣的旅行或是“失序者”的“孤旅”。

破碎的人在接近雪山的完滿天地中行走，是一場(chǎng)生命進(jìn)行中的自我追悼，也是與昨日之我和解。如果說(shuō)《隨園》中的“孤旅”擁有出發(fā)與到達(dá)的軌跡而可以被較明顯地識(shí)別，在另一些故事里，寫(xiě)作者則將它轉(zhuǎn)譯為微縮的、片段的、取消了起點(diǎn)終點(diǎn)的心靈跋涉?！肮侣谩标P(guān)乎奧姬芙經(jīng)過(guò)半生選擇而抵達(dá)的那盛大的孤獨(dú)與抒情，它還理應(yīng)包含恐懼、變數(shù)、迷失與未知種種。故事不止一種讀法，耐磨的小說(shuō)邀請(qǐng)四面八方的目光。讓我們?cè)俅位氐健毒徯獭贰?/p>

漂亮的小女孩依照爸爸的指令去尋找飛機(jī)起飛的消息，候機(jī)大廳里，她指揮著機(jī)械戰(zhàn)警，就像小紅帽挎著小籃子漫行在整座森林，蹦蹦跳跳往外婆家里去。未待飛機(jī)起飛，旅程已經(jīng)開(kāi)始，那將是一場(chǎng)失控的孤旅。不一會(huì)兒她就在候機(jī)大廳走丟了，她遇見(jiàn)不同的人，她還沒(méi)有完成任務(wù)，她跌跌撞撞地馳騁著，只能向前?！皺?quán)力故事”之外，《緩刑》還是一個(gè)現(xiàn)代版《小紅帽》，是人類成長(zhǎng)的剪影落在小女孩身上的黑色寓言?！毒徯獭分械摹肮侣谩眱?nèi)核或許可以被一句道破，但這部小說(shuō)之所以有意味大概還在于，它內(nèi)在地結(jié)構(gòu)著“被損害的”與文學(xué)之間，那幽微而溫暖的聯(lián)結(jié)。

小說(shuō)里有這樣一句：“她媽媽背轉(zhuǎn)過(guò)去，但小女孩能猜出她媽媽哭了……對(duì)此，漂亮的小女孩早已經(jīng)習(xí)慣了?！眔這句話很重要，它暗示了小女孩過(guò)早的“成熟”（她還不到八歲），同時(shí)幾乎是在接近起點(diǎn)的地方，它提示我們小說(shuō)中那個(gè)重要的“聲音”和“視角”，它屬于一個(gè)懸浮的“他者”，讓我們姑且稱之為“懸浮者”吧，他將成為小說(shuō)的敘事者，沒(méi)有身份面孔立場(chǎng)目的，他將無(wú)比耐心地與小女孩同行，不放過(guò)她臉龐上任何一個(gè)表情，不放過(guò)那表情里含有的任何一個(gè)小心思和秘密。小女孩每一個(gè)細(xì)微感受都引出觀察婚姻關(guān)系的另一視角，它是對(duì)婚姻困境的審視和轉(zhuǎn)化，她將自己的位置從父母之間取消，她好像懂得一切，但選擇沉默退避，她以自己的“小”有意地遮蔽、避免又承受著什么?！皯腋≌摺睂⑦@一切看在眼里，他選擇與小女孩結(jié)成秘密同盟?！皯腋≌摺钡囊暯缱屨≌f(shuō)散射著某種鋼光，疏離、冷靜、洞穿。

小女孩的好奇、使命、欲望、恐懼使她的未知邊界不斷退后，她身上那種奇異的敏感也讓“走失”并非一無(wú)所知地發(fā)生。“漂亮的小女孩想要阻止它不體面的行為。候機(jī)廳里人來(lái)人往，這讓漂亮的小女孩覺(jué)得有些難堪?！眕機(jī)械戰(zhàn)警使她難堪、爸爸媽媽大庭廣眾之下的爭(zhēng)執(zhí)使她難堪，某種“體面”的自我要求在召喚，她要啟程。她的天真中包含著的某種世故，被一覽無(wú)余了。為什么呢？因?yàn)椤皯腋≌摺弊屛覀兛匆?jiàn)。他細(xì)微地轉(zhuǎn)述她的一切表情和心思，當(dāng)小女孩跑出貴賓室，“懸浮者”是這樣描述的：“拿過(guò)奇異果的手沾著果汁，黏黏的，她一邊跑一邊舉著手，好像要把這種黏膩的手感奉獻(xiàn)給誰(shuí)一樣。她內(nèi)心的競(jìng)賽激烈地進(jìn)行著。她從來(lái)沒(méi)有被這樣豐沛的情緒籠罩過(guò)。她感到了害怕，感到了渴望和失望交織在一起，還有一點(diǎn)點(diǎn)的傷心難過(guò)?！眖這是帶著意圖和視角的“看見(jiàn)”，這也是弋舟和他的人物之間建立的關(guān)系。他看見(jiàn)，他懂得，并且讓我們相信這樣的懂得，于是引入了“懸浮者”?！皯腋≌摺彪x地三尺，有所洞見(jiàn)，他浮游在作者、人物和我們之間。或許不少寫(xiě)作者都在自己與人物之間創(chuàng)造著這樣的“懸浮者”，識(shí)別并揣摩他們的目光和音調(diào)，這是作者遞來(lái)的金色鑰匙。

“懸浮者”的俯察還讓我看見(jiàn)“人”的位置。當(dāng)作家書(shū)寫(xiě)“人”的時(shí)候，當(dāng)我們將文學(xué)審察人的生活、人的處境、人性狀況作為某種金律時(shí)，人到底在哪里？人具體是什么？

人是萬(wàn)物之一類，是宇宙中孤單的一種。小女孩的機(jī)場(chǎng)漫游是具體的人初入世界的微縮，她小星球般無(wú)序地漂浮，又好像影射著地球在宇宙中的孤旅，這個(gè)漂亮的小女孩，幾乎分享著孤獨(dú)人類在宇宙中的奇跡與脆弱。“然而，從這一刻起，一種奇怪的寂靜開(kāi)始籠罩了漂亮的小女孩。她突然不再能夠感知環(huán)境的喧嘩，像是只身來(lái)到了一塊空曠的廣場(chǎng)?！眗文學(xué)何嘗不是失序者的孤獨(dú)行走呢？以文學(xué)建筑自我和世界的人，某種意義上，都完成著在既定軌道上的小小漂浮和脫軌，他們不安于在一條直線上被規(guī)定到底，身體里不時(shí)鼓蕩跳脫的興致和渴望。弋舟看見(jiàn)他們，一次又一次寫(xiě)下那些“偏離的人”，以文學(xué)注視他們，也完成自己。那原以為孤獨(dú)脆弱的所歷將同時(shí)被一道目光隱秘地追隨、洞悉和理解。當(dāng)我們進(jìn)入文學(xué)的世界，在具體人物身上投射自己的情緒、情感和命運(yùn)，某種意義上我們也扮演著“懸浮者”。那些“被損害的”，正在被文學(xué)看見(jiàn)。

五、自白

讀弋舟小說(shuō)有時(shí)讓我想起詩(shī)歌中的“自白派”，那些直給的心靈陳述海浪般推送著小說(shuō)的道德面向。滔滔不絕地自我陳述中有雄辯的魄力、審思的品格，有時(shí)還有緘默?！白园住奔葹轱L(fēng)格，也關(guān)乎小說(shuō)家頗為傾心的敘事驅(qū)動(dòng)方式，它們亦生成小說(shuō)里的莊嚴(yán)時(shí)刻。

讀小說(shuō)像是透過(guò)玻璃看窗外，又在鏡面上影影綽綽地看見(jiàn)自己?！逗颂覙?shù)下金銀花》是一次命題寫(xiě)作，它觀照“汶川大地震”，以殘酷災(zāi)難為背景，卻是弋舟文本中為數(shù)不多的在重讀中依然使我感到溫暖激勵(lì)的一篇?！拔摇保ㄒ粋€(gè)曾經(jīng)自暴自棄的憂傷胖子）和另一個(gè)胖女孩（“我”的翻版）的短暫交集，使“我”頭一回從外面世界看到自己的鏡像。那一個(gè)下午領(lǐng)受的輝煌和溫情成為某種托底，它讓“我”在“往前看”時(shí)總懷有某種微妙溫存的確信。這不完全是愛(ài)情的幻覺(jué)，而更類似找到同類的歡欣。但一個(gè)下午的并肩而行能蘊(yùn)藏多大能量呢？它真實(shí)地存在，卻如同一場(chǎng)盛大的幻覺(jué)，那一個(gè)下午的意義由“我”的“自白”定義，而“自白”作為敘事一種，與其他敘述方式相比，確乎加深著敘事者的信度和莊嚴(yán)。時(shí)間交錯(cuò)閃回，“我”的自白構(gòu)造了一段青春特有的熱望與憂傷，這樣的敘事極具敘述者意志。小說(shuō)中，“我”很早便覺(jué)察到自我的心靈，弋舟顯然認(rèn)同并珍視那個(gè)沉思的自我，他讓“我”一直跋涉，一直言說(shuō)，以近乎令人羞赧的深情在浮躁世界中不斷重新為心靈找到落地的方式?！督甸帷分?，弋舟從文本后三分之一處開(kāi)始滑向一種自由乃至鋪張的寫(xiě)法，他是這樣寫(xiě)的：

不管怎么說(shuō)，我必須和這頭命運(yùn)一般巨大的藏獒達(dá)成協(xié)議。我得和它商量，就像是和自己商量一樣：你瞧，咱們不該甘愿成為一場(chǎng)把戲——不過(guò)是愛(ài)了，然后是背叛與遭到背叛，然后自憐自艾，然后跑到天邊發(fā)瘋，直到最后，血肉模糊地在高原上喂了狗。不是嗎，親愛(ài)的命運(yùn)，這既庸俗又滑稽！你瞧，我那自憐的折磨和自戕的沖動(dòng)，乃至我那古怪的欲火，僅僅是一組毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)的規(guī)定動(dòng)作而已，其實(shí)你知道的，也許我并沒(méi)有這般痛苦，那么，現(xiàn)在咱們就讓步吧，拒絕這種非此即彼的操弄如何？s

先放過(guò)作者意圖討論的問(wèn)題，讓我們?cè)囍寥脒@“自問(wèn)自答”營(yíng)造的審美空間里。這釋放著遠(yuǎn)古氣息的漫長(zhǎng)的嚴(yán)肅的自我審問(wèn)式的獨(dú)白，讓小說(shuō)在后半程進(jìn)入了某種戲劇模式，詠嘆調(diào)般、獨(dú)幕劇般。這是一種近乎古典的寫(xiě)法。自白、自剖、自審接近并創(chuàng)造著日常中的莊嚴(yán)時(shí)刻，但直給的思辨令故事的驅(qū)動(dòng)有著過(guò)于兇猛的自我指認(rèn)與沉浸的風(fēng)險(xiǎn)。“自白”展示了敘事者清晰的思維過(guò)程，它賦予小說(shuō)智性的光澤，也同時(shí)構(gòu)成某種障礙物，人物的審思將給敘事降速，甚至沖淡事情本身的張力。但弋舟認(rèn)領(lǐng)著他的風(fēng)格，并以他風(fēng)格化的表達(dá)和讀者達(dá)成會(huì)心時(shí)刻。

他看待世界的目光、進(jìn)入生活的方式是與自己辨析過(guò)一番的，如此，生活本身不只是行動(dòng)流，行動(dòng)與行動(dòng)之間密布著可被讀解的介質(zhì)。類似“自白”的審思浮游在文本之中，這是弋舟小說(shuō)具有顯示度的特點(diǎn)，具體敘事之外，情節(jié)與情節(jié)之間，存在與存在之間，時(shí)常浮游著一些看似無(wú)關(guān)之物。它們像一次分神、拐彎或延宕，讓小說(shuō)生出了枝枝蔓蔓的東西?！案∮巍敝锸亲髡呋蛉宋镉^念的投影，是思維的結(jié)晶，亦是對(duì)晶體結(jié)構(gòu)的凝視，這讓故事在發(fā)生之時(shí)亦被注視。很多時(shí)候，“發(fā)生”與“對(duì)發(fā)生的注視”同時(shí)到達(dá)，故事的行進(jìn)因而還包含著一個(gè)個(gè)平行的審美空間。

有時(shí)候我感到，那些浮游之物使弋舟小說(shuō)擁有了一些小說(shuō)之外的東西。但什么又才是小說(shuō)之內(nèi)呢？

一個(gè)又一個(gè)瞬間在觀照和描述里擁有了琥珀質(zhì)地，作為“時(shí)間的物化”，它們含住確切一刻，亦使逝去獲得某種可以被端詳?shù)男螒B(tài)。對(duì)“琥珀”之時(shí)／之物的不斷顧返也帶來(lái)了弋舟小說(shuō)中的“復(fù)沓”。寫(xiě)作時(shí)，他心中可能常有一句話、一個(gè)詞、一個(gè)他為之縈繞的概念“詩(shī)眼”般一直存在。比如《緩刑》中，“緩刑”這并不日常的詞語(yǔ)被不同人物在短時(shí)間內(nèi)不斷識(shí)別——它由小女孩的爸爸最先提起，接著，在敘事的小河中開(kāi)始漂流，被所有人物依次“檢閱”。某種意義上，一個(gè)并不日常的詞語(yǔ)在短時(shí)間內(nèi)的密集出沒(méi)鋪張了小說(shuō)的戲劇性，甚至有著降低內(nèi)部沖突形式感的危險(xiǎn)，像弋舟這樣有著語(yǔ)言“潔癖”的寫(xiě)作者，為何執(zhí)意于此呢？

或許因?yàn)?，他更在乎的，是小說(shuō)精密儀器般的結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定和秩序，他希望小說(shuō)擁有精密運(yùn)行的內(nèi)部邏輯與動(dòng)力。因而，小說(shuō)細(xì)節(jié)的到來(lái)總是有根有據(jù)的，總是有來(lái)路和去往的，這樣的潔癖甚至以弱化小說(shuō)中的意外感為代價(jià)。而小說(shuō)中的意外又是什么呢？是一位寫(xiě)作者著意營(yíng)造、追求和雕琢的嗎？我想，這正回答著弋舟寫(xiě)作的“道德”，他不故弄玄虛，不制造突然襲擊，那些日常中看似突兀到來(lái)的一切，在此前緊實(shí)、合情且密布細(xì)節(jié)紋理的呈現(xiàn)中，都曾與浮游之物有過(guò)交集。

六、風(fēng)景

《拿一截海浪》中賀軼寧重新啟程時(shí)，這樣的風(fēng)景來(lái)到眼前：

目力所及，天高云淡，秋陽(yáng)普照下的六盤(pán)山群巒起伏，宛如生輝的海面，排列有序的山峰不動(dòng)聲色地涌動(dòng)，綿延不絕，就連間或生長(zhǎng)的樹(shù)木也像極了海面上的浮標(biāo)。

“不過(guò)是從一片海去了另一片海，”他對(duì)自己說(shuō)，“不過(guò)是從一片?；氐搅诉@一片海?！眛

“風(fēng)景”是經(jīng)由人心確認(rèn)的自然存在。草木、山巒與霞光，雪山、戈壁和大海，它們自然地出現(xiàn)在弋舟的小說(shuō)里，帶來(lái)了回神的片刻。耶胡達(dá)·阿米亥曾在詩(shī)中寫(xiě)下：“夜間群山在你身畔保持靜默?！蔽乙詾?，弋舟筆下的風(fēng)景接近著這樣的盛大和靜默。徜徉于語(yǔ)言之美顯然不夠，風(fēng)景的到來(lái)作為一個(gè)參數(shù)，讓小說(shuō)人物情緒、小說(shuō)氛圍以及美的作用方式，發(fā)生了怎樣的變化呢？風(fēng)景書(shū)寫(xiě)在當(dāng)代小說(shuō)中的存在方式、意義和功能是什么呢？當(dāng)代小說(shuō)家走筆于自然景致時(shí)，會(huì)擁有怎樣的取景框、濾鏡和對(duì)焦方式呢？風(fēng)景書(shū)寫(xiě)會(huì)沖淡小說(shuō)中的現(xiàn)代感嗎？弋舟筆下的風(fēng)景讓我想問(wèn)也想回答。

他讓孤獨(dú)的、失序的、也暫時(shí)獲得平靜的人，獨(dú)自置身天地而面對(duì)天地，他們?cè)陬I(lǐng)受一個(gè)類似神恩的時(shí)刻。

風(fēng)景的舒展從容與小說(shuō)中的壓抑奇崛構(gòu)成張力，風(fēng)景的存在也為小說(shuō)帶來(lái)了某種“景深”。景致誕生于自然，經(jīng)由人心確認(rèn)，“自然”才可能成為“風(fēng)景”。風(fēng)景的到來(lái)帶來(lái)了人在自然中的那個(gè)位置——人的情感在那一刻被地點(diǎn)和時(shí)間標(biāo)記。目之所及呼應(yīng)著心中的草木、山巒和霞光，風(fēng)景便成為透過(guò)外物，人對(duì)自我的呼喚和應(yīng)答。弋舟的寫(xiě)作追求與實(shí)績(jī)是現(xiàn)代和先鋒的，但他不排斥古典、雅正、傳統(tǒng)的趣味與走筆。重讀這些短篇，小說(shuō)中偶然掠過(guò)的風(fēng)景，特別是接近結(jié)尾的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)幾乎總會(huì)將小說(shuō)遷入新的境況，并帶來(lái)某種平衡。人的意志、事情的原委、更闊大混沌的不可抗力混合為透著金屬光澤的秩序，弋舟的小說(shuō)結(jié)尾處接近著天平在擺蕩后一點(diǎn)點(diǎn)趨于的平衡。在邏輯和情感之間，回視所歷，與“平衡”一同降落的，是直視幽暗，回到“新年”，帶著告別和重新開(kāi)始的意志。

《懷雨人》中，朱莉與潘侯目睹過(guò)這樣一刻風(fēng)景：

一陣烏云過(guò)后，星星像一股回流的河水在天上流淌。這是多么難得的一刻，大家安靜地麋集在星空之下，仿佛在欣賞一幕話劇。作為背景，天上的星星和月亮都顯得那么的富于裝飾趣味。u

這是風(fēng)景也是文學(xué)的奇妙力。它將指揮“星星月亮”重新存在、行動(dòng)、參與我們的生活。每個(gè)人都有自己的星星和月亮，有自己和月亮星星唯一的關(guān)系。對(duì)著文本中的造設(shè)會(huì)心一笑的時(shí)候，就是我們確認(rèn)遠(yuǎn)方的時(shí)候，是那些遠(yuǎn)方降落在我們身上的時(shí)候。除了此在，除了此刻，在遠(yuǎn)處甚至我們未曾到過(guò)的地方，也有關(guān)于我們的生活。

也許，小說(shuō)（以及更廣大的文學(xué)）本身就是生活的比喻。讀小說(shuō)時(shí)我們置身事外又切微體察，我們浸入生活又擁有注視他者的目光和冷靜。修辭為我們置換，讓我們經(jīng)歷和穿越，繞過(guò)現(xiàn)實(shí)本身，在距離和婉轉(zhuǎn)之外直抵內(nèi)部，甚至能“輕松”地談起（或置喙）驚奇、酷烈與絕境。我們?cè)谖谋局兄貧v一切，途經(jīng)詞語(yǔ)和修辭，或?qū)⒌诌_(dá)并超越寫(xiě)作者最初與最后的意圖。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為弋舟小說(shuō)里幾乎沒(méi)有幽默。他往嚴(yán)肅、莊重、凜冽、幽微里面去，那樣的世界里沒(méi)有幽默似乎也合情理。但是，重讀《勢(shì)不可擋》，讓我重新理解了小說(shuō)家幽默的方式，他讓幽默背后——那個(gè)讓人發(fā)抖、發(fā)冷的東西被看見(jiàn)。在《德雷克海峽的800艘沉船》接近結(jié)尾的地方，一個(gè)小男孩在寒夜沿路抽打汽車，這一細(xì)節(jié)有種黑色幽默。鞭撻聲在城市半空響亮而短暫地出示，誰(shuí)能說(shuō)這不是一段城市風(fēng)景呢？這是弋舟的幽默方式，那幽默甫一亮相即滑向更盛大與沉默的所指，這也是弋舟處理文學(xué)在生活中的存在方式。每篇小說(shuō)，他都從生活本身介入，手執(zhí)小鑷般精細(xì)地揭開(kāi)附著在生活表皮的那層組織。揭開(kāi)的過(guò)程，就是生活向我們出示它幽微、莊嚴(yán)、由細(xì)密與細(xì)密的交錯(cuò)而織就闊大的過(guò)程。

自2017年始，弋舟讓自己的短篇寫(xiě)作運(yùn)行在以干支紀(jì)年為名的軌道上。命名最初到來(lái)時(shí)，誰(shuí)能料想后來(lái)幾年將如何被標(biāo)記在人類歷史進(jìn)程中呢？“偶然”的命名向它的命名者發(fā)出質(zhì)詢，要求他看見(jiàn)。

從《掩面時(shí)分》《羊群過(guò)境》到《德雷克海峽的800艘沉船》，“疫情”作為小說(shuō)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有被寫(xiě)作者繞過(guò)。他幾乎是自覺(jué)而自然地隨著現(xiàn)實(shí)的潮水浮動(dòng)，但也并未與這龐然現(xiàn)實(shí)“死磕”，文學(xué)有文學(xué)的承擔(dān)和去往。注視“常情”與“此在”，亦看見(jiàn)目力之外，這讓弋舟小說(shuō)介入的熱情與疏離并舉。生活本身可以被無(wú)限地觀察和凝視，也可以被無(wú)窮地進(jìn)入和洞穿，人對(duì)精神世界的建造，是有可能從對(duì)流淌著的生活的凝視中結(jié)晶而出的，在這個(gè)意義上，生活在弋舟筆下顯出雕塑般的莊嚴(yán)，“現(xiàn)實(shí)”是經(jīng)過(guò)文學(xué)轉(zhuǎn)譯的存在。

不同于新聞、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的承擔(dān)在于與現(xiàn)實(shí)的對(duì)位，文學(xué)更重要的回應(yīng)是記錄并完成心靈的對(duì)位，給未來(lái)留下我們心靈的證據(jù)。在近三年的寫(xiě)作中，我們看到了作家在現(xiàn)實(shí)的阻力與摩擦中意欲抵達(dá)的，那與人類境遇相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”、與人類心靈相關(guān)的“心靈”。他珍惜日常中可能成為故事的起點(diǎn)和交點(diǎn)，也試圖去處理超出他“感知和理解范圍”的經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)整飭生活的蕪雜并為時(shí)間鍍金，在流動(dòng)的敘事中，它讓我們進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)語(yǔ)境，重新推演一切發(fā)生，讓我們看見(jiàn)，并相信。弋舟小說(shuō)里始終有他風(fēng)格化的、并不迎合的東西。他在為誰(shuí)寫(xiě)作？為讀者還是為自己？也許都不是。他的寫(xiě)作回應(yīng)著內(nèi)在道德的引領(lǐng)，那是對(duì)“理想生活”與“生活理想”的完成。

弋舟小說(shuō)里幾乎不存在那個(gè)唯一的秘密，他不為了寫(xiě)一個(gè)人、一件事、一種情緒或情感，而要以提純凝練的方式接近生活本身的真摯透明和幽微多義。這是書(shū)寫(xiě)的趣味和耐心，也是生活的態(tài)度和選擇。弋舟的語(yǔ)言內(nèi)省而優(yōu)雅，他的語(yǔ)言方式讓生活呈現(xiàn)為某種“鏡像”，那些語(yǔ)法和趣味幾乎意味著，他在小說(shuō)里追逐并建造一種“嚴(yán)肅生活”。

詞語(yǔ)擁有刻度，可以測(cè)量小說(shuō)。我曾在一篇文章的結(jié)尾談起弋舟對(duì)“宛如”的偏愛(ài)，類似的，還有“委實(shí)”。明明只是一個(gè)標(biāo)記遞進(jìn)程度的虛詞，但在作家調(diào)遣里，“委實(shí)”確乎透出某種歉意甚至羞赧。弋舟以小說(shuō)建筑的“道德故事”不僅在于人物、情節(jié)和氛圍，也在這樣看似并無(wú)所指的具體詞語(yǔ)里。它們泄露作家的趣味，既服從亦指揮著他看待世界的有情眼光。而珍惜這些看似“無(wú)用”的情感，揣摩這些看似“無(wú)關(guān)”的走筆，凝視詞語(yǔ)仿佛凝視生活，這是讀文學(xué)給我的教益。

2019年初冬，世界還運(yùn)行在相對(duì)溫和的秩序里，我在紐約地鐵重讀弋舟小說(shuō)，為當(dāng)時(shí)要完成的作家論積累材料?！峨S園》里，楊潔乘坐八通線返回通州，她第一次在地鐵里遇見(jiàn)“菩薩”，弋舟這樣寫(xiě)道：

車過(guò)高碑店時(shí)，上來(lái)一個(gè)女人。她大概有五十多歲，很胖，肚子里像是塞進(jìn)了一塊正在發(fā)酵的面團(tuán)，但她卻穿著件正常身材的人穿上都會(huì)顯得逼仄的小夾克。她濃妝艷抹，面無(wú)表情地坐在我的對(duì)面，長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色睫毛一眨不眨。她旁若無(wú)人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當(dāng)。這尊地鐵里的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼里，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來(lái)威風(fēng)極了。于是我做出了自己的決定。回到家，我翻出了老王給我寫(xiě)的那些信。v

“地鐵菩薩”像極了在紐約地鐵里可能遇見(jiàn)的奇妙人類，她是鋼筋叢林水泥曠野中盛放的花。那一刻我抬頭環(huán)顧，竟有身臨隱喻之感。地鐵帶著巨大刺耳的轟鳴與囂叫疾馳在黑暗中，道燈的光影偶也落在書(shū)上。我看見(jiàn)，車廂里不少人在看書(shū)，隔開(kāi)喧鬧，和文字里的世界連為一體。讀書(shū)的人依隨列車的速度與軌跡暗中穿行，那一刻，隧道、黑暗、速度、光影、囂叫、沉默以及突然降臨的感受，仿佛一一對(duì)位文學(xué)造設(shè)。而頭頂，還有另一個(gè)世界，一會(huì)兒，我就可以回到地面來(lái)。

2022年12月31日北京

【注釋】

a [美]艾莉西亞·伊內(nèi)茲·古斯曼：《喬治亞·歐姬芙：流浪的花朵》，夏瑩譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第95頁(yè)。

b小說(shuō)《隨園》中楊潔大病初愈，回到戈壁灘尋找啟蒙老師。盡管一路上有“老王”陪伴，但在精神意義上，這仍是一個(gè)人的孤旅。

c這篇小說(shuō)寫(xiě)于2017年，收錄在《丁酉故事集》中。

defm弋舟：《會(huì)游泳的溺水者》，《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第132頁(yè)、142-143頁(yè)、142-145頁(yè)、141頁(yè)。

ghit弋舟：《拿一截海浪》，《鐘山》2022年第3期。

j《丁酉故事集》中《緩刑》落款注明寫(xiě)作時(shí)間：“丁酉閏六月三十/2017年8月21日一稿／丁酉蘭月初二，處暑/2017年8月23日定稿”；《勢(shì)不可擋》落款注明寫(xiě)作時(shí)間：“丁酉蘭月十一/2017年9月1日”。

kopqr弋舟：《緩刑》，《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第49頁(yè)、48頁(yè)、49頁(yè)、64頁(yè)、54頁(yè)。

l弋舟：《勢(shì)不可擋》，《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第96頁(yè)。

n弋舟：《如在水底，如在空中》，《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第152頁(yè)。

s弋舟：《降獒》，《綠洲》2022年第5期。

u弋舟：《懷雨人》，《人民文學(xué)》2011年第3期。

v弋舟：《隨園》，《丙申故事集》，中信出版社2017年版，第26頁(yè)。