我?guī)缀跏潜灸艿貙懴铝诉@個(gè)題目。同時(shí)，當(dāng)我寫下這個(gè)題目的一刻，略略的震驚也本能地發(fā)生著。這里面有著復(fù)雜的機(jī)制，我很難說那是源自人的生理系統(tǒng)還是心理系統(tǒng)，因?yàn)?，?dāng)我略微想要以生理與心理來兩分“人”或者“自己”的時(shí)候，強(qiáng)烈的遲疑便自發(fā)地警告著我——窠臼，你依然深陷在黑洞般的窠臼里。

首先，我可能需要凝視自己的“本能”。想一想，何以我會(huì)用這種生物學(xué)意義上的概念來描述此番感受？它真的符合生物學(xué)的定義嗎？不，顯然并不。在達(dá)爾文那里，“本能”被指定為一種“先天的生物力量”，它預(yù)先確定了動(dòng)物按照一定的方式活動(dòng)，使動(dòng)物對(duì)外界刺激的反應(yīng)表現(xiàn)為一種可以預(yù)見的、相對(duì)固定的行為模式?？墒牵?dāng)我意圖“重回皮囊”的這一刻，我得承認(rèn)，這并非源自我“先天的生物力量”，于我而言，它非但“不可預(yù)見”，且絕對(duì)的“并不固定”。就是說，當(dāng)我自以為是本能地寫下“重回皮囊”時(shí)，還有也宛如一個(gè)“本能”的“跳出皮囊”的沖動(dòng)在約束著我。這樣就好解釋我緊隨而至的下一個(gè)“本能”了——那個(gè)“略略的震驚”，以“本能”的力量告知我：你是在否定著自己，你在你的那副皮囊里瞎折騰，朝三暮四，一會(huì)兒想跳出，一會(huì)兒想重回；如果說，你曾經(jīng)一度獲益于你對(duì)皮囊的掙脫，如今你對(duì)掙脫的反對(duì)，勢(shì)必要令你震驚于你對(duì)自己的否決。你準(zhǔn)備好了嗎？你確定你有魄力將自己推倒重來，或者干脆是勇于自取其辱？

我不確定。我知道這事兒說不清楚。對(duì)的，不過是修辭。而我的這番“修辭”，是被另一番“修辭”所驅(qū)動(dòng)的。切斯瓦夫·米沃什在《舊金山海灣景象》這本隨筆集中的一章里，提了句“設(shè)法跳出自己的皮囊”。我很難說我讀懂了他的意思，頂多是有所意會(huì)，并且，“會(huì)”得是否得當(dāng)，也全無把握。我只是被這個(gè)句子刺激到了，由之產(chǎn)生了好像是動(dòng)物本能一般的反應(yīng)。

這個(gè)句子何以能刺激到我呢？實(shí)際上，通讀米沃什的這篇文章，我很難認(rèn)定這個(gè)句子便是“題眼”，他更像是順嘴一說，上下文是這樣的：

唯一的問題是，我們的雙重天性是否能夠經(jīng)受一種靜止的現(xiàn)實(shí)，倘若我們被禁止去超越那個(gè)現(xiàn)實(shí)、超越我們的天性，我們是否會(huì)發(fā)瘋，或者，用精神病學(xué)者的語言來說，被過量的“問題”壓垮。極有可能的是，我們唯有希望不時(shí)地獲得成功，設(shè)法跳出自己的皮囊，才能變得健康。

你讀懂了嗎？反復(fù)再讀幾遍，我卻覺得自己連那可憐的“意會(huì)”都沒有了。但這并不妨礙我依然受到刺激，毋寧說，米沃什的這種句式，本身就天然地能夠刺激到我。何況，這句式中還塞進(jìn)了“跳出皮囊”這種讓我身不由己就會(huì)受到觸發(fā)的小按鈕。

喏，我又不可救藥地說到了“天然”。對(duì)此，目前我好像尚無力辯解，在我的“天然”里，好像的確對(duì)這種只可意會(huì)、但看上去蠻深?yuàn)W的話術(shù)比較有感應(yīng)。證據(jù)是：關(guān)于“跳出皮囊”這樣的小按鈕，我也一度按下過。

大約三年前，我寫下了一篇《那澎湃的拘囿與掙脫之力》這樣名目的小文章，重新百度出來讀一下，原來是應(yīng)約就“地方性書寫”這一議題所寫。記憶在此顯然發(fā)生了錯(cuò)位，文章的名字我是記得的，“拘囿”與“掙脫”，也讓我篤信自己就“皮囊”發(fā)表過牢騷般的議論。不是嗎？這樣的詞，幾乎“天然”便是為“皮囊”準(zhǔn)備著的，而掙脫皮囊之拘囿，看上去又是多么有力量、多么有派頭。

當(dāng)時(shí)的主持者如是寫道：

在中國新文學(xué)史上，地方性書寫不僅歷史悠久、成績(jī)顯著，而且也備受文學(xué)研究者們的贊譽(yù)——似乎一個(gè)作家越是表現(xiàn)了獨(dú)特的地域風(fēng)情，那么他的創(chuàng)作也就越發(fā)地具有了文化根基。然而風(fēng)潮所及必有暗流，當(dāng)一些作家以文學(xué)的名義占山為王之際，卻經(jīng)常會(huì)在無意間畫地為牢，陷入到了一種老調(diào)重談的創(chuàng)作困局。這當(dāng)然是由于作家們對(duì)地方性書寫的過度迷信所致。誠如弋舟所言，當(dāng)“我們將這場(chǎng)靈魂跋涉的起點(diǎn)預(yù)設(shè)成了文學(xué)全部的要義”時(shí)，也就意味著“將牢籠懶惰地視為了殿堂”。那么，地方性書寫的限度究竟在哪里？而我們又該如何打破舊規(guī)、另辟新途？

與這段話對(duì)視良久，我多少有所釋然了。沒錯(cuò)，“地方性書寫”幾乎可被看作是一個(gè)“皮囊”的別稱。我們生在哪兒、長(zhǎng)在哪兒，正像是我們被內(nèi)置的皮囊一般。不同之處在于，“歷史悠久、成績(jī)顯著”，我們對(duì)于出生地的忠誠與依賴，是個(gè)“合法”的傳統(tǒng)，而現(xiàn)代以來，委身于自己的皮囊，卻幾乎從來都只是一個(gè)“非法”的選項(xiàng)，那表征著消極、麻木，甚至茍且。

三年前，我貿(mào)然放言，將對(duì)“地方性書寫”的依賴批判為“將牢籠懶惰地視為了殿堂”，言下之意，出生地這樣的皮囊，即便是殿堂，牢籠的可能性也同時(shí)并存，但因?yàn)槠洹昂戏ā彼鶎?dǎo)致的“必須性”，釀成了地方性書寫的套路化，所以要掙脫之，所以要跳出之；三年后，同樣面對(duì)皮囊，面對(duì)米沃什“跳出皮囊”的倡議，我竟“本能”地想要“重回皮囊”。簡(jiǎn)單地說就是：一個(gè)仿佛不證自明的牢籠，如今卻被我當(dāng)成了殿堂，曾經(jīng)我欲掙脫拘囿，如今我欲重回拘囿。

怎么回事兒呢？這可能是正視自我時(shí)，需要檢討一番的命題。試著梳理一下，我大致檢討到了：原來，在很多時(shí)候，我都“本能”地維護(hù)著自己的有限。譬如，當(dāng)我將“地方性”書寫描述為一個(gè)“拘囿”時(shí)，根本動(dòng)力，也許不過是因?yàn)槲业膶懽魅狈σ粋€(gè)“地方性”的優(yōu)勢(shì)?！拔覜]有故鄉(xiāng)”——這樣的坦白我如實(shí)交代過許多次，每一次說出，有自憐自艾，也有自傲自滿，盡管，這的確是一個(gè)事實(shí)，并且更多的時(shí)候，我的自傲與自滿都是極其卑微的，但說來說去，就讓一個(gè)自身顯著的缺陷被部分地美化為了“特點(diǎn)”。這幾乎是不由自主的，是形同于“本能”的。依此所需，某種“反?！钡摹ⅰ傲肀脔鑿健钡姆椒ㄕ?，便先于世界觀，成了我不免要去依賴的路徑。而且，它也的確好使，差不多能夠讓我向世界自洽地解釋自我，將自己辯解為一個(gè)多少也具有了合理性的人。

然而，在這條“蹊徑”上，其實(shí)也擠滿了大人物。原來它也未必偏僻，甚至，在相當(dāng)程度上，這條道路之熙熙攘攘，不說比朝天的大道上擁擠，至少也足以等量齊觀?！拔覀儭痹瓉硪膊皇巧贁?shù)派，拒絕屈從于自己的皮囊，也同樣“歷史悠久、成績(jī)顯著”。

米沃什不就在這支隊(duì)列里嗎？我放言掙脫“地方性”書寫，他建議“跳出皮囊”，籠統(tǒng)地說，大家可能都預(yù)設(shè)了某種“拘囿”，因之，鼓勵(lì)自己掙脫與跳出。但現(xiàn)在我怎么開始了“本能”的“反動(dòng)”？就像是一個(gè)始終蛻皮破繭的蟲子，掉過頭來，又一層一層地鉆回舊殼、“退化”般地想要返祖？這是“歸正”還是“背叛”？

行文至此，我覺得自己可能已經(jīng)把自己繞了進(jìn)去，即將不知所云。我需要再讀幾篇米沃什那段話的上下文，才能重新拽出一根線頭來。這也說明，我自認(rèn)為的“本能”，也的確并非真的是“本能”。因?yàn)楸灸堋笆侵敢粋€(gè)生物體趨向于某一特定行為的內(nèi)在傾向。其固定的行為模式非學(xué)習(xí)得來，也不是繼承而來”。非學(xué)習(xí)、不能繼承的，才是本能，而我，卻需要一再地通過學(xué)習(xí)與繼承才能拽到線頭。

“極有可能的是，我們唯有希望不時(shí)地獲得成功，設(shè)法跳出自己的皮囊，才能變得健康?！蔽覜Q定，這次我要拽的是“健康”這個(gè)線頭。

我與米沃什的不同在于：他設(shè)想“跳出自己的皮囊”刺激了我“本能”地想要“重回皮囊”；我與米沃什的相同在于：沒有異議的話，可能我們都尊重“健康”。說成“尊重”，是因?yàn)槲也桓彝郎y(cè)米沃什的境界，沒準(zhǔn)，人家并不像我這般地對(duì)“健康”懷有熱望，但我認(rèn)為“尊重”至少是有的，無論如何，我從他的句式中讀不出那可怕和詭詐的“反諷”。

妄測(cè)不了米沃什，妄測(cè)一番自己應(yīng)該還是可以的。那么好了，是的，如今對(duì)于“健康”，我懷有熱望。熱望健康，看上去多么正當(dāng)啊，為什么我表達(dá)出來卻會(huì)如此扭捏？繼續(xù)檢討，那就是：或許曾經(jīng)我可能并不是那么愿意承認(rèn)自己對(duì)于健康的渴望。又是“或許”又是“可能”，你瞧，即使鼓足了勇氣坦白，我不免還是這般地扭捏。

曾幾何時(shí)，在我所依賴的方法論中，對(duì)于健康的渴望都是需要隱瞞與掩飾的。同樣，那還是因?yàn)椋涸诤芏鄷r(shí)候，我都“本能”地維護(hù)著自己的有限。譬如，當(dāng)我將“疾病”描述為一個(gè)個(gè)的“隱喻”時(shí)，根本動(dòng)力，也許不過是因?yàn)槲业纳鼘?shí)感中，缺乏一個(gè)“健康”的滿足。我是一個(gè)“力圖平衡的跛足者”，或者，我是一個(gè)“精神診所的觀察者”——這樣的自認(rèn)與被指認(rèn)，我也如實(shí)交代過許多次，每一次說出，有自憐自艾，也有自傲自滿，于是同樣地，說來說去，就讓一個(gè)自身顯著的缺陷或者“病態(tài)”，被部分地上升為了“審美”。

好了，讓檢討暫時(shí)告一段落。因?yàn)?，我又感到了“本能”的不安。首先，我感到自己有可能極大地曲解了米沃什。對(duì)于“健康”的獲得，在他給出的方案里，“跳出皮囊”之前，還有一個(gè)“不時(shí)地獲得成功”，這就令歧義無限橫生，而我之“重回皮囊”的“本能”里，卻無法完全逆行著給出一個(gè)“拒絕成功”的方向，如此一來，我和他既構(gòu)不成倒行逆施的對(duì)話，也達(dá)不成相映成趣的映照。沒準(zhǔn)，我們說的壓根兒就不是一回事兒，沒準(zhǔn)，我們說的壓根兒就是同一回事兒。

是的是的，不過是修辭。

可“修辭”能讓我們開脫一切嗎？那樣，將是多么虛無并且“虛無主義”。有故鄉(xiāng)和沒有故鄉(xiāng)是一回事兒?jiǎn)?？疾病與健康不是一回事兒?jiǎn)?？一切可以被我們顛三倒四地混淆，一切又決不允許我們顛三倒四地混淆。你看動(dòng)物的行為何其直觀，它們進(jìn)行各種活動(dòng)，有時(shí)復(fù)雜的程度也并不亞于我們，但它們不是基于此前的經(jīng)驗(yàn)，不是通過學(xué)習(xí)，海龜會(huì)自己朝海的方向前進(jìn)，蜜蜂通過舞蹈來交流信息，它們戰(zhàn)斗，它們求偶，它們逃生，它們筑巢……而我們，“修辭”的劣跡斑斑俱在，作為一個(gè)寫作者，至少多年以來，我的創(chuàng)作基本上都是在以上命題中被顛三倒四地解釋著，也顛三倒四地自我解釋著。其實(shí)一切不過是基于“需要”，我們需要為自己開脫，我們需要對(duì)自己粉飾，我們不愿承認(rèn)、至少是不敢正視——自己的有限。

在這個(gè)意義上，我終于又一次找到了“開脫”自己的閉環(huán)。在那篇有關(guān)“地方性”寫作的文章里，我放言正是因?yàn)椤笆芾в谧约盒刂心桥炫鹊木朽笈c掙脫之力”，所以才能煥發(fā)出“希緒弗斯般推石上山的虛妄的勇氣”，并且妄言，這種勇氣終將令作家“張望到了自由”。無法正視自己的有限，或可在此被替換為故鄉(xiāng)與皮囊對(duì)人的轄制，于是“受困于自己胸中那澎湃的拘囿與掙脫之力”，無論米沃什的“跳出”，還是我的“重回”，我都可以一廂情愿地將之想象為對(duì)于拘囿的自知和對(duì)于掙脫的自覺。

那么，有了自知又有了自覺，我就“張望到了自由”嗎？

讓我清楚一些地坦白吧：如今，我意圖重回皮囊，就是傾向于相信，回到自己的有限中去，也是張望自由的一個(gè)可能性選項(xiàng)。這的確是一個(gè)自取其辱的自我否定。但我狹隘地覺得，唯有如此，才會(huì)令我獲得健康。這是屈從嗎？或者干脆是怯懦，是油滑也是狡詐？哪怕你將此以修辭的方式形容為“一種甜蜜、溫暖而坦率的屈從”，你也無法宣判海龜自己朝海的方向前進(jìn)，蜜蜂通過舞蹈來交流信息的行為為非法，你無法將它們的戰(zhàn)斗、它們的求偶、它們的逃生、它們的筑巢，降格為低級(jí)。因?yàn)?，那是萬物幾近真理的、不折不扣的本能。

米沃什說，他感到“在街上擦身而過的每個(gè)男女都封閉在皮膚的邊界內(nèi)，但是，事實(shí)上他們是敏感細(xì)膩的接收器，其精神和肉體以特殊的方式震顫著，因?yàn)楸辉O(shè)定在一個(gè)特殊的頻率上”。這一點(diǎn)我在自己的局限里完全認(rèn)同，我知道，自己重回的皮囊里，的確有著一架“敏感細(xì)膩的接收器”，它正以“特殊的方式震顫著”。米沃什還說：“他們中的每個(gè)人在自身內(nèi)部都承荷著大量的靈魂”，并且斷言，“還承荷著大量的身體”，對(duì)此，我也沒有異議，的確，那是承載，是大量的，而且是太大量的。但是，當(dāng)他下結(jié)論說：“通過改變文明，時(shí)間會(huì)持續(xù)不斷地解放人自身內(nèi)部的新的靈魂和身體，因此，時(shí)間不是一條吞噬自己尾巴的蛇，盡管普通男女并不了然這一點(diǎn)。”我就難以茍同了，只因?yàn)椋丝涛艺碓凇耙粭l吞噬自己尾巴的蛇”的時(shí)間里，我也無力將自己自外于“普通”的男女。

如今，我所懼怕的是，跳出皮囊時(shí)，既驚擾了世界，也驚擾了自己。我感到不安，于是知道了“限度”也沒有那么可憎和可怕，知道了窠臼之所以為窠臼與窠臼之巨大，知道了“打破舊規(guī)、另辟新途”云云，不過也是一個(gè)窠臼。

回到皮囊里，回到自己的有限里，我當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫作，繼續(xù)經(jīng)受自我“開脫”與“粉飾”的誘惑，但我或許會(huì)變得“健康”一點(diǎn)。如果幸運(yùn)的話，沒準(zhǔn)我會(huì)獲得一種回歸自己的平靜，獲得一種自己擁抱了自己的安全感與確定性，甚而，我還能寫得更富局限性、更無知一些，一如米沃什在他這篇刺激到我的文章里舉出的那則最樸素、最簡(jiǎn)單明了的例子：

有一次，在很久以前，在波蘭的一個(gè)村子里，我走在路上，看見一群鴨子在一個(gè)臟污的水洼里戲水，就陷入了沉思。我驚訝不已，因?yàn)楦浇幸粭l在榿木林中川流而過的清澈小溪?！盀槭裁此鼈儾蝗バ∠锬兀俊蔽蚁蛞晃簧n老的農(nóng)人問道，他坐在小木屋前的長(zhǎng)椅上。他回答：“唔，那也得它們知道??！”

2023年6月3日

癸卯四月十六

香都東岸