文學(xué)如何書寫歷史？這個(gè)問題無法一言以蔽之，也很難正面回答。豐富、龐雜、蒼茫的歷史既是文學(xué)不竭的資源和滋養(yǎng)，也是永恒的誘惑、暗礁和陷阱。文學(xué)走向遼闊和博大很難離開歷史，但文學(xué)如何從歷史中獲得素材和方法，又如何找到面對(duì)歷史的恰當(dāng)位置，這個(gè)問題并不簡單，而是持續(xù)地考驗(yàn)著一代又一代的作家。在我看來，討論魏微新作《煙霞里》無法拋開文學(xué)與歷史這個(gè)議題。和《應(yīng)物兄》 《兄弟》 《人世間》 《金色河流》等作品一樣，《煙霞里》也試圖以長篇小說回應(yīng)當(dāng)代史。我們不必急于給一部剛面世的作品判定文學(xué)史位置，卻不妨以之為樣本，觀察當(dāng)代文學(xué)的關(guān)節(jié)性、癥候性問題。陳曉明教授曾以“歷史化”“非歷史化”“去歷史化”來概括中國當(dāng)代文學(xué)書寫歷史的諸種立場。a從文本看，《煙霞里》的編年體結(jié)構(gòu)涵蓋了當(dāng)代史、城市史、家族史和心靈史四個(gè)維度，魏微努力使歷史與個(gè)人構(gòu)成并行而非互否的關(guān)系，其歷史書寫既有非虛構(gòu)的確定性，也有審美化歷史觀的抒情性，既非“歷史化”，也非“去歷史化”和“非歷史化”。那么《煙霞里》站在何處書寫歷史？出示了何種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)？又存在哪些待解的問題？ 進(jìn)而，文學(xué)如何寫史，如何探尋個(gè)人與歷史之間的文學(xué)位置？《煙霞里》提供了一個(gè)契機(jī)，使我重新思考這些問題。

一

對(duì)文學(xué)而言，人物常常是從日常通往歷史的橋梁。所以，談?wù)摗稛熛祭铩返臍v史書寫，不能不談田莊，以及田莊的“出生入死”。很多人不免訝異，魏微何故狠心至此，讓田莊死于華年。她生于1970，卒于2011，不過四十一歲，生命還待展開，遽然中止，究是何故？

田莊之死，令我想起王琦瑤之死。王琦瑤被入室謀財(cái)?shù)拈L腳害了命，可謂死于非命。死于非命的本質(zhì)不在沒了命，而在死得意外，死得荒唐，死得無意義。陳思和教授則讀出了王安憶的反諷。王琦瑤是凝結(jié)著王安憶關(guān)于上海這座城的人物符號(hào)，人謂王安憶是海派代表，謂海派引領(lǐng)了20世紀(jì)90年代的小資懷舊。陳思和先生提醒我們，王安憶對(duì)王琦瑤及其所代表的文化是反諷的b，而非衷心認(rèn)同。

那么魏微和田莊的關(guān)系呢？她們同生于1970年，寫田莊，就是寫魏微的同代人。甚至，有人認(rèn)為，田莊就是魏微。這么說是有證據(jù)的，田莊的經(jīng)歷中有很多取材于魏微個(gè)人的生活和生命經(jīng)驗(yàn)；這更離奇，一個(gè)作家何故把帶有自傳性的人物早早寫死了？！在訪談中，魏微給出一個(gè)小說家的解釋，因?yàn)槠?。小說家大抵總覺得，急吼吼地解釋自己的作品，狀如小孩做錯(cuò)事的辯白。都在書里了，自己看去！ 按我看，田莊之死，是一場幾乎沒有悲傷的死亡。因?yàn)樘锴f不是作為一個(gè)具體的人死亡的。從現(xiàn)實(shí)看，一個(gè)具體的人總不免活在一定的情感和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中。在這網(wǎng)中，根根須須，交相纏繞。遽然離去，拔出蘿卜還帶出泥呢，有些人心里總不免要血肉模糊的。可是田莊之死被魏微處理得很淡?！疤锴f卒于2011年12月24日，離她的四十一歲生日還有三天?！眂這淡既是“編年史”體例和文風(fēng)的限定——編年體的人生視角是大全景、長鏡頭，戲劇性在編年體結(jié)構(gòu)中常常隱而不彰。更重要的是，田莊之死似乎是小說內(nèi)在設(shè)定的?！稛熛祭铩凡皇菍懮?，也不是寫死，而是寫生死之間的“活”：“一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個(gè)問題?！眃人生是有兩個(gè)端點(diǎn)的線段，只有生而未有死的人生還是一條射線。魏微要寫線段而不是射線，田莊豈能不死！不妨說，作為具體人的田莊死了，作為象征人的田莊們才能更好活過來。這道理小說也交代了：“田莊死后的十年間，我們這代人都已到了‘知天命的年紀(jì)，習(xí)慣性會(huì)回頭看，誠實(shí)地再現(xiàn)亡友的生命史，使得我們也活了一回，聽驚濤拍岸、看八月流火，那是我們這代人的童年、青少年時(shí)代，恢宏是恢宏，燦爛也燦爛，但時(shí)過境遷，很多事忘了。本篇是書寫復(fù)活的過程。她之死，我們得以活?！眅《煙霞里》寫的是一個(gè)人的“出生入死”，一代人的“死去活來”，這兩個(gè)跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的詞在魏微筆下發(fā)生了意義重組，既闊大又日常：闊大得像命運(yùn)的出?？?，日常得又跟每個(gè)人息息相關(guān)?！俺錾胨馈苯K是每個(gè)生命的必由之路，“死去活來”則必須經(jīng)由寫作來凝視、沉淀和生發(fā)。沒錯(cuò)，田莊作為一個(gè)具體人死去了，卻作為一代人的象征符號(hào)活過來了。所以死不是真的死，只是為了提取一個(gè)段落，為了更好地注視、回眸和省思，田莊這瓢飲才被從浩浩蕩蕩的時(shí)間河流中截取出來，放進(jìn)小說中，置于話語的放大鏡和掃描儀下。所以，如果說王琦瑤的死之于王安憶是反諷，田莊的死之于魏微，則是象征。象征者，無非是以小觀大、出實(shí)入虛，窺一孔而知全豹。田莊就是這“一孔”，是一標(biāo)本、一象征。由此，魏微重返中國當(dāng)代史的四十年。這也不是單純的大歷史，而是歷史的莽莽蒼蒼中，人來人往、凡人歌哭、繁茂浮沉、終期于盡，化為一聲嘆息。有點(diǎn)《紅樓夢》的哲學(xué)和美學(xué)趣味了。

如此理解，你就知道田莊出生時(shí)，何以會(huì)有一場大雪。借著十七歲知青李海燕的眼睛，“她看得見，大雪正覆蓋著整個(gè)村莊，在方圓幾十里地，在清浦縣的各個(gè)村鎮(zhèn)，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在田野、山頭、樹梢、屋頂、草垛、豬圈……天地蒼蒼，人間茫?！眆。這場雪從《紅樓夢》里落下來，平等施與天地萬物。喜樂有偏倚，悲劇卻很公平?！疤斓匕酌ＣＲ黄娓蓛簟保稛熛祭铩贩窒砹诉@種超以象外的悲劇感。作家寫煙霞，如果只見生而不見死；只有喜悅，而沒有傷逝；只有云霞燦爛，而沒有白雪茫茫；只知少年意氣，不知中年蒼茫，是寫不出命運(yùn)的。

魏微讓田莊“出生入死”，以蒼茫的悲劇感寫出生，以沖淡的象征性寫去世，這便有了張力，兼容了現(xiàn)實(shí)書寫與文學(xué)象征。《煙霞里》讓我們意識(shí)到：文學(xué)要領(lǐng)受歷史的饋贈(zèng)，并不意味著有一份現(xiàn)成的、靜態(tài)的歷史可供認(rèn)領(lǐng)。面對(duì)歷史，文學(xué)站在哪里？只能站在能動(dòng)性工作之處。

二

必須談到“煙霞”。論者對(duì)書名多有贊譽(yù)，但更多強(qiáng)調(diào)的是煙霞意象的古典美及煙霞對(duì)現(xiàn)實(shí)世界活力的隱喻。這些都對(duì)，但我仍要提醒“煙霞”來源處的凄傷，以及凄傷與燦爛所構(gòu)成的審美張力，因這才是文學(xué)轉(zhuǎn)化歷史典故的能動(dòng)性。

《煙霞里》扉頁已交代，書名出自唐人王質(zhì)詩句“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”。煙霞固然燦爛，詩情卻是悵惘的?？纯丛姟督鸸葓@花發(fā)懷古》就更清楚了：“寂寥金谷澗，花發(fā)舊時(shí)園。人事空懷古，煙霞此獨(dú)存。管弦非上客，歌舞少王孫。繁蕊風(fēng)驚散，輕紅鳥乍翻。山川終不改，桃李自無言。今日經(jīng)塵路，凄涼詎可論。”g這是元和六年王質(zhì)參加省試的作品，由此登進(jìn)士第。此詩寫詩人于金谷園懷古，帶著安史之亂后的中唐凄傷之風(fēng)。煙霞是此時(shí)此地的燦爛，懷古則把眼前絢爛放到時(shí)間之中。煙花易冷，況味猶存，遂生滄桑。沒有歷史感的美隨時(shí)即逝，魏微由王質(zhì)詩所提取的，正是一種寓絢爛于滄桑的審美歷史觀。一般的歷史觀，重視的是盛衰興替，是大潮滾滾中掌舵領(lǐng)航的英雄，是大河拐大彎的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和瞬間。這種歷史觀看重的是紅日，而非煙霞。煙霞雖美，終究只是背景。一般心理中，日月才是天地間最引人矚目的主角。這種歷史觀，強(qiáng)調(diào)的是主次，看重的是成敗，歌頌的是英雄，濃墨重彩的必是激動(dòng)人心的高潮華章。黑格爾說得好：“時(shí)代的偉人是能把這個(gè)時(shí)代意志表達(dá)出來的人，告訴這個(gè)時(shí)代什么是這個(gè)時(shí)代的意志，并實(shí)現(xiàn)這個(gè)意志。他所做的一切是這個(gè)時(shí)代的核心與本質(zhì)；他把這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)化了?！県時(shí)代偉人便是所謂的當(dāng)代英雄，他們是創(chuàng)造者和勝利者，他們代表著最核心的時(shí)代精神和歷史意志。英雄的歷史當(dāng)然是歷史，且經(jīng)常被視為唯一重要的歷史?？墒?，英雄的歷史之外也有歷史，那是失敗者的歷史和普通人的歷史，審美歷史觀更鐘情于后一種歷史。

以史觀史，觀的是理；以美觀史，觀的是情。人常謂以史為鏡，鑒古可以知今，這是歷史的史學(xué)部分。關(guān)于歷史，還有一大部分要交給文學(xué)去處理，也惟有文學(xué)能處理。事實(shí)上，文學(xué)面對(duì)歷史，不是用審美取消歷史，而是用審美觀照歷史；看重的不是歷史的主角、結(jié)果和成敗，反而是歷史的悲劇性和瞬間性。論及中唐，人們記住了作為歷史分水嶺的安史之亂，也記住了唐明皇和楊玉環(huán)的長恨歌。如果不是這首《金谷園花發(fā)懷古》為《文苑英華》《全唐詩》等書所錄，誰會(huì)記住一個(gè)叫王質(zhì)的詩人經(jīng)過金谷澗看見的煙霞、花開和發(fā)出的感慨呢？論起來王質(zhì)不算小人物：“文宗大和五年（831）出任虢州刺史，七年召為給事中，十二月權(quán)知河南尹。八年拜宣歙觀察使?！眎就是這樣的士林翹楚，其生命瞬間和細(xì)節(jié)都將湮滅于歷史的煙塵中，遑論其他凡人。這就看出魏微歷史觀的特別了！全唐那么多詩人名句，她獨(dú)拎出三四流詩人王質(zhì)的“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”來充當(dāng)文眼。詩自然是好，更有意味的是，王質(zhì)在唐是普通詩人，而非著名詩人。選擇英雄還是普通人來代表歷史，代表了兩種不同的歷史觀。選擇英雄者以為英雄才是歷史的主角，選擇凡人者以為普通人反更能通往普遍性。魏微秉持的當(dāng)然是凡人史觀、審美史觀。這就是她為何要為田莊編志的因由。田莊地位遠(yuǎn)不及王質(zhì)。王質(zhì)是古代文人士大夫，田莊則是現(xiàn)代知識(shí)分子；王質(zhì)任觀察使是正四品官員，與市委書記平級(jí)；田莊副研究員則是當(dāng)代中國的專業(yè)技術(shù)人員，待遇不過副處級(jí)。有人疑惑，田莊一個(gè)連正高職稱都沒有的副研究員，為何竟有一班人興師動(dòng)眾為她立傳編志，太不現(xiàn)實(shí)了吧！須知這就是文學(xué)的特權(quán)，以虛構(gòu)之筆彰顯精神和理想。既然現(xiàn)實(shí)中凡人不配有“志”，何妨便以小說“志”之。須知田莊雖平凡，卻并不平庸。她出版過多部專著，研究領(lǐng)域兼涉文學(xué)與歷史、批評(píng)與研究、詩歌與攝影……可是，她也遠(yuǎn)不是呼風(fēng)喚雨、開宗立派的人物。換言之，她不是歷史的主角，也不是重大歷史事件的參與者。和絕大部分人一樣，她是時(shí)代大潮中的一朵浪花。更確切說，田莊是一個(gè)已長成，卻未完成的生命。她的心智、感受力和知識(shí)結(jié)構(gòu)均已成熟，她理解世界的方式已經(jīng)穩(wěn)定。假如不是意外去世，她的人生恐怕也只是順流而下，很難有特別的高潮。某種意義上，長成而未完成，正是大多數(shù)人的人生。因其長成，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)、世界和人生有理解力，而非蒙昧、懵懂、隨波逐流或狗茍蠅營之輩；因其未完成，她沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入更高的社會(huì)或歷史位置。寫田莊便是寫凡人；寫一部以田莊為主角的小說，便是書寫當(dāng)代史中的凡人，書寫凡人的當(dāng)代史。

從寫作來說，作為小說人物的田莊，從屬于凡人譜系而非奇人譜系。為文千道，并不一律。奇人和凡人譜系，不是對(duì)立，而是并存。不過，相對(duì)來說，奇人書寫的傳統(tǒng)要比凡人書寫更久遠(yuǎn)。這里所謂的奇人，即身份、能力、閱歷等等區(qū)別于普通人之人，異能異質(zhì)，正是大書特書的資本。普通人、平凡事，讀者如何感興趣？所以凡人書寫需要等待普通人登上歷史舞臺(tái)，一種尊凡人的哲學(xué)和美學(xué)準(zhǔn)備好了，才會(huì)成為一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)甚至潮流。這已經(jīng)是以人道主義為觀念基礎(chǔ)的現(xiàn)代寫作趣味了。你看《荷馬史詩》的兩大英雄，上部的阿喀琉斯和下部的奧德修斯，各是勇和智的代表；古希臘悲劇中，俄狄浦斯身份乃是國王，經(jīng)歷也夠悲催，從老家逃到忒拜，還是逃不脫殺父娶母的命運(yùn)。就是有選擇困難癥，整天追問to be or not to be 的丹麥王子哈姆雷特，他好歹也是個(gè)王子呀！18世紀(jì)是平民成為小說主角的世紀(jì)?？墒悄憧雌鞯交膷u上的中產(chǎn)階級(jí)之子魯濱孫，他那種無堅(jiān)不摧、一往無前的意志，他超群的“造物”能力，又豈是凡人？

中國古典小說，大抵也是奇人小說。唐人稱小說為傳奇，所傳者乃奇人異事也。凡人文學(xué)登上中國歷史舞臺(tái)，其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提倡“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)”，這里的國民文學(xué)其實(shí)是平民文學(xué)。但平民文學(xué)并不就是凡人文學(xué)。凡人只是地位經(jīng)歷普通，未必都有文學(xué)價(jià)值。從凡人到凡人文學(xué)，需要經(jīng)歷典型化轉(zhuǎn)換。凡人文學(xué)的難處在于，他/她是一個(gè)人，卻必須是一群人和一代人；是一群人和一代人，卻必須回到一個(gè)人的血肉和特殊性中來寫。

這是凡人文學(xué)的難處。《煙霞里》必須面對(duì)這個(gè)難。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，田莊雖是凡人，可是她不是一個(gè)人，而是一類人（知識(shí)分子）和一代人（“70后”）。田莊的生活經(jīng)歷關(guān)聯(lián)起一類人或一代人的集體記憶。這是何以編《田莊志》的同代朋友說田莊之死，使他們得以活之意。其實(shí)，讓一個(gè)人去代表一群人或一代人并不難，只要讓這個(gè)人物去經(jīng)歷集體記憶就夠了。難的是，如何讓人物既是群的代表，又具有個(gè)體獨(dú)特的精神光澤？因此，作家不能不追問個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系。一個(gè)完全超越或脫離時(shí)代的人是不存在的，一個(gè)完全為時(shí)代所塑形的人并不是最值得寫的。文學(xué)該去勘探的其實(shí)是那些在時(shí)代中，身受時(shí)代的推力和投影，又保留了自我領(lǐng)地的人。

若問人和時(shí)代是何關(guān)系？多謂人是大時(shí)代中的一朵浪花，其實(shí)人是時(shí)代的果實(shí)。什么樣的樹，結(jié)什么樣的果；可同一棵樹上，果實(shí)與果實(shí)可能大不相同。時(shí)代如何成就偉人，容易看得一清二楚；但時(shí)代與凡人的關(guān)系，似乎頗為模糊。因其模糊，人們可能忽略了田莊這顆果實(shí)的獨(dú)特性，以及《煙霞里》的成人主題。

成人和做人不同。做人不易，卻只是循著模版，按部就班、依樣畫葫蘆地活著，人情世故、湯湯水水，做人的秘訣是從俗隨眾。成人則難，這里專指精神上的成人。成為一個(gè)人，便意味著守住了人的光澤、人的高貴。就意味著，在艱辛?xí)r世中，雖是凡人，卻活出了人該有的樣子。

成人有兩種方式。有一種成人，實(shí)是成圣。比如浮士德和冉阿讓。浮士德式成人，是無限敞開去迎接人的所有可能性。浮士德飛翔般的一生，經(jīng)歷了知識(shí)之境、愛情之境、權(quán)力之境、審美之境和事業(yè)之境，最終天帝派“光明圣母”將其靈魂接到了天堂。浮士德這個(gè)形象的實(shí)質(zhì)是關(guān)于人之可能性的極致沖鋒。田莊式的成人，則是后撤。田莊在人間、在時(shí)代中。她并非歸隱，她畢竟還獲得“青年英才”“嶺南文化新銳”等榮譽(yù)，媒體也曾對(duì)她做過專訪。舞臺(tái)的余光是曾打在她身上的。可是，她的姿態(tài)卻是后撤的，是一步步地舍棄，舍棄到可以知行合一，回撤到人更清凈的樣子。在我看來，這種姿態(tài)其實(shí)有一種微弱而堅(jiān)定的力量，這是田莊這個(gè)并不卓越的學(xué)者身上泛著的人的光澤。

田莊和林有朋那場單純得像蒸餾水的愛戀，哪里像大多數(shù)油膩中年人的出軌。這里實(shí)質(zhì)仍是守。田莊的心法是退和守，而非進(jìn)攻和占有。在萬物豐盛的時(shí)代，像浮士德那樣去和魔鬼訂立契約，去充分地占有，去拓寬生命體驗(yàn)的邊界，這當(dāng)然是一種人生，其代價(jià)是靈魂為魔鬼所收走。故仍應(yīng)尊重守持者、后撤者的人生。作為70后，田莊成長于改革時(shí)代，從農(nóng)村走向小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)走向縣城，再從縣城走向改革前沿的大城市廣州。這部分的田莊是典型的，是一群人的代表?？墒牵锴f的主體性也在時(shí)間中開始萌發(fā)。田莊二十三歲那年，爺爺在清浦縣去世。父親田家明時(shí)為江城勞動(dòng)局長，因這身份而使追悼會(huì)變成一件場面上的事兒，清浦縣委書記也來致悼詞，以悲痛的聲音和表情念著“青山不語，蒼天含淚”。可是，“他越悲痛，田莊反而不悲痛了。怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子？爺爺?shù)叵掠兄?，一定?huì)不高興。他這一生最討厭場面上的事。悲痛本來是親人的專利，連筋帶肉，是真的痛。外人一摻和進(jìn)來，儀式是有了，場面也堂皇，但濃度反而稀釋了，假模假式。那天的追悼會(huì)，田莊盡顧著走神了，打量各位來賓，端詳他們悲戚的神情。她沒落一滴眼淚”j。

可知田莊已長出一雙辨認(rèn)濁世的眼睛，人格內(nèi)在渴望成為一個(gè)真人。年歲漸長，入世漸深，田莊內(nèi)在的真依然沒有丟失。她并非那種與世界劇烈對(duì)抗的人，但她更不是與世界水乳交融的人。她在若即若離中，去成為具有煙霞感的人。是的，人生而為人間煙火的一部分，卻并非生而為煙霞，人必須有所守持才能獲得煙霞感。

十九歲那年，田莊端詳姑奶奶徐志洋便出了神：“那樣無辜的腔調(diào)，她都未必說得出，那是沒受過傷的腔調(diào)，清清白白的腔調(diào)，自然的腔調(diào)，未經(jīng)風(fēng)雨和世事的腔調(diào)，一直被愛、被呵護(hù)的腔調(diào)。時(shí)代的大風(fēng)浪把所有人都席卷而去，她卻安然無恙?！薄疤锴f想，我將來要像她那樣！我不要經(jīng)風(fēng)雨。大風(fēng)浪來了，我就一旁看看，最好躲屋里去。我身上不要沾水腥氣，哪怕一生過得蒼白些也無所謂。因?yàn)楹每??！眐

這是多么清純少女的想法，十九歲的田莊并不知道，清清白白的腔調(diào)不是真的一生未經(jīng)風(fēng)雨，而是風(fēng)雨中的守持?？墒?，她以清白為底色的“好看”觀，卻包含著人性和人格的胚芽。田莊于寫作和為人，都“有羞恥心”l，為那些既當(dāng)婊子又立牌坊的人“動(dòng)輒臉紅”m。這是田莊內(nèi)在的潔癖。我們說人是時(shí)代的果實(shí)，人是萬物之靈長?？墒?，人作為時(shí)代的果實(shí)必然蒙著些時(shí)代的塵垢。所以，作為萬物靈長、宇宙精華的人要一層層褪去塵世的污垢和陰影，才能成為煙霞的一部分。

凡人書寫，要寫成典型性，切忌將“典型”理解成平均數(shù)，失了人物內(nèi)里的個(gè)性、光澤和神采。這一矛盾，我想魏微是平衡好了。

三

陳曉明教授對(duì)《長恨歌》有一妙論——在歷史的“陰面”n寫作。讀過《長恨歌》的人自然知道，1950年代以后躲在閨閣中過著小日子的王琦瑤，確乎活在轟轟烈烈的大歷史的陰面。歷史既有陰面，便有陽面。在歷史的陽面生活者就是活在（或向往活在）歷史舞臺(tái)上的人。歷史莽莽蒼蒼，有主潮，也有旁流和支流。登上歷史舞臺(tái)，被舞臺(tái)燈照亮的人終是少數(shù)，但是按照歷史大舞臺(tái)提供的劇本來展開人生者卻不可勝數(shù)。向陽而生是歷史中的主流人生，是被委以重任、構(gòu)建正向價(jià)值的人生。1950-1970年代大部分作品便都是在歷史的陽面寫作，“三紅一創(chuàng)，青山保林”是典型代表。正因?yàn)樵跉v史陽面寫作見多了，在歷史陰面寫作便顯出了新鮮和意義。原來舞臺(tái)上有人生，舞臺(tái)背后、底下也有人生。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)，站在歷史的陽面或陰面，各有其譜系。還有一種，則是穿梭于歷史的陽面和陰面。最典型如麥家《人生海?！防锏纳闲?，便是歷史之海里的陰陽穿梭者。

那么《煙霞里》呢？它既不在歷史的“陽面”，也不在歷史的“陰面”，而是在歷史“里面”寫作。它寫的不是大小歷史舞臺(tái)上的人、事，也不是舞臺(tái)背后或底下的人、事。對(duì)于真正的生活而言，這兩種人、事反是少數(shù)。更多數(shù)的人呢？他們?cè)跉v史里面，他們是歷史里最廣大的大多數(shù)。他們當(dāng)然是千差萬別的，人潮里的朵朵浪花也各有差異，可是這種差異很難被看到。要真正把筆伸到歷史里面，照亮普通人的神采，絕不容易。也并非沒有人嘗試。某種意義上，梁曉聲《人世間》寫的便不是主潮，而是浪花。共樂區(qū)的兒女們，也是共和國的兒女們，也是人世間的兒女們。梁曉聲以樸素的平民情懷譜一曲當(dāng)代史上的凡人史詩。劉震云的《一句頂一萬句》《一日三秋》同樣是凡人歌，作者凝視著大地上、人世間來來往往的生靈，寫其孤獨(dú)、揭其苦楚、探其靈魂。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在與時(shí)代的距離上，《人世間》與《一句頂一萬句》《一日三秋》并不相同。同樣寫當(dāng)代史中的凡人命運(yùn)，《人世間》中人物離時(shí)代很近，《一句頂一萬句》 《一日三秋》中的人物離時(shí)代很遠(yuǎn)?！度耸篱g》寫的是人物命運(yùn)如何隨時(shí)代的潮起潮落而動(dòng)蕩起伏，人物與時(shí)代構(gòu)成一種正向強(qiáng)相關(guān)關(guān)系?！兑痪漤斠蝗f句》《一日三秋》則更重視命運(yùn)中永恒的部分，楊百順、陳明亮的命運(yùn)跟當(dāng)代史未必有直接相關(guān)性。

事實(shí)上，這代表了兩種設(shè)置人物與時(shí)代關(guān)系的典型思維，并無優(yōu)劣，只是各有側(cè)重。讓人物緊貼大時(shí)代、大歷史，較易借光于歷史，顯出濃重的史詩性。小說進(jìn)可以為時(shí)代和歷史歷程提供一份文學(xué)記錄，使后來人得以由文觀史；退可以留下歷史和時(shí)代中人的心靈樣本，以豐富后來者對(duì)歷史的想象。讓人物活在不那么具體的時(shí)代和歷史中，這種小說更傾向于去提取命運(yùn)的某種永恒性。作者更愿意相信，存在著超越時(shí)代和歷史的命運(yùn)結(jié)構(gòu)，而小說應(yīng)向此趨近。劉震云《一句頂一萬句》、余華《活著》、麥家《人生海?！范际沁@種小說。人物命運(yùn)的展開具有其歷史跨度，人物與時(shí)代之間也并非沒有關(guān)系，但這種關(guān)系相對(duì)而言是虛化的，而非具體的。這是讓人物疏離于時(shí)代、歷史的文學(xué)譜系。

可是，“貼著時(shí)代”或“疏遠(yuǎn)時(shí)代”并非寫作成功的充分條件。寫作，見時(shí)代，見歷史，還要見人心。寫不出對(duì)時(shí)代和歷史的獨(dú)特洞察，小說便缺乏論世斷史的認(rèn)識(shí)論深度；描不出心靈世界內(nèi)在的張力，小說便缺乏直抵人心的力量。好的寫作，都是既能觀史，也能入心?！度耸篱g》觸動(dòng)人心，不僅因?yàn)樗鼘懗隽藭r(shí)代起伏，更因?yàn)樗鼘懗隽似矫袷澜鐑?nèi)部的情義。李洱《應(yīng)物兄》并不書寫當(dāng)代重大事件，卻彌漫著強(qiáng)烈的當(dāng)代氣息。因?yàn)樗⒉粡耐庠谑录?gòu)建時(shí)代，而是通過時(shí)代投落在人心產(chǎn)生的裂變反過來勘探時(shí)代。比如應(yīng)物兄洗澡時(shí)陷入的多重自語就不再是一種心靈的復(fù)調(diào)，而是當(dāng)代話語分裂對(duì)主體塑形的結(jié)果。

回到《煙霞里》?！稛熛祭铩穼憰r(shí)代，也寫時(shí)代里的人，卻有何特別呢？一方面，它的時(shí)代信息是具體確鑿甚至非虛構(gòu)化的；另一方面，它的人物卻又是疏離著而非緊貼著時(shí)代。這是《煙霞里》的特別處。一面是浩大時(shí)代，一面是自我人生。魏微找來那么多界碑性事件，讓它們成為時(shí)代廣場巨大的羅馬柱；筑起這么宏大的空間，放置的卻是寥寥的人生碎珠。因此，《煙霞里》有特別的疏朗感。這感覺，與小說的“編年體”結(jié)構(gòu)也有關(guān)系。《煙霞里》是寬泛“編年體”，同一年份中，由于故事的鋪開，不免有逸出該年之處，故稱之為寬泛“編年體”。然則編年作為小說結(jié)構(gòu)，帶來的藝術(shù)結(jié)果是什么？我以為是時(shí)間的勻質(zhì)化和戲劇性的刻意瓦解。

我們知道，物理時(shí)間是勻質(zhì)的，但敘事時(shí)間卻常常反勻質(zhì)。敘事的核心秘密正在于對(duì)時(shí)間的重構(gòu)，有時(shí)一個(gè)瞬間被反復(fù)皴染、無限拉長，有時(shí)十年只被分配了“彈指一揮間”一詞。敘事重構(gòu)強(qiáng)調(diào)，并非所有的單位時(shí)間都值得一視同仁；恰恰相反，勻質(zhì)的時(shí)間必須予以差異化對(duì)待，并賦予各不相同的意義。敘事重構(gòu)使時(shí)間有了輕重緩急，這成了故事性和戲劇性產(chǎn)生的基礎(chǔ)?？墒?，這只是一般敘事。在一種敘事的陳規(guī)慣例建立之后，偏有某種敘事是反敘事的?！熬幠牦w”就是為了沖淡甚至取消戲劇性而存在的，它拒絕在時(shí)代廣場上搭建起一個(gè)中心舞臺(tái)。它使時(shí)間空間化，并刻意保持了它的勻質(zhì)面目。

有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《煙霞里》中有此前發(fā)表于《作品》的中篇小說《合家歡》（《作品》2021年第3期）的情節(jié)。當(dāng)時(shí)，聽魏微說，這是正在創(chuàng)作的長篇小說的選錄。我以為《合家歡》會(huì)原樣進(jìn)入《煙霞里》，實(shí)則完全不然?！逗霞覛g》圍繞一張合家歡照片，展開了一個(gè)二十世紀(jì)的家族命運(yùn)敘事。1940年代，徐志明和章映璋是兩情相悅的一對(duì)璧人兒，嫁入徐家的章映璋充分展示著她當(dāng)少奶奶的才能：她使徐家的一切井井有條。

可是，戰(zhàn)爭打起來了，在外讀書的丈夫杳無消息，她帶著女兒安貞回到徐家鄉(xiāng)下置下的一小塊田地，房舍充了公，村里幫她另蓋了二間，算是落了戶，她心里盼著志明回來，卻在時(shí)代巨浪的裹挾、前事茫茫的情況下帶著安貞嫁了鄉(xiāng)人孫順民，連名字都改了，從此過了大半輩子。若只是如此也就罷了，戲劇性的是那邊廂徐志明1940年代末隨歷史巨浪來到臺(tái)灣，雖有過短暫婚姻，終究是映照出映璋的好，遂幾十年念念不忘、魂?duì)繅衾@。隨著兩岸政策的開放，便寫信回來尋妻。信輾轉(zhuǎn)來到映璋手中，便引起了一場軒然大波。在得知徐志明至今尚且單身時(shí)（事實(shí)上徐志明隱瞞了初到臺(tái)灣時(shí)短暫的婚史），鬼使神差地，她向徐志明隱瞞了另有婚姻的事實(shí)。他們互相被對(duì)方的堅(jiān)貞所震撼，并生出了無窮的愧疚。于是，章映璋到臺(tái)灣與徐志明晚年團(tuán)聚便作為一件事提上議事日程。究竟該拋下這邊已一起過了幾十年的孫順民去見徐志明，還是置徐志明幾十年相思于不顧，仍在既定的生活軌道中走下去呢？這是歷史大轉(zhuǎn)折毫無商量余地的加諸章映璋這個(gè)個(gè)體的情感和倫理抉擇。小說以倒敘的方式展開，開篇我們就知道章映璋終究還是到了臺(tái)灣，在養(yǎng)老院度過晚年。但節(jié)選部分卻在映璋該去該留的家庭和心理沖突中戛然而止，留下了巨大的想象空間。o

《合家歡》的人物關(guān)系和故事骨架在《煙霞里》都保留著，戲劇性卻一筆帶過。人名有所改動(dòng)，徐志明變成了《煙霞里》的徐志海；人物關(guān)系有所延伸，章映璋成了田莊的外婆。孫月華隨母嫁到孫家，生父卻是徐志海。這段曲折的故事，放在戲劇性舞臺(tái)上，自可濃墨重彩。但在《煙霞里》的編年體中，更傾向于將戲劇性稀釋。

魏微自是有意為之。

波瀾壯闊的戲劇性和舞臺(tái)感其實(shí)是一種敘事效果，真實(shí)人生遠(yuǎn)沒有那么戲劇化。人們被文學(xué)和電影敘事培養(yǎng)起對(duì)戲劇性的依賴，可真實(shí)人生更像是楊德昌緩慢悠長的長鏡頭。魏微此前的小說，節(jié)奏雖不快，寫法卻是偏向戲劇性一路。《化妝》中嘉麗和張科長多年后重逢的心理暗戰(zhàn)；《姐妹》寫一對(duì)死磕終生的情敵——黃三娘和溫三娘由步步驚心的對(duì)壘到和解；《大老鄭的女人》寫一對(duì)臨時(shí)夫妻、一個(gè)臨時(shí)家庭的溫馨和離散的傷感；《李生記》寫一個(gè)對(duì)做跳樓秀討工資感到難堪的打工者，連自己都嚇了一跳地走上了跳樓之路；《在旅途》寫一個(gè)價(jià)值虛脫的男人和一個(gè)待價(jià)而沽的女人的故事，以極戲劇化的飛機(jī)失事結(jié)束；《沿河村紀(jì)事》以寓言化的“沿河村”來統(tǒng)攝二十世紀(jì)中國歷史，該村轟轟烈烈的內(nèi)部權(quán)斗和道路斗爭，成了小說很大的看點(diǎn)……無須再舉例，從前魏微的寫作更習(xí)慣用近鏡頭，她固然更擅寫心理沖突和精神沖突，而非表面的情節(jié)沖突?？墒?，她并未把鏡頭拉得如此之遠(yuǎn)來觀看人生?！稛熛祭铩穭t拉開了，它把無數(shù)的故事裝入編年體。年是某個(gè)人的年，更是無數(shù)人的年。這是從時(shí)代看人生的意思；但絕不是以大時(shí)代取消小人生。相反，你看到時(shí)代洪流奔流而往，空山里錯(cuò)落著平凡人生極真純、極寶貴的生命珍珠。小說中，田莊陪叔叔祭拜爺爺?shù)那楣?jié)極是真切動(dòng)人，是每個(gè)個(gè)體都會(huì)有的生命記憶。此間有真意，欲辨已忘言。這便是個(gè)體生命最真切的珍珠。

《煙霞里》取遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、站在更高處俯瞰的視角，有大量的留白，故有了空闊感，曠如空山，它極寫時(shí)代之大和個(gè)體之小。但大沒有大到虛無，小沒有小到瑣碎。正是“飄飄何所似，天地一沙鷗”。這種空闊感，使《煙霞里》的編年體里鑲嵌了一個(gè)空山結(jié)構(gòu)。讓人有空山獨(dú)步、時(shí)聞跫音之感。二十世紀(jì)中國小說有從大時(shí)代寫大時(shí)代，有從小人物寫小人物，有寫大時(shí)代中的大人物，也有寫大時(shí)代中的小人物，但基本都是近鏡頭貼著寫。如今，有一部隔著遠(yuǎn)山看花開花謝，在時(shí)代浪潮中辨認(rèn)個(gè)體的微光之書，不亦樂乎！

四

用文學(xué)去處理當(dāng)代史，這是諸多當(dāng)代作家的雄心，并成了一個(gè)小傳統(tǒng)。余華《兄弟》如是，李洱《應(yīng)物兄》如是，梁曉聲《人世間》也如是。在一般的認(rèn)知中，十年便成一個(gè)時(shí)代。所以人們說1980年代、1990年代并非機(jī)械地指物理時(shí)間，也指向這十年所沉淀的某種內(nèi)涵、特質(zhì)和規(guī)定性。對(duì)于中國而言，1980年代和1990年代是等長而不勻質(zhì)的十年。對(duì)于小說而言，書寫某個(gè)時(shí)代，就是用文學(xué)細(xì)節(jié)補(bǔ)足、豐富和勘探一個(gè)時(shí)代的精神本質(zhì)。如果這個(gè)時(shí)代被拉長到幾十年的跨度，便具有了歷史的意味。所以，時(shí)代和歷史是兩個(gè)常?；ハ嗬p繞的概念。拉長的時(shí)代便成為歷史，上述余華、李洱、梁曉聲諸書，都超越十年為單位的時(shí)代，而涵蓋更廣闊的當(dāng)代史，《煙霞里》也如是。一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，文學(xué)必須與時(shí)代肝膽相照，這些說法都不新鮮了。關(guān)鍵在于文學(xué)如何書寫當(dāng)代史？又如何書寫個(gè)人史？進(jìn)而如何將當(dāng)代史和個(gè)人史交織成有機(jī)的結(jié)構(gòu)？

《煙霞里》穿插并置了從大到小的幾個(gè)層次：1.當(dāng)代史。小說間以大量重大當(dāng)代史事件，諸如《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《迎接偉大的七十年代》、毛澤東去世、十一屆三中全會(huì)召開、“9·11”事件、北京奧運(yùn)會(huì)召開等等。小說從個(gè)體故事反觀時(shí)代大事件，書寫無數(shù)中國人的共同的社會(huì)記憶。2.改革前沿城市史?！稛熛祭铩芳葘懥?980年代股市成立，深圳被資本席卷的氣息，也寫了1990年代田莊在廣州求學(xué)、工作時(shí)廣州的城市氛圍，充滿當(dāng)代感的城市氣息撲面而來。3.家族史。從徐志海、章映璋、田家明、孫月華到田莊，這個(gè)家族的人生，呼應(yīng)著中國融入世界、改革滾滾向前、無數(shù)個(gè)體從鄉(xiāng)村走向城市的中國式現(xiàn)代化進(jìn)程。4.個(gè)體心靈史。田莊在時(shí)代中既逐浪而行，又不隨波逐流。人不能不在時(shí)代中，她在時(shí)代中沒有成為偉人、巨人，這是絕大多數(shù)人的宿命，但她努力成為她自己。她沒有完成自己的最高可能性，但她不讓自己長偏了。四個(gè)層次的內(nèi)容以編年體為底座和轉(zhuǎn)軸，既是極便捷省事的方式，也不免會(huì)讓人疑慮，四個(gè)維度的有機(jī)性何在？人們的疑惑還在于：《煙霞里》寫當(dāng)代，卻并不著力勘探當(dāng)代。有人會(huì)覺得，魏微擁有過人的講述個(gè)人心靈的能力，她將人物放在當(dāng)代史中，可是《煙霞里》有當(dāng)代史事件，有時(shí)代氣息，卻并未提供關(guān)于當(dāng)代史更整體、內(nèi)在的精神內(nèi)容。假如以歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求魏微的話，或會(huì)有所不滿：“歷史學(xué)家的主要任務(wù)不在于記錄，而在于評(píng)價(jià)；因?yàn)椋偃鐨v史學(xué)家不評(píng)價(jià)的話，他又如何知道哪些東西值得記錄呢？” p《煙霞里》錄下那么多重大事件，畢竟是公共事件，幾乎是“70后”共同的政治和社會(huì)記憶。改革時(shí)代仍在繼續(xù)，人們記憶猶新。魏微之筆似未為此增益幾何，這樣寫的時(shí)代意義何在？由此推斷，《煙霞里》是長于見人而拙于見史的。

有人會(huì)這樣為魏微辯護(hù)：文學(xué)之筆固然有可能去顯影時(shí)代和歷史內(nèi)部的褶皺和螺紋，勘探其深度和廣度，但這未必就是文學(xué)的唯一使命。文學(xué)的另一重要使命在于勘探人。人的文學(xué)其來久矣！這種辯護(hù)可能招來新的反駁：把“人”抽離時(shí)代和歷史，寫的不過是抽象的人情、人性。如何破解上述的理論糾葛？關(guān)鍵在于回答：《煙霞里》幾個(gè)維度之間是否有內(nèi)在關(guān)聯(lián)？它在歷史和個(gè)人之間所找到的究竟是一個(gè)什么樣的文學(xué)位置？這個(gè)位置意義幾何？

文學(xué)書寫歷史，必面臨以下問題：文學(xué)如何為歷史提供可感性和可信性？歷史又如何為文學(xué)提供深度和價(jià)值？卡爾認(rèn)為：“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話?！眖書寫歷史時(shí)，作家便化身歷史學(xué)家，他/她是否有激發(fā)現(xiàn)在與過去之間無盡對(duì)話的意志？假如沒有，作家便可能缺乏獨(dú)特的歷史觀和歷史洞察。反過來，作家雖攜帶著歷史，但不能獲得文學(xué)的加持，這份“歷史”講述也很可能因?yàn)榭贪宥飘a(chǎn)。

這樣說，其實(shí)是用一種極高的標(biāo)準(zhǔn)來要求魏微了。請(qǐng)想想狄更斯《雙城記》那個(gè)著名的開頭——“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”。這個(gè)開頭何以獲得持久的共鳴？因?yàn)樗釤捔藭r(shí)代的曖昧性。時(shí)代看似切身、近在眼前、不言而喻，可時(shí)代是一龐然大物，混沌、龐雜、不能一目了然。時(shí)代是什么？如何評(píng)價(jià)某時(shí)代？遠(yuǎn)沒有我們想象那么簡單，分歧遠(yuǎn)大于共識(shí)?！峨p城記》開題提出的這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)論難題一直都在，它才引發(fā)一代代人的共鳴。它說明認(rèn)識(shí)時(shí)代和歷史的難度。

必須說，《煙霞里》中當(dāng)代史、城市、價(jià)值和個(gè)人存在關(guān)聯(lián)，雖然這種關(guān)聯(lián)有時(shí)稍顯模糊?？墒?，你看田莊家族四十年的故事，不正是中國融入世界的故事？田莊那種淡定的從容，跟廣州1990年代以來以市民文化為中心的城市氣質(zhì)不正是合拍的？事實(shí)上，衡量文學(xué)的歷史書寫，既不能以史否人，也不能因人廢史。好的書寫當(dāng)然是既見人又見史，文與史互相增益、史和詩雙向抵達(dá)的。這是“史詩性”被委以重任的緣故。但好的“史詩性”值得追求，“史詩性”之外的其他可能也值得探索。

當(dāng)代文學(xué)的歷史書寫，或以個(gè)人為宏大歷史的注腳；或以個(gè)人背對(duì)或取消宏大歷史，《煙霞里》則代表了一種重建個(gè)人與當(dāng)代史關(guān)聯(lián)的努力。這種努力當(dāng)然不僅魏微在做，《煙霞里》走在“史詩性”這條熱鬧的大路之外，其處理方式自然并非完美，但無疑是一次有益、動(dòng)人的實(shí)踐，也為當(dāng)代文學(xué)重建個(gè)人與歷史關(guān)系的探索找到一種富有藝術(shù)獨(dú)特性的方式。五十乃至一百年后，當(dāng)讀者對(duì)當(dāng)代史重大事件不再熟悉，那時(shí)閱讀《煙霞里》的歷史事件，或會(huì)有不同的感覺。那時(shí)，讀者讀著魏微獨(dú)特的文字，看到田莊如何穿過她的時(shí)代，如何“出生入死”，保持人的平凡、潔凈和芬芳，或許會(huì)感慨：原來那時(shí)的人竟是這樣活呀！

結(jié)語

南帆先生曾對(duì)歷史話語與文學(xué)話語的差異作出辨認(rèn)：“歷史話語的分析單位是整體社會(huì)，文學(xué)話語的分析單位是具體人生。歷史話語的內(nèi)容往往擁有跨度巨大的時(shí)間與空間，并且在大型的因果關(guān)系脈絡(luò)之中描述各種歷史事件的來龍去脈?！薄拔膶W(xué)話語熱衷的題材往往是個(gè)體之間的悲歡離合，恩怨情仇，這些現(xiàn)象由于‘人生范疇而合成另一種表示‘意義的獨(dú)立單位?！眗“史詩性”則體現(xiàn)了對(duì)歷史話語和文學(xué)話語的雙重強(qiáng)調(diào)?！笆吩娦浴钡睦硐朐谟冢簹v史話語為文學(xué)話語提供宏觀視野和總體性深度，文學(xué)話語則以可感性為歷史話語提供可信度?！笆吩娦浴钡膶?shí)質(zhì)不僅是篇幅的長，而且是文學(xué)感性與歷史總體性的雙重實(shí)現(xiàn)。與今天很多作品對(duì)“史詩性”的執(zhí)迷不同，《煙霞里》篇幅雖有五十多萬字，卻體現(xiàn)了一種“史詩性”之外的追求。它對(duì)時(shí)代的氛圍頗有所感，但對(duì)于歷史的深度卻無特別的雄心。于是，它對(duì)歷史采取一種更為謙虛的態(tài)度，退回到時(shí)間性（編年體）、退回到非虛構(gòu)性（重大事件）、退回到個(gè)人生命（心靈史）中。歷史和個(gè)人之間的文學(xué)位置一定不會(huì)只有一個(gè)，《煙霞里》無意往熱鬧處去，它走向了一幽逸處。這里別有洞天，聽得見內(nèi)心的心跳，也望得到時(shí)代的來路。它雖還沒有居高臨下、統(tǒng)攬全局的縱深視野?？墒?，某種意義上，當(dāng)代作家正處在重建自我與歷史關(guān)系的途中。那個(gè)全局性歷史位置的獲得，或許，需要我們的時(shí)代以及作家整體的“歷史意識(shí)”有更好的準(zhǔn)備。說實(shí)話，我對(duì)《煙霞里》有某種信心，它有可能會(huì)被時(shí)間所選擇！在個(gè)人與歷史之間，它站得離歷史稍遠(yuǎn)，它站在人這邊，站在文學(xué)這邊！它找到了以語言為心靈保鮮的通道。我們應(yīng)該繼續(xù)在時(shí)間中觀察它。

【注釋】

a 參見陳曉明《“歷史終結(jié)”之后：九十年代文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)》（《文學(xué)評(píng)論》1999 年第 5 期 ）、《無根的苦難 ：超越非歷史化的困境》（《文學(xué)評(píng)論》2001年第 5 期）等文章。

b參見陳思和：《海派文學(xué)與王安憶的小說》，《名作欣賞》2018年第7期。

cefjklm魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版，第630頁、633頁、11頁、326頁、287頁、369頁、374頁。

d魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版。出自《煙霞里》前序之前的文字段落，未標(biāo)頁碼。

g[宋]李昉等編：《文苑英華》（卷一八八），中華書局1966年影印版，第920頁。

h[德]黑格爾：《權(quán)利哲學(xué)綱要》，轉(zhuǎn)引自[英]E.H.卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館2007年版，第145頁。

i周勛初主編：《唐詩大辭典》（修訂本），鳳凰出版社2003年版，第15頁。

n陳曉明：《在歷史的“陰面”寫作——試論〈長恨歌〉隱含的時(shí)代意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。

o陳培浩：《魏微論》，《作品》2021年第3期。

pq[英]E.H.卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館2007年版，第104-105頁、115頁。

r南帆：《文學(xué)批評(píng)中的“歷史”概念》，《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第3期。

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“現(xiàn)代漢詩的整體性研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20&ZD284）階段性成果。