肖文遠(yuǎn)

(中山大學(xué) 歷史學(xué)系,廣東 廣州 510275)

近代城市生活的變遷使得明清時(shí)期暢銷的日用書籍已無法指導(dǎo)人們的日常實(shí)踐。一個(gè)新的日用書市場(chǎng)在清末應(yīng)運(yùn)而生,成為上海出版商競(jìng)逐的新戰(zhàn)場(chǎng)。但是在近代出版史的一般敘事中,對(duì)“學(xué)”的關(guān)注將研究者的目光局限在科舉用書、教科書和中西學(xué)書籍上,卻遮蔽了日用書籍在近代出版業(yè)的崛起中所扮演的角色。(1)相關(guān)研究有[美]芮哲非著、張志強(qiáng)等譯:《谷騰堡在上海:中國(guó)印刷資本業(yè)的發(fā)展(1876—1937)》,商務(wù)印書館2014年版;許靜波:《石頭記:上海近代石印書業(yè)研究1843—1956》,蘇州大學(xué)出版社2014年版;楊麗瑩:《清末民初的石印術(shù)與石印本研究:以上海地區(qū)為中心》,上海古籍出版社2018年版;曹南屏:《閱讀變遷與知識(shí)轉(zhuǎn)型:晚清科舉考試用書研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版。一些學(xué)者分別從知識(shí)傳播、社會(huì)生活的變遷、文本編輯策略等角度對(duì)個(gè)別日用書籍展開了探討。(2)葉凱蒂通過《日用百科全書》展現(xiàn)了現(xiàn)代化的追求在日常生活層面的滲透,Catherine Vance Yeh,“Helping Our People ‘to Jointly Hurry Along the Path to Civilization.’ The Everyday Cyclopedia,Riyong baike quanshu日用百科全書”,Milena Dole?elová-Velingerová,Rudolf G.Wagner(eds.),Changing Ways of Thought:Chinese Encyclopaedias of New Global Knowledge (1870-1930),Berlin:Springer,2014.季家珍探討了《萬寶全書》在近代的出版及其受眾的變化。Joan Judge,“Science for the Chinese Common Reader? Myriad Treasures and New Knowledge at the Turn of the Twentieth Century”,Science in Context,Vol.30,No.3(2017),pp.359-383.關(guān)于城市指南的研究較多,最新研究成果有巫仁恕編:《城市指南與近代中國(guó)城市史研究》,(香港)開源書局出版有限公司、(臺(tái)灣)民國(guó)歷史文化學(xué)社2019年版。但是出版史研究的缺失導(dǎo)致近代日用文本演變脈絡(luò)隱晦不明,限制了個(gè)案研究的價(jià)值。如葉凱蒂將《萬寶全書》和商務(wù)印書館的《日用百科全書》分別視作清末和民國(guó)時(shí)期日常生活經(jīng)驗(yàn)的表征,進(jìn)而斷言:清末到民國(guó)日常生活經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了斷裂。(3)Catherine Vance Yeh,“Helping Our People ‘to Jointly Hurry Along the Path to Civilization.’ The Everyday Cyclopedia,Riyong baike quanshu日用百科全書.”pp.367-398.這種錯(cuò)誤的判斷源于對(duì)當(dāng)時(shí)的日用書市場(chǎng)缺乏清晰的認(rèn)知。

相比于《萬寶全書》《日用百科全書》,《官商快覽》更能代表口岸城市的日常經(jīng)驗(yàn)。(4)許靜波在研究書業(yè)公所時(shí),簡(jiǎn)略述及書業(yè)公所出版《官商快覽》的活動(dòng)。許靜波:《成本最簡(jiǎn)模式下的近代化——上海近代石印書業(yè)研究(1878—1956)》,復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年,第178—179頁。小浜正子從文獻(xiàn)學(xué)的角度初步介紹了該書的內(nèi)容及變化。[日]小浜正子:《〈官商快覧〉から〈國(guó)民快覧〉へ―中國(guó)近代のマニュアルブック》,《言語·文化·社會(huì)》2018年第 16 號(hào)?！豆偕炭煊[》自1897年問世,到1930年被查禁,風(fēng)行三十余年。本文將以《官商快覽》的出版為線索,圍繞日用出版領(lǐng)域參與主體、出版秩序、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),展現(xiàn)這一市場(chǎng)在20世紀(jì)前三十年的擴(kuò)張趨勢(shì)。這不僅有助于把握近代出版業(yè)的多重面向,也可為知識(shí)史的下沉提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

一、從石印業(yè)的利藪到書業(yè)公所的禁臠

19世紀(jì)末,口岸城市的日常生活發(fā)生了深刻的變遷。明清時(shí)期流行的日用文本已經(jīng)難以滿足人們的日常需求。1897年,天津絳雪齋編輯出版了第一份《官商快覽》(以下或簡(jiǎn)稱快覽),標(biāo)志著一個(gè)新興的出版領(lǐng)域浮現(xiàn)。(5)絳雪齋1905年在《大公報(bào)》刊載的廣告中,有“自丙申創(chuàng)辦以來,已閱九載”等語,可知其始創(chuàng)于光緒二十二年末。見《大公報(bào)》1905年2月12日,第3版。絳雪齋的創(chuàng)辦者甘厚慈,又稱甘眠羊,是一個(gè)從官場(chǎng)隱退、轉(zhuǎn)而從事出版的書商。(6)楊鳳藻說,甘厚慈曾“由軍功以知縣指分直隸,竟未入仕途一步?！薄稐铠P藻題辭》,甘眠羊編:《新天津指南》,天津絳雪齋1927年版。因此,他在清末十余年間所編輯出版的書籍都與官場(chǎng)有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。(7)甘厚慈在清末先后出版了《時(shí)務(wù)策》(出版年份不詳,惟據(jù)楊鳳藻言,此書最早出版。見《楊鳳藻題辭》,甘眠羊編:《新天津指南》)、《李傅相壯游日記》(1896)、《官商快覽》(1897)、《皇朝經(jīng)世文新編續(xù)集》(1902)、《北洋公牘類纂》(1907)。相比于其它書籍強(qiáng)烈的經(jīng)世色彩,《官商快覽》十分特殊。從內(nèi)容來看,它繼承了通書的時(shí)日宜忌,并囊括鐵路、輪船、郵政、度量衡、幣制、關(guān)稅、官制、捐官章程等信息,是一部以官員、商人為目標(biāo)受眾的日用文本。從出版周期來看,它與歷書一樣逐年刊行,故可稱之為日用年刊。

《官商快覽》問世后迅速風(fēng)靡口岸城市。這一點(diǎn)可從同行的反應(yīng)中得到印證。甘眠羊在戊戌本(1898)序言中寫道:“本齋石印《戊戌官商快覽八十種》尚未出書,而市間忽有發(fā)售明年《官商快覽》《華英通書》名目。亟購(gòu)閱之,蓋取丁酉敝齋舊本刪去一半,照樣縮印,賤價(jià)發(fā)售,希圖利益?！?8)《本齋瑣言》,《戊戌官商快覽八十種》,天津絳雪齋1898年石印版,美國(guó)加州大學(xué)伯克利學(xué)院圖書館藏?？煊[問世的第二年,天津就出現(xiàn)了翻刻本。絳雪齋所說的《華英通書》即《華洋通書大成》,該書現(xiàn)有庚子本(1900)存世。書中刊登的楹聯(lián)以及津榆、津盧鐵路價(jià)位表和時(shí)刻表均翻刻自絳雪齋《官商快覽》,惟書中沒有出版者的信息。(9)《庚子歲華洋通書大成》,1900年石印版,國(guó)家圖書館藏。同年,絳雪齋呈請(qǐng)?zhí)旖蚩h頒布示諭:禁止天津居民、書局、鋪戶翻刻《官商快覽》,也禁止代售外埠翻刻本。(10)《天津縣示》,《辛丑官商快覽二百四十種》,天津絳雪齋1901年石印版,南京圖書館藏。示諭中所說的“外埠”就是上海。1899年1月,《申報(bào)》就刊登了一則文富齋《官商快覽》的廣告:“是書為京都文富齋所印,首華洋通書,附以諏吉便覽,次通商約章,次洋關(guān)稅則,次振(賑)捐新例,次中西年月日表、各省府州廳縣指掌、官階品級(jí)俸祿表、電報(bào)新編、電報(bào)價(jià)目表,而以滬游便覽異名錄、姓氏郡名錄、經(jīng)驗(yàn)良方諸書附其后,誠(chéng)可謂集群籍之大成,為枕中之秘笈。……昨日承虞山鮑君叔衡見貽……”(11)《申報(bào)》1899年1月10日,第3版。京都文富齋已不可考,但贈(zèng)書之人鮑叔衡即抱芳閣的老板鮑廷爵。考慮到此種贈(zèng)書的廣告色彩,鮑廷爵應(yīng)當(dāng)就是幕后出版商。

自1898年至1907年的十年間,快覽在上海石印業(yè)中引發(fā)了效仿和翻刻的熱潮,成為清末最炙手可熱的出版物。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),在這十年間,出版快覽類書籍的堂號(hào)分別有絳雪齋、鴻雪齋、映雪齋、印雪齋、掃雪齋、賞雪齋、晴雪齋、萃雪齋、瑞雪齋、詠雪齋、快雪齋、廣雪齋、文寶齋、文富齋、快睹軒、惜陰別墅等16家。其中多以“X雪齋”為名,書名也多以“官商快覽”“官商便覽”為名。只有惜陰別墅將自己的出版物命名為《酬世全書》,其實(shí)相當(dāng)于快覽的縮略版。以相近的堂號(hào)和書名來影射原本、魚目混珠,是傳統(tǒng)出版業(yè)的慣用伎倆。但此處的堂號(hào)還有另一層用處,即隱藏實(shí)際的出版者。這也使得滬上書局在其中扮演的角色撲朔迷離。不過,書籍和廣告提供了一些蛛絲馬跡。簡(jiǎn)言之,廣告中的發(fā)行者往往就是真正的出版者。據(jù)此判斷,鴻雪齋的背后是點(diǎn)石齋,文寶齋的背后是文寶書局,快睹軒的背后是申昌書局,惜陰別墅的背后是《新聞報(bào)》館。(12)鴻雪齋與點(diǎn)石齋的關(guān)系可見諸《鴻雪齋官商便覽五百種》,上海點(diǎn)石齋1905年版,上海圖書館藏。其余諸家見《申報(bào)》1902年12月7日,第4版;1904年11月27日,第4版;1906年10月26日,第18版。

1907年,書業(yè)公所經(jīng)費(fèi)竭蹶,由葉九如提議,將各家《官商快覽》《酬世全書》書底上交,歸書業(yè)公所統(tǒng)一發(fā)行。上交者多達(dá)19家,每家1股,共計(jì)19股。(13)葉九如:《書業(yè)公所創(chuàng)立經(jīng)過略記》,汪耀華編著:《上海書業(yè)同業(yè)公會(huì)史料與研究》,上海交通大學(xué)出版社2010年版,第19—20頁。書業(yè)公所檔案中保留了一份民國(guó)時(shí)期的花戶名單,共30戶19股(見表1)。戶名遠(yuǎn)超19戶,是因?yàn)楹芏鄷謱⒐煞葸M(jìn)一步析分到了個(gè)人名下,或轉(zhuǎn)讓他人。股份流轉(zhuǎn)的情況下,現(xiàn)戶名后會(huì)注明原戶名。從中可大致了解清末快覽的出版格局。共和新記是民國(guó)以后成立的書局,至于原戶主文新不知何人。席子佩有1.5股,應(yīng)當(dāng)包括了點(diǎn)石齋和申昌書局的股份。葉心安其人不可考,但是“澄衷”當(dāng)是指澄衷蒙學(xué)堂印書處,后者曾是映雪齋《官商便覽》的承印者。汪漢溪來自《新聞報(bào)》館,該館是惜陰別墅《酬世全書》的出版者。劉松山和烏仁甫均來自鴻寶齋書局,二人各占0.5股。成燮春是燮記書局的老板。其余戶名,或不可考,或因工作流動(dòng)難以確定原先所代表的書局。綜上所述,可以確定清末出版過快覽的書局有掃葉山房、文瑞樓、廣益書局、鑄記書莊、商務(wù)印書館、章福記、晏文盛堂、鴻文書局、點(diǎn)石齋、《新聞報(bào)》館、澄衷蒙學(xué)堂印書處、鴻寶齋書局、燮記書局、申昌書局、文寶書局、順成書局(絳雪齋的代印書局)等共計(jì)16家。

表1 書業(yè)公所《國(guó)民快覽》的股權(quán)分配

書業(yè)公所1907年開始?jí)艛嗫煊[的發(fā)行,民國(guó)建立后改名為《國(guó)民快覽》。直至1930年,因?yàn)楦捷d陰歷和宜忌,被力推國(guó)歷的南京國(guó)民政府查禁。(14)《江蘇省政府公報(bào)》1930年第344期,第12頁。根據(jù)書業(yè)公所檔案,在1917—1928年間,《國(guó)民快覽》的年銷售量在3.4萬—5萬份之間波動(dòng)(見表2)。需要強(qiáng)調(diào)的是,這是其生存空間受到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嚴(yán)重?cái)D壓下的銷售量(詳見下文)。因此清末一枝獨(dú)秀時(shí)期,快覽的市場(chǎng)規(guī)?？赡芨哂谶@個(gè)數(shù)字。依據(jù)表2中的銷售量和銷售額可以推算出,起初快覽的批發(fā)價(jià)為每本1角5分,1919年升至1角8分,此后十年一直保持不變。但是快覽的售價(jià)從清末到民國(guó)經(jīng)歷了明顯的下調(diào),批發(fā)價(jià)應(yīng)當(dāng)也不例外。若清末批發(fā)價(jià)為2角,銷售量在5萬份左右,則清末快覽的市場(chǎng)規(guī)模可達(dá)到1萬元。每年1萬元的市場(chǎng)規(guī)模固然不能彌補(bǔ)科舉停廢的損失,但是對(duì)亟需拓展出版業(yè)務(wù)的石印書局而言,其重要性不言而喻。

表2 書業(yè)公所1917—1928年《國(guó)民快覽》出版數(shù)據(jù)

二、版權(quán)之爭(zhēng)與石印業(yè)的出版秩序

石印書局先于鉛印書局進(jìn)入日用出版領(lǐng)域,但是二者的態(tài)勢(shì)卻在民國(guó)時(shí)期發(fā)生倒轉(zhuǎn)。(15)雖然下文所討論的商務(wù)印書館是個(gè)兼具鉛印和石印業(yè)務(wù)的綜合性書局,但是它的日用書籍皆通過鉛印出版,故而在本文中將其視為鉛印書局。產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)變的主要原因不是技術(shù)差異,而是二者不同的經(jīng)營(yíng)模式和出版秩序。

石印書局參與快覽出版的方式可分為三種。一種是與編書機(jī)構(gòu)開展合作,一方提供內(nèi)容,一方負(fù)責(zé)印刷。絳雪齋是獨(dú)立的發(fā)行方,沒有印刷能力,它選擇將印刷業(yè)務(wù)委托給上海的順成書局。因此,絳雪齋的《官商快覽》中,更突出“絳雪齋”和編者“甘眠羊”,而不是代印書局。類似的還有映雪齋,其《官商便覽》中刻意凸顯編者王作霖。(16)其版心處皆有“映雪齋作霖王氏真本”字樣,見《映雪齋分類官商便覽七百種》,映雪齋1905年石印版,上海圖書館藏。據(jù)此推斷,映雪齋與負(fù)責(zé)印刷的澄衷蒙學(xué)堂印書處也是委托關(guān)系。文寶書局和點(diǎn)石齋代表了另一種出版模式,即石印書局雇傭編者,一手操辦編輯、印刷等環(huán)節(jié)。在這種模式下,書中往往忽略編者而凸顯出版商。

第三種模式是翻印。如印雪齋丙午版(1906)《官商便覽》就翻刻了絳雪齋辛丑版(1901)、壬寅版(1902)的內(nèi)容。該書第一頁以丙午年正月月歷遮人耳目,后面的月歷翻刻了壬寅版,其余內(nèi)容則翻刻了辛丑版,甚至連版心“天津絳雪齋庚子冬在滬印”的字樣都未抹去。(17)《印雪齋官商便覽八百四十種》,1906年石印版,南京圖書館藏。“印雪齋”同時(shí)也是商務(wù)印書館的股東印有模的別名,是否只是巧合已難以追索。《新聞報(bào)》館的手法更為隱秘,它從絳雪齋舊本中抄錄信息,打亂次序,重新謄寫落石,以《酬世全書》之名發(fā)行。翻印最大的問題在于滯后性,翻印的對(duì)象多是往年版本,較為陳舊。但是一些書局甚至能夠及時(shí)翻印最新版本的快覽,使得真本和翻印本更加難以區(qū)分。如詠雪齋和瑞雪齋兩家丁未版(1907)的內(nèi)容完全相同,顯然是其中一家原樣翻刻了另一家。(18)《詠雪齋官商便覽九百四十種》,1907年石印版,安徽省圖書館藏;《瑞雪齋官商便覽》,1907年石印版,安徽省圖書館藏。由于詠雪齋版留下了編者的姓名,瑞雪齋翻印詠雪齋的可能性更高。

絳雪齋在《官商快覽》遭到翻刻時(shí),曾試圖借助官府的力量來保護(hù)自己的利益。繼光緒二十四年天津縣頒布示諭后,光緒二十六年(1900),絳雪齋又呈請(qǐng)?zhí)K松太道和英法租界當(dāng)局頒布了類似的示諭。這種寄希望于地方政府介入,來保障自身權(quán)益的做法,常見于雕版印刷業(yè)。但是私人權(quán)益即便具有合理性,也很難得到地方政府的支持。于是,出版商往往訴諸于一套公益話語。在呈文中,絳雪齋不僅指出自己是《官商快覽》的原創(chuàng)者,翻刻行為損害了其利益,更強(qiáng)調(diào)其它競(jìng)爭(zhēng)者“將該齋隔年之書更換私印,朦混出售,而于本年應(yīng)增應(yīng)減之端未能細(xì)心考察,以致官商購(gòu)覽,皆受其欺”。(19)《蘇松太兵備道示》,《辛丑官商快覽二百四十種》。因此,禁止其它出版商出版該書,不僅是捍衛(wèi)絳雪齋的正當(dāng)權(quán)益,也是為了保護(hù)公眾利益。

這些禁令未能阻止上海書業(yè)的翻刻熱潮,參與的書局越來越多,到1907年已經(jīng)不少于19家。石印書商們只是將自己的出版物改名為《官商便覽》《酬世全書》,以規(guī)避禁令。不過,地方政府的示諭提供了令人信服的依據(jù),有助于絳雪齋塑造自家“真本”與一般翻刻本的對(duì)立。在廣告中,它也努力和競(jìng)爭(zhēng)者劃清界限:“各種翻本荒謬絕倫,依然照錄歷年敝本,竟無分毫進(jìn)境,欺己害人,良堪痛恨。”(20)《申報(bào)》1905年1月30日,第4版。

1907年書業(yè)公所決議由公所壟斷《官商快覽》的出版,以所得盈余之四成為公所經(jīng)費(fèi),六成歸各書局所有。公所只負(fù)責(zé)快覽的編輯工作,謄寫、印刷、裝訂、銷售等環(huán)節(jié)均由各書局承擔(dān)。(21)許靜波:《鴻寶齋書局與上海近代石印書籍出版》,《新聞大學(xué)》2012年第3期。同年,書業(yè)公所在《申報(bào)》刊登告白,措辭相當(dāng)強(qiáng)硬,要求各書局及時(shí)交出書底:“《官商快覽》書底,現(xiàn)諸公議定并歸公所印售。如同業(yè)向有書底者,限至本月廿六日止送到公所,當(dāng)給收據(jù)。倘有今年新抄未成之底,亦限三日內(nèi)交到公所,照給抄價(jià),以遵定章。過期不收,幸勿自誤?！?22)《申報(bào)》1907年9月1日,第1版。次年,書業(yè)公所又稟請(qǐng)上?？h和蘇松太道分別頒布告示。(23)《光緒三十四年三月十九日上?？h出示諭禁事》,《庚戌年官商快覽》,上海書業(yè)公所1910年石印版,廣東省中山圖書館藏;《光緒三十四年三月初三日蘇松太兵備道給示諭禁事》,《壬子年官商快覽》,上海書業(yè)公所1912年石印版,廣東省中山圖書館藏。

所謂書底,即可供復(fù)制的印刷媒介,如雕版印刷中的刻版,石印中已經(jīng)落石的石版。(24)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,Princeton and Oxford:Princeton University Press,2019,p.171.以編書為業(yè)的絳雪齋自然無法提供書底,也就被排除在外。絳雪齋無法繼續(xù)在上海立足,被迫遷回天津。映雪齋的王作霖也被排除在外,反而是負(fù)責(zé)印刷映雪齋《官商便覽》的澄衷蒙學(xué)堂印書處獲得了股份。1910年《大清著作權(quán)律》的頒布一度讓絳雪齋看到了希望(25)甘厚慈在《辛亥官商快覽》中隔空喊話:“本齋現(xiàn)已遵照奏定新章稟請(qǐng)版權(quán),同業(yè)本勿再蹈前轍”,似有重新爭(zhēng)奪版權(quán)的行動(dòng)。見《辛亥官商快覽》,絳雪齋1911年石印版,南京圖書館藏。,但是清廷很快覆滅,而書業(yè)公所在民國(guó)之初便向新政權(quán)申請(qǐng)了版權(quán)保護(hù)。(26)《書業(yè)公所廣告》,《申報(bào)》1912年1月13日,第1版。絳雪齋奪回版權(quán)的努力最終落空了。

書業(yè)公所的壟斷也不時(shí)受到挑戰(zhàn)。辛亥革命爆發(fā)后,書業(yè)公所未能及時(shí)更替《官商快覽》的內(nèi)容,仍然刊載了大清龍旗、帝后重臣肖像、清廷政治改革等內(nèi)容。有書局聞風(fēng)而動(dòng),欲私自出版快覽。但是書業(yè)公所很快向民國(guó)政府申請(qǐng)版權(quán)保護(hù),并登報(bào)譴責(zé)該出版商“實(shí)屬有意破壞公益,殊于公所經(jīng)濟(jì)大有妨礙”。(27)《書業(yè)公所廣告》,《申報(bào)》1912年1月13日,第1版。此事最后以該書局繳納罰款、銷毀書底而告終。(28)《書業(yè)公所通告》,《申報(bào)》1912年2月3日,第1版。在書業(yè)公所的陳述中,書局私自發(fā)行快覽不被容忍,不是因?yàn)闀鴺I(yè)公所擁有快覽的版權(quán),而是因?yàn)樗阶园l(fā)行影響了公所的經(jīng)費(fèi)來源,進(jìn)而對(duì)整個(gè)行業(yè)秩序產(chǎn)生不好的影響。雖相隔十余年,書業(yè)公所與絳雪齋維護(hù)自身利益的措辭如出一轍,私利必須包裹在“公益”的外衣下,才能獲得合法性。

絳雪齋作為快覽這一文本類型的創(chuàng)造者,其版權(quán)訴求在清末遭遇的尷尬處境,意味著石印行業(yè)的出版秩序很大程度上是傳統(tǒng)出版業(yè)的延續(xù)。王飛仙指出,中國(guó)傳統(tǒng)的版權(quán)觀念認(rèn)為出版權(quán)益不屬于作者,而屬于投入資金、刊刻出版的出版商。(29)Fei-Hsien Wang,“The Curious Journey of ‘Copyright’ in East Asia”, Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,p.23.與其說這是一種版權(quán)觀念,毋寧說是一種地域性出版秩序。包筠雅曾提到,四堡書商會(huì)通過協(xié)商來確定來年的出版計(jì)劃,避免同業(yè)之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)。(30)[美]包筠雅著,劉永華、饒佳榮等譯:《文化貿(mào)易:清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書籍交易》,北京大學(xué)出版社2015年版,第125頁。這種行業(yè)秩序本質(zhì)上是同一地域內(nèi)出版商的相互制約和妥協(xié)。超出熟人社群,這種約束就無法成立。知識(shí)既不屬于作者,也不屬于出版者,而是一種任人取用、刊刻的公共資源。(31)從李仁淵的研究中,我們可以看到,《幼學(xué)瓊林》等蒙學(xué)書籍在全國(guó)各地的翻刻情形。Li Ren-Yuan,“Necessary Knowledge for Young Students and Commercial Publishing in 17th-to Early-20th-Century China”,Asia Major,Volume 35 part 2(2022).石印行業(yè)的翻刻熱潮不過是雕版時(shí)代的遺風(fēng)。上海石印書局雖然采用了新的印刷技術(shù)、提高了出版效率,但是依舊將復(fù)制作為主要營(yíng)利手段。

正因如此,石印業(yè)和鉛印業(yè)對(duì)于版權(quán)的界定存在根本差異。王飛仙認(rèn)為,書業(yè)公所和書業(yè)商會(huì)的成立是近代出版業(yè)版權(quán)實(shí)踐的標(biāo)志性事件。二者在國(guó)家法律缺位的情形下,通過糾集出版商、規(guī)范行業(yè)秩序來實(shí)現(xiàn)對(duì)版權(quán)的保護(hù)。(32)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,pp.158-210,pp.171-177.同時(shí)他也意識(shí)到,書業(yè)公所和書業(yè)商會(huì)對(duì)于版權(quán)的界定存在些微差異:書業(yè)公所將文本的物質(zhì)形態(tài)視為版權(quán)依據(jù),而書業(yè)商會(huì)則將文本的內(nèi)容視為版權(quán)依據(jù)。(33)Fei-Hsien Wang,“The ‘Copyright’ Regime of Chessboard Street”,Pirates and Publishers:A Social History of Copyright in Modern China,pp.158-210,pp.171-177.在筆者看來,版權(quán)判定依據(jù)的差異意味著石印業(yè)和鉛印業(yè)所欲建立的出版秩序截然不同。書業(yè)公所將書底這一復(fù)制的母體作為版權(quán)裁決的標(biāo)準(zhǔn),與傳統(tǒng)出版業(yè)對(duì)雕版的重視如出一轍。因此,書業(yè)公所締造的出版秩序,依然是石印行業(yè)內(nèi)部相互妥協(xié)和制約的結(jié)果。作為內(nèi)容創(chuàng)造者的絳雪齋在其中沒有立足之地。而書業(yè)商會(huì)締造的版權(quán)秩序以知識(shí)為核心,這反映了鉛印書局對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作的重視。出版商不再是知識(shí)掮客,而是知識(shí)的生產(chǎn)者。這種自我定位的差異決定了石印書局與鉛印書局在日用出版領(lǐng)域的消長(zhǎng)。

三、商務(wù)印書館與日用出版領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)

商務(wù)印書館和快覽誕生于同一年,注冊(cè)資本僅4000元,1901年得到張?jiān)獫?jì)、印有模的注資,才達(dá)到5萬元的規(guī)模。從后見之明來看,1904—1911年借助在教科書市場(chǎng)獨(dú)占鰲頭,商務(wù)印書館迅速崛起。但是后見之明往往具有夸大的成分,它忽視了商務(wù)出版業(yè)務(wù)的多樣性。站在1904年的關(guān)口,教科書市場(chǎng)尚未兌現(xiàn),盡可能拓展業(yè)務(wù)范圍可有效降低經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。參與快覽的投機(jī)熱潮讓它深刻認(rèn)識(shí)到日用出版的巨大市場(chǎng)前景。

1904年商務(wù)印書館出版《袖珍日記》,為進(jìn)軍日用出版之嚆矢。作為日記簿,它還刊載了時(shí)間、郵政、電報(bào)、輪船、火車、上海租界等信息,與快覽有很大的重疊。(34)《申報(bào)》1904年2月15日,第4版。此后,商務(wù)印書館(以下或簡(jiǎn)稱商務(wù))陸續(xù)推出《學(xué)堂日記》《官商通用日記》《便用日記》《月月日記》等多種日記簿。(35)《申報(bào)》1909年1月25日,第29版。在時(shí)人看來,商務(wù)的日記簿與《官商快覽》屬同一類書。黃炎培曾言:“今之《官商快覽》以及坊間印售之日記冊(cè),附載各種,實(shí)包有無數(shù)適于應(yīng)用之好資料”。(36)黃炎培:《學(xué)校教育采用實(shí)用主義之商榷》,《民國(guó)經(jīng)世文編(教育)》,《近代中國(guó)史料叢刊》第496輯,臺(tái)灣文海出版社1989年版,第4190頁。商務(wù)印書館代售書業(yè)公所《官商快覽》的信息也是在《袖珍日記》的廣告中簡(jiǎn)略提及,亦可見二者的微妙關(guān)系。(37)《申報(bào)》1907年11月10日,第20版。

日記之外,商務(wù)印書館推出的另一種日用書是城市指南。1909年,商務(wù)出版了《上海指南》,并在一年時(shí)間內(nèi)連續(xù)出版四次,共印2萬冊(cè)。(38)《申報(bào)》1909年7月16日,第1版;1909年9月12日,第1版;1909年10月30日,第1版;1910年5月9日,第1版。到1930年,共出版二十三版?！渡虾Ｖ改稀冯m然以上海的地方信息為主,但是也試圖兼顧全國(guó)性:“附件二種:各省旅行須知凡三十余處,備載舟車、旅館、錢幣、風(fēng)俗……”(39)《申報(bào)》1909年7月16日,第1版。1912年,為了彌補(bǔ)全國(guó)性信息的不足,商務(wù)又推出了《中國(guó)旅行指南》,每年更新,涵蓋了全國(guó)主要城市的交通、通訊、食宿、游覽、娛樂等信息。商務(wù)的日用書還不止于此。1913年版《國(guó)民快覽》中刊登了商務(wù)的書籍廣告,專列“日用必?cái)y”一欄,列有《中外度量衡比較表》《百八十年陰陽歷對(duì)照表》《明碼密碼電報(bào)書》《中國(guó)旅行指南》《交通必?cái)y》《增訂七版上海指南》《國(guó)民日記》《學(xué)校日記》《袖珍日記》等九種日用書,尺牘類書籍單列一欄。1914年商務(wù)又推出新的日用年刊——《日用須知》,它的內(nèi)容更為全面,是針對(duì)快覽的替代品。1921年《日用須知》中也刊載了商務(wù)自家的書籍廣告,“居家旅行必備”一欄有十七種書籍,尚不包括日記簿。(40)《日用須知》,商務(wù)印書館,1921年第5版。

商務(wù)印書館在日用領(lǐng)域的諸多出版活動(dòng)都具有開拓色彩,成為其它出版商效仿的對(duì)象。如點(diǎn)石齋、亞洲公司新書局在清末便效仿商務(wù)出版日記簿。(41)《申報(bào)》1906年12月12日,第1版;1906年12月21日,第5版。而在商務(wù)的《上海指南》出版后,中華書局、世界書局、文明書局紛紛編輯其它城市的城市指南。

簡(jiǎn)單勾勒商務(wù)印書館在日用領(lǐng)域的出版地圖,可以看出,它對(duì)于城市生活變遷的因應(yīng)策略與石印書商截然不同。《官商快覽》試圖以無所不包的姿態(tài),兼顧不同受眾的需求,從而獲得最廣闊的市場(chǎng)。商務(wù)則對(duì)日用領(lǐng)域進(jìn)行細(xì)致分解。拆分的標(biāo)準(zhǔn)多樣,如知識(shí)種類、使用場(chǎng)合和受眾等。以知識(shí)種類為依據(jù)進(jìn)行拆分,如度量衡、歷書、交通、城市信息等皆以專書的形式出版。以用途為依據(jù)者,如日記中包括了袖珍、便用、月月三種。在廣告詞中,商務(wù)特意指出:“《袖珍日記》可存懷中而紙幅較小,《通用日記》版本又大,不便于攜帶。本館特印《月月日記》,每日一頁,每?jī)?cè)三十頁,足供一月之用,既便取攜又足應(yīng)用?！?42)《申報(bào)》1908年12月8日,第5版。三種日記分別滿足人們對(duì)便攜、書寫空間兩個(gè)維度的不同需求。而《學(xué)堂日記》則是專為學(xué)堂學(xué)生而編制,“除日記用紙外,搜輯普通各科學(xué)中最切要之表式百余種,既便檢查又可窺各科學(xué)之門徑”。(43)《申報(bào)》1909年1月25日,第29版。對(duì)受眾需求的精確把握增強(qiáng)了日用書籍的粘性,成為日用出版市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)張的關(guān)鍵所在。

產(chǎn)品種類日漸多樣、參與者越來越多,使得日用出版領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈,這直觀反映在價(jià)格的變動(dòng)上。清末快覽的定價(jià)穩(wěn)定在6—7角。而商務(wù)印書館出版的一系列日用書,包括各種日記本、《上海指南》《中國(guó)旅行指南》《日用須知》皆定價(jià)5角。(44)分別見《申報(bào)》1907年12月20日,第5版;1915年8月12日,第15版。商務(wù)的袖珍本在價(jià)格上更具競(jìng)爭(zhēng)力,如《袖珍日記》1角6分,《上海指南》袖珍本2角。(45)《中華民國(guó)二年歲次癸丑國(guó)民快覽》,書業(yè)公所1913年石印版,廣東中山圖書館藏。這種價(jià)格優(yōu)勢(shì)迫使書業(yè)公所在1915年將《國(guó)民快覽》的價(jià)格降至4角。(46)《申報(bào)》1915年11月30日,第1版。

在商務(wù)印書館等后起之秀的猛烈沖擊下,快覽的市場(chǎng)份額在民初應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷了明顯的萎縮。這直接導(dǎo)致書業(yè)公所辭退了快覽的編輯田慰農(nóng),改聘畢公天。1918年《國(guó)民快覽》序文中有“民國(guó)五年,上海書業(yè)公所同人以本年份《國(guó)民快覽》銷行不暢,故六年份特請(qǐng)先生改纂”等語。(47)《序文》,《民國(guó)七年國(guó)民快覽》,書業(yè)公所1918年石印版,廣東中山圖書館藏。畢氏接手后,面臨的問題是如何在亂花迷眼的出版市場(chǎng)保持《國(guó)民快覽》的不可替代性。快覽本是實(shí)用信息的匯編,以無所不包的豐富內(nèi)容吸引讀者。隨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的增多,這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被大大削弱。畢公天采取的策略是提升快覽的可讀性,使其成為兼顧實(shí)用性和可讀性的期刊。他在扉頁中刊登了滬上文人所題的序文或詩詞,以自高身價(jià)。編入汪精衛(wèi)、吳稚暉、蔡元培等革命巨子的文章,吸引讀者興趣。又充分利用石印在制圖方面的優(yōu)勢(shì),增加了大量的插畫。(48)《申報(bào)》1918年11月8日,第14版。這種改變收到了一定的成效,1917—1924年間,《國(guó)民快覽》的銷量呈現(xiàn)緩慢卻相對(duì)穩(wěn)定的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),畢氏也得以長(zhǎng)期擔(dān)任編輯一職。

石印書局比鉛印書局更早進(jìn)入日用出版領(lǐng)域,但是由于石印書局對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)造的漠視,最終失去先機(jī)。清末石印業(yè)滿足于同質(zhì)化的單一文本——快覽的制造,而未能有效開拓市場(chǎng)。商務(wù)印書館則恰恰相反,通過對(duì)需求的敏銳捕捉和強(qiáng)大的內(nèi)容創(chuàng)造能力,推出大量日用書籍,有效拓展了日用出版市場(chǎng)。在新建立的版權(quán)秩序中,無法創(chuàng)造內(nèi)容的石印書局再無與鉛印書局頡頏的可能。

四、廣告媒介:印刷資本與工商業(yè)資本的合流

近代日用出版的擴(kuò)張中,日用年刊的崛起是一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象。從《官商快覽》到商務(wù)印書館的日記簿、《中國(guó)旅行指南》《日用須知》等都是日用年刊。《上海指南》的更新雖不夠規(guī)律,但是更新頻率比起年刊有過之而無不及。周期性出版物帶來了出版活動(dòng)、讀者群體的可預(yù)期性。

以快覽為例,每年數(shù)萬份的發(fā)行量意味著它擁有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、且規(guī)模不遜于任何報(bào)紙、期刊的讀者群體。不僅如此,快覽與日常生活的緊密聯(lián)系,也是報(bào)刊媒介所難以比肩的。這些特性使得日用年刊成為對(duì)商家頗具誘惑力的廣告媒介。書業(yè)公所壟斷之初,就積極為《官商快覽》招徠廣告,強(qiáng)調(diào)該書不僅銷量大,而且讀者將會(huì)使用一年半之久,廣告性價(jià)比極高:“書前告白:封面后半頁洋五十元;全頁洋八十五元,半頁洋四十五元,全頁四份之一洋廿五元,全頁六份之一洋十八元。書后告白:全頁洋七十五元,半頁洋四十元,全頁四份之一洋廿二元,全頁六份之一洋十六元。倘有代制銅板畫等,小照自備,外加一成半代制費(fèi)”。(49)《申報(bào)》1908年9月14日,第2版。

清末快覽出版的亂象嚴(yán)重削弱了它作為廣告媒介的價(jià)值。只有絳雪齋、點(diǎn)石齋有過刊登廣告的嘗試。書業(yè)公所壟斷后,快覽的媒介價(jià)值便凸顯出來。首先吸引了掃葉山房、文瑞樓、商務(wù)印書館等一眾公所成員刊登書籍廣告。民初又逐漸出現(xiàn)了藥品、文具制造、金店、保險(xiǎn)公司等廣告。起初廣告多為書后頁,隨著廣告需求的增加,廣告空間不斷拓展,書前頁和書中頁都插入了廣告,地腳的空白也成為承接廣告的“攤位”。書業(yè)公所檔案中收藏了一份廣告合同:杭州乾厚金號(hào)購(gòu)買1919年版《國(guó)民快覽》全書1/3頁面的地腳廣告,成交價(jià)50元。(50)《(民國(guó)六年至十八年)經(jīng)辦(第十屆至二十二屆)快覽帳略》,上海市檔案館藏,檔號(hào):S313-2-28。

商務(wù)印書館同樣精通此道,在其出版的日用年刊中,大多刊載了廣告。1917年版《上海指南》中所刊廣告多達(dá)14頁,其中商務(wù)自身的書籍廣告約占一半,其余則包括藥房、醫(yī)生、鐵路、飯店、面粉廠、保險(xiǎn)公司等。(51)《增訂九版上海指南》,商務(wù)印書館1917年版,日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所圖書室藏。其種類之豐、數(shù)量之多遠(yuǎn)超《國(guó)民快覽》。

《官商快覽》與《上海指南》在文本、受眾方面的差異,決定了二者的廣告也具有明顯的差異?？煊[的內(nèi)容具有全國(guó)性,受眾主要是口岸城市的官員、商人等具有較高知識(shí)水平和購(gòu)買能力的群體,因此它的廣告從書籍到藥品、文具等,以個(gè)人消費(fèi)品為主。而《上海指南》的受眾與快覽有一定的重合,因此其廣告中也包括個(gè)人消費(fèi)品。但是它鮮明的地域性,也吸引了一些地域性的廣告,如醫(yī)生、飯店、滬寧鐵路局等以提供服務(wù)為主的個(gè)體和機(jī)構(gòu),難以像個(gè)人消費(fèi)品那樣突破空間的限制,因而選擇以城市指南為載體。同時(shí),《上海指南》作為地方商業(yè)信息的匯編,也是工商業(yè)者的查詢手冊(cè),故而還吸引了一些機(jī)器廠的廣告。

工商業(yè)資本和印刷資本的結(jié)合方式從20世紀(jì)20年代開始也逐漸多樣化。日用便覽編輯社所出版的《日用便覽》也是一份日用年刊,1935年版共印2.7萬冊(cè),部分在各口岸銷售,部分由各企業(yè)承購(gòu)。當(dāng)年承購(gòu)五百本以上的企業(yè)共八家,共計(jì)購(gòu)買11500冊(cè)。(52)《日用便覽社啟事》,《民國(guó)二十四年日用便覽》,日用便覽編輯社1935年版,上海圖書館藏。也就是說,該書近一半的銷售量由企業(yè)貢獻(xiàn)。出版商會(huì)在封面和扉頁增印承購(gòu)企業(yè)的信息。承購(gòu)企業(yè)再將其作為贈(zèng)品送給顧客,達(dá)到鞏固市場(chǎng)和宣傳自身的目的。一些工商業(yè)企業(yè)甚至親自編制日用文本,委托印刷機(jī)構(gòu)代印,作為贈(zèng)品向顧客散發(fā)。這類文本是日用信息與廣告信息的結(jié)合體,但是二者的主次關(guān)系已經(jīng)發(fā)生倒轉(zhuǎn)。如浙江地方銀行從1930年開始每年贈(zèng)送《日用便覽》,該書既是一本日用書籍,也是銀行的宣傳手冊(cè),大量篇幅用于介紹該銀行的概況、章程、債券、相關(guān)法規(guī)等。(53)《日用便覽》,浙江地方銀行1931年版,上海圖書館藏。

日用年刊獨(dú)特的媒介價(jià)值吸引著工商業(yè)資本的流入。在日用屬性之外,日用年刊作為廣告媒介的屬性也日益突出。借助日用年刊,工商業(yè)資本主義得以滲透到更廣泛的群體和日常生活空間中去。而廣告收入也降低了日用年刊的生產(chǎn)成本,推動(dòng)著日用出版的進(jìn)一步擴(kuò)張。

結(jié) 論

快覽風(fēng)行中國(guó)三十余年,見證了近代日用書市場(chǎng)的繁榮,也在這一領(lǐng)域打下了自己的烙印。在《官商快覽》之前,未見以“快覽”命名的書籍。相反,“便覽”一詞更為常用。清末《官商快覽》風(fēng)行之時(shí),很多出版商則以《官商便覽》之名影射。《官商快覽》《國(guó)民快覽》的流行,也使得“快覽”一詞在出版領(lǐng)域風(fēng)行。民初城市指南中就有不少以“快覽”命名,如世界書局出版的《天津快覽》《蘇州快覽》等。20年代以后還出現(xiàn)了很多名為“日用快覽”“生活快覽”的歷書衍生物,國(guó)民黨控制的中央圖書局更是直接采用了“新國(guó)民快覽”之名,取而代之的意圖流露無遺。

快覽自清末至民國(guó)的流行,表明日常經(jīng)驗(yàn)的斷裂并未發(fā)生在政權(quán)鼎革之際。石印行業(yè)的廣泛參與,意味著由近代城市生活變遷所孕育出的新的出版市場(chǎng)已經(jīng)成熟。從《官商快覽》到《國(guó)民快覽》,貫穿了日用出版崛起的全過程。這個(gè)過程可分為兩個(gè)階段:第一階段的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)尚處于石印行業(yè)和快覽內(nèi)部,即石印書商通過出版同質(zhì)化的文本來瓜分一個(gè)相對(duì)恒定的市場(chǎng)。第二階段的競(jìng)爭(zhēng)主體是書業(yè)公所、商務(wù)印書館和一眾其他書局。這一階段,快覽依舊保持相當(dāng)可觀的銷售規(guī)模,但是增長(zhǎng)陷入停滯,而商務(wù)印書館通過對(duì)日用知識(shí)、受眾和使用場(chǎng)合的精細(xì)劃分,推出種類繁多的日用書籍,持續(xù)開拓新市場(chǎng)。在這一時(shí)期,工商業(yè)資本的注入為日用出版的擴(kuò)張?jiān)鎏砹肆硪恢刂Α?/p>

限于相關(guān)研究的缺失,我們暫時(shí)無法斷言日用出版在近代出版業(yè)的崛起中所扮演的角色。但是這一市場(chǎng)的迅速擴(kuò)張和眾多出版商的激烈爭(zhēng)奪,至少說明日用出版構(gòu)成了近代出版業(yè)不可忽視的重要面向。而這一面向是以往研究所忽略的。石印與鉛印在日用出版領(lǐng)域的此消彼長(zhǎng),正是近代出版業(yè)實(shí)力變遷的一個(gè)縮影。石印書局的出版活動(dòng)具有保守性,它們傾向于翻刻、出版已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證的出版物。(54)許靜波:《石頭記:上海近代石印書業(yè)研究(1843—1956)》,第57—58頁。這固然和資本規(guī)模有關(guān),但是應(yīng)當(dāng)指出,1902年商務(wù)成立編譯所時(shí),其資本規(guī)模尚不如幾個(gè)石印巨頭。更主要的原因是,石印書業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式依舊在傳統(tǒng)書業(yè)的軌道上滑行。石印行業(yè)的出版秩序壓制了知識(shí)創(chuàng)新的嘗試,也讓石印書局失去了與鉛印書局互爭(zhēng)雄長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。隨著版權(quán)制度的建立,拙于創(chuàng)新的石印書局日益舉步維艱,只能退守沒有版權(quán)限制的古籍出版領(lǐng)域。