古勝紅

(中共中央黨校/國家行政學(xué)院 中共黨史教研部,北京 100091)

1926年7月17日,胡適離京赴英,參加庚款咨詢委員會會議,開始了他為期九個多月的環(huán)球之旅。這次出行,無論在時間、行程還是沿途的見聞和活動上,對其都有特殊影響。胡適首次游歷了歐洲的蘇聯(lián)、英國、法國、德國四國,尤其是訪問了社會主義蘇聯(lián),并重游高速發(fā)展中的美、日兩國,使其對世界格局有了新的認(rèn)識,對其畢生信奉的“美國主義”也進(jìn)行了修正和發(fā)展,進(jìn)而重新構(gòu)建了未來中國與世界的發(fā)展藍(lán)圖,美國成為世界各國發(fā)展的共同藍(lán)本和必然歸宿,且勾勒出各國之間的“進(jìn)化”序列,初步形成了他“大美國主義”構(gòu)想。

學(xué)術(shù)界對胡適此行多有關(guān)注(1)涉及著作有白吉庵:《胡適傳》,紅旗出版社2009年版,第26—29章;羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳(1891—1929)》,中華書局2006年版,第十章;易竹賢:《胡適傳》,湖北人民出版社1998年版,第八章;胡明:《胡適傳論》,人民文學(xué)出版社1997年版,第七章;歐陽哲生:《新文化的傳統(tǒng)——五四人物與思想研究》,廣東人民出版社2004年版,第337—375頁;余英時:《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版;朱洪:《胡適與韋蓮司》,湖北人民出版社2003年版,第五章,等。論文有李達(dá)嘉:《胡適在“歧路”上》,《胡適與近代中國》,臺北時報文化出版公司1991年版,第213 —252頁;桑兵:《陳炯明事變前后的胡適與孫中山》,《近代史研究》2001年第3期;羅志田:《胡適與社會主義的合離》,《民族主義與近代中國思想》,臺北東大圖書公司1998年版,第239 —284頁;羅志田:《個人與國家:北伐前后胡適政治態(tài)度之轉(zhuǎn)變》,《近代史研究》2003年第4期;羅志田:《胡適1926年對莫斯科中山大學(xué)的訪問》,中國社會科學(xué)院近代史研究所民國史研究室、四川師范大學(xué)歷史系編:《一九二〇年代的中國》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版,第421—435頁;張?zhí)?《自由主義與馬克思主義:〈獨(dú)立評論〉對中國共產(chǎn)黨的態(tài)度》,《歷史研究》2002年第4期等,都有一定篇幅論及胡適此次出行。,但各家研究均有所偏重,往往只是從某一個側(cè)面展開,未能意識到胡適此行是一次完整的環(huán)球之旅,未能發(fā)現(xiàn)此行帶來的其對世界格局認(rèn)知的調(diào)整,因而此行對胡適的思想和整個人生的變化所產(chǎn)生的影響也未能得到充分認(rèn)識。本文在對胡適此次環(huán)球之旅的整體把握和綜合研究基礎(chǔ)上,重在分析此行過程中胡適對世界格局認(rèn)知和對中國及世界未來發(fā)展前景預(yù)測的調(diào)整,進(jìn)而揭示出此行在胡適思想中的重要性和特殊性。

一、往東還是往西:胡適此行路線的選擇

胡適一生在外國的經(jīng)歷占據(jù)了其生命的重要部分(2)胡適待在外國的時間累計(jì)達(dá)28年之久(具體統(tǒng)計(jì)數(shù)字將在后文論述中體現(xiàn)),其中絕大部分的時間是在美國,以致唐德剛說:“人生七十古來稀!前十年幼小,后十年衰老,當(dāng)中只有五十年,胡老師有一半都在美國過了!”參見唐德剛:《胡適雜憶》,華文出版社1990年版,第204頁。,然而他先后出國的次數(shù)一共只有九次,并且他思想和人生中的每一次重大轉(zhuǎn)折差不多都與出國有關(guān)。為了更好展現(xiàn)此行的特殊性,有必要對其一生出行海外的全部經(jīng)歷進(jìn)行一個簡要的梳理與回顧:

第一次:1910年8月16日(3)胡適抵美時間問題的考證,參見古勝紅:《胡適初次赴美的時間問題》,《民國檔案》2010年第1期?！?917年7月10日赴美留學(xué)。此行由上海起航,橫跨太平洋,經(jīng)溫哥華抵達(dá)舊金山,休息兩日后,乘火車五日到達(dá)綺色佳。1917年6月9日離開紐約,在綺色佳停留五日,6月14日離開綺城,路經(jīng)加拿大、日本,于7月10日回到上海。胡適在美留學(xué)將近七年,“是他一生思想和志業(yè)的定型時期”。(4)余英時:《中國近代思想史上的胡適》,《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識》,第174頁;另見歐陽哲生主編:《解析胡適》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第88頁。

第三次:1933年6月18日——10月25日到美、加訪問。從上海乘船出發(fā),途經(jīng)日本,7月4日在溫哥華登岸,7月7日到美國。8月14—26日(5)此次會議結(jié)束時間,耿云志的記載為18日(參見耿云志:《胡適研究論稿》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第321頁),歐陽哲生的記載為28日(參見歐陽哲生:《新文化的傳統(tǒng)——五四人物與思想研究》,第340頁)。胡適1933年8月1日給韋蓮司的信中寫道:“The Banff Conference will be over by August 26th(在〈加拿大〉班福的會議將于8月26日結(jié)束)”(參見胡適:《致韋蓮司》,季羨林主編:《胡適全集》第40卷“英文信函(一)”,安徽教育出版社2003年版,第284頁)。本文取信于胡適本人的記載。出席在加拿大班福舉行的太平洋國際學(xué)會第五屆常會。10月7日與陳衡哲同行從加拿大溫哥華乘船回國,10月25日在上海登陸。此行在美、加共停留三個多月。

第四次:1936年7月14日(6)耿云志的記載為7月7日(參見耿云志:《胡適研究論稿》,第336頁),歐陽哲生記載為7月14日(參見歐陽哲生:《新文化的傳統(tǒng)——五四人物與思想研究》,第341頁),根據(jù)胡適日記當(dāng)為14日(參見曹伯言主編:《胡適日記全編》第6冊,安徽教育出版社2001年版,第599頁)?！?2月1日赴美參加第六次太平洋國際學(xué)會常會和哈佛大學(xué)成立300周年校慶活動。乘船自上海啟程,中途在日本停留,7月29日到達(dá)舊金山。(7)《胡適日記全編》第6冊,第610頁。周質(zhì)平記載為“8月赴美”,當(dāng)有誤。8月15日至29日參加第六次太平洋國際學(xué)會常會,9月16日至18日參加哈佛大學(xué)300周年紀(jì)念慶典,10月下旬在加拿大威里佩停留三天,11月6日離開舊金山,12月1日回到上海。此行在外四個多月,其間哈佛大學(xué)、南加州大學(xué)為胡適頒發(fā)了榮譽(yù)博士學(xué)位。

第五次:1937年9月26日——1946年7月5日(中間1938年7月13日——9月28日往歐洲訪問)居美。1937年9月20日乘機(jī)自香港起飛,經(jīng)菲律賓、關(guān)島、威克島、中途島、檀香山,26日抵舊金山。1938年9月17日——1942年9月8日擔(dān)任駐美大使,胡適到美國各地演講400次左右,與美國朝野上下廣泛接觸,成為美國各界均知的“書生大使”。其間,哥倫比亞大學(xué)等26所美國大學(xué)給胡適頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位。1946年6月5日乘船離美(8)耿云志所記胡適離美時間為“6月1日”(參見耿云志:《胡適研究論稿》,第359頁),因胡適原訂船票為6月1日,后因船受損傷,改到6月5日(參見《胡適日記全編》第7冊,第609—610頁)。,7月5日回到上海。

第六次:1949年4月6日——1958年4月8日九年寓居美國。從上海登輪經(jīng)日本赴美,21日抵達(dá)舊金山,27日到達(dá)紐約。1958年4月4日自舊金山乘機(jī),8日抵臺。在這期間,胡適于1952年11月19日至1953年1月17日和1954年2月18日至4月5日兩度短暫離美到臺灣活動。這是他一生最為潦倒的時期。(9)唐德剛在其《胡適雜憶》一書中對胡適的這一段經(jīng)歷有詳實(shí)記敘,可參看該書《“我的朋友”的朋友》、《較好的一半》、《歷史是怎樣口述的?》等幾章。這期間有考爾開特大學(xué)、東萊蒙研究院授予胡適榮譽(yù)博士學(xué)位。

第七次:1958年6月16日——11月5日赴美開會。6月6日乘船離臺,6月21日到紐約,主持了中華教育文化基金董事會年會,并召集在美“中央研究院”院士談話會。同年10月30日離開紐約返臺,中間在舊金山短暫停留,11月5日飛抵臺北。此行為時近五個月。

第八次:1959年7月9日——10月22日赴美參加夏威夷大學(xué)主辦的“東西方哲學(xué)討論會”?！吨袊軐W(xué)里的科學(xué)精神與方法》一文即在此次會議上提交。此行乘飛機(jī)往返,歷時三個月。

第九次:1960年7月9日——10月18日赴美國參加中美學(xué)術(shù)合作會議(Sino-American Conference on Intellectual Cooperation)。此行亦乘飛機(jī)往返,在美停留三個月零十天。

1926年7月至1927年5月為胡適第二次出國,直接原因是應(yīng)邀赴英國參加庚款咨詢委員會會議。他從北京出發(fā),穿越西伯利亞抵英,在休會期間,還游歷了法國、德國,又從英國橫渡大西洋到達(dá)美國,最后穿越太平洋途經(jīng)日本回到上海,剛好“繞地球兜了一個小圈子”。(10)胡適:《致吳敬恒》,耿云志、歐陽哲生編:《胡適書信集》上冊(1907—1933),北京大學(xué)出版社1996年版,第418頁。

這一路線有兩點(diǎn)非常特殊:一是此行是一次完整的環(huán)球之旅,在相對緊湊的時間內(nèi)途經(jīng)國家最多且最具代表性;二是沒有像其他八次出行一樣,選擇海路或航空,而是在李大釗的建議下,取道蘇聯(lián)并作了短暫的停留與訪問。這次以陸路為主的出行,使他可以進(jìn)行更多的實(shí)地考察,見聞更加廣泛、深入。

早在胡適出行前好幾個月,他“走什么路線”的問題就被多方關(guān)注和討論。在1926年5月31日任鴻雋給他的信中詢問道:“你若去時,是否取道西伯利亞?”(11)中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編:《胡適來往書信選》上冊,中華書局1979年版,第315頁。蔡元培在7月2日發(fā)給他的信中也特別提及“先生將以本月十七日由西伯利亞赴英”。(12)蔡元培:《復(fù)胡適函》,《蔡元培全集》第5卷,中華書局1988年版,第75頁。在胡適多次出國的經(jīng)歷中,惟獨(dú)這一次“路線問題”被外界這么專門地作為一個話題來討論。

胡適本人也是經(jīng)過深思熟慮的。早在4月17日給韋蓮司的信中提出了這個問題,說自己非?！翱释茉僭L美國”,但是“還沒有決定走什么路線”,并說這次即將開始的“歐洲和美國之旅”會對他的健康和學(xué)術(shù)生涯“大有助益”。(13)參看周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,安徽教育出版社2001年版,第152頁。可見,此時他已經(jīng)確定此行是“歐洲和美國之旅”,且再訪美國的心情很急切,但對于是經(jīng)過美國去歐洲還是經(jīng)過蘇聯(lián)去歐洲然后再去美國,他在猶豫之中。

很快胡適就作出了選擇,但對外界的討論低調(diào)地回避。他在1926年6月10日給錢玄同信中的解釋是:“我大概七月十日后才走;本定走印度洋,現(xiàn)在因?yàn)闀r間來不及,改道西伯利亞了?！?14)胡適:《致錢玄同》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第376頁。顯然,在離出發(fā)時間尚有一個月的情況下,因“時間來不及”而取道西伯利亞這一理由是不夠充分的。

胡適取道蘇聯(lián),是接受了李大釗等共產(chǎn)黨人的建議,這在學(xué)術(shù)界似有一定共識,耿云志主張此說(15)參看耿云志:《胡適研究論稿》,第293頁。,羅志田也認(rèn)為“很可能有胡適的老朋友李大釗所起的作用”。(16)羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳(1891—1929)》,第261頁。胡適在《漫游的感想》一文中提到李大釗在被捕之前曾對朋友說:“我應(yīng)該寫信給適之,勸他仍舊從俄國回來,不要讓他西去打美國回來?！?17)參見胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第41頁;胡不歸:《胡適之傳》,黃艾仁編:《胡適傳記三種》,安徽教育出版社2002年版,第21頁。從胡適日記知,他到達(dá)蘇聯(lián)后,積極與其談話的蔡和森和劉伯堅(jiān)等人都為中共黨員,而他在蘇聯(lián)的活動安排也可以看出中共以及蘇共對胡適此行的重視和努力“爭取”胡適的意圖。

于是,在眾人的密切關(guān)注和討論中,胡適選擇了取道蘇聯(lián)。他于1926年7月17日離京,沿京奉線北上,在奉天(18日)、長春(19日)、哈爾濱(20日)幾度短暫停留,受到許多“日本朋友”的接待和送行,22日進(jìn)入了蘇聯(lián)的領(lǐng)土。

二、求同存異:胡適漫游時“新的興奮”

這次出行,是胡適自1917年留學(xué)歸國后,九年來第一次走出國門,并且游歷了蘇、英、法、德、美、日六個當(dāng)時在一定程度上左右整個世界的政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國,尤其是分別作為社會主義和資本主義強(qiáng)國的蘇、美兩國的建設(shè)成就,給了胡適極大的觸動。在慨嘆之余,胡適也取回了不少“真經(jīng)”,為中國勾勒出一幅較為清晰的未來藍(lán)圖和實(shí)現(xiàn)方案,對世界格局有了全新的認(rèn)識。

胡適堅(jiān)持“一枝筆和一片紙,要常常帶在身邊”,隨時用文字記下自己流動的思想,“供將來的人做參考資料的事實(shí)”。(18)《胡適日記全編》第3冊,第225頁。這次出行,他留下了大量的文字,成為研究這一歷史事件的第一手資料。(19)主要包括:《歐游道中寄書》是胡適旅途中寄給國內(nèi)朋友的五封信,其中三封致張慰慈,兩封致徐志摩,最集中地記錄了胡適在蘇聯(lián)的所見所聞所想,胡適還在國外時這批信件已在北京被公開發(fā)表,引起國內(nèi)廣泛關(guān)注,后來收入《胡適文存》三集卷一;《漫游的感想》約作于1927年8月,原“擬寫四五十條,陸續(xù)發(fā)表,最后集成一本游記”,但只在《現(xiàn)代評論》第6卷第140、141、145期上刊出六條后即結(jié)束,六條后來合為一文,收入《胡適文存》三集卷一;胡適行程中記下了大量的日記,沈衛(wèi)威主編的《胡適日記》(山西教育出版社1998年版),曹伯言主編的《胡適日記全編》以及季羨林主編的《胡適全集》均有收錄;此次出行途中胡適給韋蓮司的信,周質(zhì)平編譯的《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》共收有11封(見第154—172頁)。

胡適搭乘的火車途經(jīng)赤塔、貝加爾湖、烏拉爾山等地,直到7月29日下午2時才到達(dá)莫斯科。第一次來到赤色蘇聯(lián)的首都,他感到陌生而又新奇。胡適在莫斯科總共就待了三天,活動安排也較為簡單:到達(dá)當(dāng)天,稍事休息后即訪問中山大學(xué),隨后到中國大使館。第二天,胡適參觀了革命博物館。他細(xì)細(xì)看了俄國1890年至1917年的革命運(yùn)動史料,很受感動。第三天,他遇到美國芝加哥大學(xué)的兩位教授,同他們一道參觀莫斯科的監(jiān)獄,三人看后均覺得很滿意;又同他們討論蘇聯(lián)的教育,看了一些教育方面的統(tǒng)計(jì)材料,印象也不錯。同時,他接觸了蔡和森和劉伯堅(jiān)等中國共產(chǎn)黨人,作了一些訪問,發(fā)回國內(nèi)幾篇關(guān)于社會主義俄國的感受文章。這雖然是一次匆匆的行程,但胡適不再是“以耳為目”(20)胡適:《致張慰慈》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第380、380—381頁。,而是親眼看到了這個曾震撼全世界并讓各國持續(xù)關(guān)注、議論的神秘世界。

三天下來,胡適已經(jīng)“心悅誠服”了,“不能久住俄國,不能細(xì)細(xì)觀察調(diào)查”,成了他此行的“恨事”,以致他打算將來回國后,“組織一個俄國考察團(tuán),邀一班政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者及教育家同來作一較長期的考察”。(21)胡適:《致張慰慈》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第380、380—381頁。胡適在“新俄”震撼下“新的興奮”(22)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第382、383頁?！靶碌呐d奮”一語在胡適此行的書信和日記中數(shù)次出現(xiàn)。,歸結(jié)起來有以下幾點(diǎn):1.“列寧一班人,都是很有學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的人,不是天上掉下來的”;2.莫斯科的人們“真有一種‘認(rèn)真’‘發(fā)憤有為’的氣象”;3.蘇聯(lián)政府重視教育和科學(xué),“完全采用歐美的最新教育學(xué)說”,“八年來的教育成績可驚”,蘇聯(lián)“真是用力辦新教育,努力想造成一個社會主義的新時代”;4.蘇聯(lián)在做一個空前的偉大政治新試驗(yàn),“走的正是美國的路”(23)《胡適日記全編》第5冊,1930年3月5日,第681頁。;5.回國組建一政黨,充分的承認(rèn)社會主義的主張;等等。

正如余英時所說,“胡適此時對蘇聯(lián)的好感和對社會主義的某種程度的肯定都是真誠的”。(24)余英時:《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識》,第23頁。但隨后游歷的西歐顯然不是很讓胡適滿意,以至于在西歐的三個月里,他幾乎都沉浸在對蘇聯(lián)“刺激”(25)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第382頁。的回味中。

1926年8月2日胡適從蘇聯(lián)出境,于8月4日到達(dá)倫敦,途中經(jīng)波蘭、德國。8月3日,他乘坐的火車幾乎一整日都行駛在德國的境內(nèi)。當(dāng)天的日記記載:“今日回想前日與和森的談話,及自己的觀察,頗有作政黨組織的意思。我想,我應(yīng)該出來作政治活動,以改革內(nèi)政為主旨?？山M一政黨,名為‘自由黨’。充分的承認(rèn)社會主義的主張,但不以階級斗爭為手段?！薄包h綱應(yīng)包括下列各事:1．有計(jì)劃的政治。2．文官考試法的實(shí)行。3．用有限制的外國投資來充分發(fā)展中國的交通與實(shí)業(yè)。4．社會主義的社會政策。”(26)《胡適日記全編》第4冊,1926年8月3日,第239頁。

“這是二十年代胡適社會政治設(shè)計(jì)的一段認(rèn)真思考”(27)胡明:《胡適簡明年譜》,胡適:《胡適文集》第7卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第337頁。,也是胡適對三天蘇聯(lián)之游的一個總結(jié),他在政治思想上發(fā)生了一個重大變化,找到了“自由主義”和“社會主義”之間共性的東西,發(fā)現(xiàn)“這兩種理想原來是一條路”(28)《胡適日記全編》第5冊,1930年3月5日,第681頁。,并嘗試著把二者結(jié)合起來。

在倫敦,庚款會議比較簡短,但“總算有點(diǎn)成績”(29)《胡適日記全編》第4冊,1926年12月17日,第464頁。,休會期間胡適忙于游歷、讀書和演講。17天后到達(dá)巴黎,9月23日左右又回到倫敦。10月24—28日在德國簡短停留,之后又回到英國。在巴黎、倫敦兩地查閱了大量珍稀資料是他此次歐洲之行的“大成績”。(30)《胡適日記全編》第4冊,1926年12月17日,第464頁。在英國將近80天的時間里,他有21天待在大英博物館,在法國34天的時間里,他有16天待在巴黎國家圖書館,大量查閱兩處收藏的敦煌卷子,“尋得不少絕可寶貴的史料”。(31)《胡適日記全編》第4冊,1926年9月23日,第357頁。在法國和英國,他四處講學(xué)和考察,到各大學(xué)做了《過去一千年中國停滯不前了嗎?》《中國與傳教士》《中英文化關(guān)系的增進(jìn)》等數(shù)十次學(xué)術(shù)講演。

在英國各大學(xué)的演講中,胡適“即反復(fù)對英國人強(qiáng)調(diào):社會主義不僅是西方早期更重個人的民主觀念的補(bǔ)充,是西方民主運(yùn)動的歷史組成部分,而且是‘西方文明最偉大的精神遺產(chǎn)’。他認(rèn)為西方人在一次世界大戰(zhàn)后已不能正確認(rèn)識自己文明的優(yōu)點(diǎn),即不能認(rèn)識社會主義的價值;而中國能對今后的世界新文明做出的貢獻(xiàn),即在幫助西人認(rèn)識他們未看到的社會主義的價值。胡適教導(dǎo)英國人說:‘我們或許可以不喜歡社會主義。但它顯然是人類所發(fā)明的關(guān)于社會秩序的最高理念之一。’實(shí)際上,‘世界正在不知不覺中變成社會主義的世界’。”(32)羅志田:《杜威對胡適的影響》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2002年第6期。在發(fā)回國內(nèi)的信中,胡適則幾次強(qiáng)調(diào)“英國不足學(xué)”,“英國一切敷衍,茍且過日子,從沒有一件先見的計(jì)劃;名為evolutionary,實(shí)則得過且過,直到雨臨頭時方才做補(bǔ)漏的工夫。此次礦工罷工事件最足表現(xiàn)此民族心理。”(33)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第383、387,383頁。

在法國,胡適完全沉浸在敦煌文書的研究當(dāng)中,沒有留下多少關(guān)于法國的言論記載。德國倒是讓胡適贊許有加。他認(rèn)為“我們應(yīng)當(dāng)學(xué)德國”(34)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第383、387,383頁。,并勸“很崇拜蘇俄”的馮玉祥“至少也應(yīng)該看看德國”。(35)胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第41頁。

歐洲之行結(jié)束,胡適并沒有接受李大釗讓他原路返回的建議(36)李大釗在被捕之前對朋友說“我應(yīng)該寫信給適之,勸他仍舊從俄國回來,不要讓他西去打美國回來”的時候,胡適早已到了美國(參見胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第41頁)。胡適在參加庚款會議以前,接受了哥倫比亞大學(xué)的邀請,于1926年去為暑期班講中國哲學(xué)史,但因會務(wù)過多而取消(參見周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第152頁)。在歐期間,美國圖書館協(xié)會曾邀請胡適參加50周年研討會,被婉拒。但他隨后發(fā)現(xiàn)邀請信寄自綺色佳,認(rèn)為邀請是由韋蓮司發(fā)起,擔(dān)心無法赴會會讓韋蓮司“大失所望”,于是計(jì)劃“在12月或1月去美國訪問”(參見周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第154—155頁)。當(dāng)然,解決“學(xué)位問題”,也是胡適取道美國的重要原因。,而是“小歸”“第二故鄉(xiāng)”(37)參看胡適1916年7月5日追記日記(《胡適日記全編》第2冊,第411—413頁)。,并受到了更加強(qiáng)烈的震撼。他于12月31日(38)周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第175、170、172頁。離英乘船去美國,次年1月11日(39)1月11日為歐陽哲生的記述,與胡適日記的記載吻合(參看《胡適日記全編》第4冊,1927年1月11日,第481頁)。胡明、耿云志以及朱洪的記載均為“1月12日”(參見胡明:《胡適簡明年譜》,《胡適文集》第7卷,第338頁;耿云志:《胡適研究論稿》,第295頁;朱洪:《胡適與韋蓮司》,第153頁)。到達(dá)美國紐約,2月4日到哥倫比亞大學(xué)補(bǔ)辦博士學(xué)位手續(xù),3月19日發(fā)表《整理國故與打鬼》一文。這次美國之行,停留三月,在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、舊金山、波特蘭等處作了多場演講。相隔九年,美國高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和精神文明讓他不知刮目多少次。

“摩托車”(即小汽車)這種現(xiàn)代交通工具,在胡適看來是物質(zhì)文明的最佳代表。胡適感嘆“這真是一個摩托車的國家!”美國“摩托車”數(shù)量之多(1927年有2233萬輛,占全世界81%)、行駛速度之快(“開六十公里!”)、普及面之廣(“木匠、泥水匠坐了汽車去做工,大學(xué)教員自己開著汽車去上課,鄉(xiāng)間兒童上學(xué)都有公共汽車接送,農(nóng)家出的雞蛋、牛乳每天都自己用汽車送上火車或直送入城?！?都讓胡適驚嘆不已。而他更加感嘆的是“摩托車”帶來的社會風(fēng)氣的變化:1．“都市因此改觀”;2．“遠(yuǎn)游的便利可以增進(jìn)健康,開拓眼界,增加知識”;3．“摩托車的教育”的功效“在人的官能得到訓(xùn)練”;4．“美國的汽車大概都是各人自己駕駛的”,那種“用人做牛馬”的現(xiàn)象不見了,實(shí)現(xiàn)了人的平等。(40)本段與下段引用均出自胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第36—41頁。

“勞工”作為最基層的民眾,最能反映一個國家精神文明的整體水平。在胡適參加的一次會議上,一個勞工代表Frahne“站起來演說了。他穿著晚餐禮服,挺著雪白的硬襯衫,頭發(fā)蒼白了。他站起來,一手向里面的衣袋里抽出一卷打字的演說稿,一手向外面袋里摸出眼鏡盒,取出眼鏡戴上。他高聲演說了……他在十二分鐘之內(nèi)描寫世界人類各方面的大進(jìn)步,證明這個時代是人類有史以來最好的時代。”通過這一系列細(xì)節(jié),胡適看到了“真正的社會革命”——“目的就是要做到向來被壓迫的社會分子能站在大庭廣眾之中歌頌他的時代為人類有史以來最好的時代!”

美國九年間的進(jìn)步給胡適的震撼非同小可,這與他1917年在闊別祖國七年后寫的《歸國雜感》中的感受大不相同。美國不會“向前三步又退回兩步”,胡適真的“要不認(rèn)得他了”!(41)胡適:《歸國雜感》,《胡適全集》第1卷,第591、598頁。美國之行讓胡適無比愉快,4月12日他“強(qiáng)忍著這股‘暫時不回中國’的沖動”(42)周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第175、170、172頁。自西雅圖離美。胡適離開美國之時,恰逢國共兩黨走向分裂,不久其好友李大釗遭到殺害,陳獨(dú)秀被通緝。鑒于國內(nèi)形勢,胡適沒有直接回國,而是于4月24日(43)朱洪考訂的時間為4月27日,胡明考訂為4月24日(參看朱洪:《胡適與韋蓮司》,第169頁;胡明:《胡適簡明年譜》,《胡適文集》第7卷,第338頁)。根據(jù)胡適1927年5月17日給韋蓮司的信推斷,當(dāng)為4月24日。信中記載:“經(jīng)過在日本23天的停留,我今晚就啟程駛向上海了?！?周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第171頁。)到達(dá)日本橫濱。

對于日本,從留下的文獻(xiàn)來看,胡適似乎終生都沒有太多好的印象。在出國留學(xué)時,他曾經(jīng)到過日本,并在長崎、神戶、橫濱等地“登岸一游”。此行使他對日本無比鄙棄,在抵美后給朋友的信中描繪的日本“規(guī)模之狹,地方之齷齪,乃至不如上海、天津遠(yuǎn)甚。居民多赤身裸體如野蠻人,所居屋矮可打頂、廣僅容膝,無幾無榻,作書寫字,即伏地為之。此種島夷,居然能骎骎稱雄于世界,此豈[非]吾人之大恥哉!”(44)胡適:《致胡紹庭、章希呂、胡暮僑、程示范》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第16頁。

這次胡適在日本停留了23天(45)胡適于1927年5月17日離開日本(參見前引胡適給韋蓮司的信及胡適1930年11月28日離開上海時的日記,《胡適日記全編》第5冊,第884頁)。,觀望國內(nèi)局勢,同時也作了更多、更深入的游覽訪問。日本給他的印象“深刻極了”(46)周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第175、170、172頁。:1.日本敢于承認(rèn)西方、尤其是美國比自己強(qiáng),日本學(xué)者“知道美國有些事實(shí)足以動搖他的學(xué)說”。(47)胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第43頁。2.日本是一個長進(jìn)的民族。胡適認(rèn)可一位留日朋友的觀點(diǎn),即“日本人的勤苦真不可及!到了晚上,登高一望,家家板屋里都是燈光;燈光之下,不是少年人跪著讀書,就是老年人跪著翻書,或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明,滿街上,滿電車上都是上學(xué)的兒童。單只這點(diǎn)勤苦就可以征服我們了?！?48)胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第47—48頁。3.“如此巨大的進(jìn)步在過去10年之中完成!在東京和其他現(xiàn)代的城市里,人力車已經(jīng)不見了。這既不是佛教,也不是孔教,也不是基督教所造的?！@只是物質(zhì)進(jìn)步的一個自然結(jié)果!這是何等的一個教訓(xùn)!”(49)周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第172頁。4.中國“至少應(yīng)該學(xué)日本”。(50)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第383頁。

胡適這次游歷的蘇聯(lián)、西歐、美國、日本四地,各方面差異非常明顯,甚至存在很大的對立。但胡適在觀察和思考的過程中很能做到求其同而存其異,上述他對各國的認(rèn)識無疑是以求同為基礎(chǔ)的——集中在關(guān)注人的自由、素質(zhì)以及物質(zhì)進(jìn)步帶來的人的肉體解放。差異主要在蘇美之間,如共產(chǎn)制和私產(chǎn)制的對立,“狄克推多”(51)即dictator的音譯,“獨(dú)裁”之意。能否平穩(wěn)過渡到民主自由,他采取了寬容和保留的態(tài)度,堅(jiān)持承認(rèn)蘇聯(lián)政治實(shí)驗(yàn)的權(quán)利,堅(jiān)持“需有事實(shí)上的答案,決不可隨便信任感情與成見”。(52)胡適:《致張慰慈》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第380頁。此段其他引用參看胡適1926年10月4日給徐志摩的信,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第384—389頁。

胡適還強(qiáng)調(diào)“我們應(yīng)當(dāng)學(xué)德國,至少應(yīng)該學(xué)日本”;“即使不能看美國,至少也應(yīng)該看看德國”。從胡適的這些比較性很明顯的言論中,可以發(fā)現(xiàn)胡適的價值判斷:從東往西,德國比日本好,而美國又比德國好,最后歸結(jié)為一句口號——“往西去”——越往西便越優(yōu)越;蘇聯(lián)走的是美國的道路,是在進(jìn)行直達(dá)美國的“大規(guī)模的政治試驗(yàn)”。

就這樣,胡適看到的不僅是西歐、日本同美國的相似性,甚至社會主義蘇聯(lián)與美國在本質(zhì)上更多的也是相似。世界格局也以歷史的“‘進(jìn)化論’為哲學(xué)”來進(jìn)行解釋了:從日本至德國,再由德國至美國,這是一個完整的進(jìn)化脈絡(luò);中國的發(fā)展目標(biāo)是美國,日本和德國則是通向美國的中間階段,那么中國學(xué)習(xí)美國是不用說的,而且“應(yīng)當(dāng)學(xué)德國,至少應(yīng)該學(xué)日本”。對于蘇聯(lián)的試驗(yàn),實(shí)驗(yàn)主義者胡適則在激動和贊賞中關(guān)注著,甚至認(rèn)為在試驗(yàn)中“愛自由的人”可以“自己犧牲一點(diǎn)”。(53)《胡適日記全編》第4冊,1926年10月17日,第394頁。

胡適的言論中包含有兩點(diǎn)暗示:其一,中國以及全世界的發(fā)展藍(lán)圖就是美國,美國的今天就是中國和世界的明天;其二,中國的發(fā)展軌跡是由日本到德國再到美國,這是“迂遠(yuǎn)之途”,蘇聯(lián)則是在一萬年太久的情況下只爭朝夕的有效捷徑,日本、德國和蘇聯(lián)都是抵達(dá)美國這一必然抵達(dá)的終點(diǎn)的可選路徑。

三、美國主義和世界主義:胡適“新的興奮”的背后

從東往西,等而上之,蘇聯(lián)走的又是美國的道路,美國便成為中國和世界發(fā)展的藍(lán)本和歸宿,這是胡適對既存世界格局的描述,也是對中國未來發(fā)展藍(lán)圖的重新設(shè)計(jì)。一幅“大美國主義”的設(shè)想便浮出了水面。——在胡適第一次美國之行(留學(xué))的時候,他找到的是方法,即“從這個那個具體的問題下手”,“做一點(diǎn)實(shí)際的改良”(54)胡適:《問題與主義》,《胡適全集》第1卷,第328、351頁。,這是他在歸國后近十年的時間里掀起文學(xué)革命,參加“問題與主義”“科學(xué)與玄學(xué)”“新舊文化”等論戰(zhàn)的武器。胡適堅(jiān)持中國是要進(jìn)行改良的,而且是要堅(jiān)持“美國主義”的改良方式,至于改成什么樣子,在當(dāng)時他沒有交代;“美國主義”的改良方式有沒有普遍的適應(yīng)性,他也沒有明確。可見,當(dāng)時的“美國主義”是有限的美國主義。而此次環(huán)球之旅,胡適考察了更多的國家,具備了更加開闊的全球視域,在他的眼中,各國大同小異,走的都是美國的道路(即便蘇聯(lián)也是如此),回國后不久更是喊出了“全盤西化”(或是“充分世界化”)的高調(diào)。至此,在胡適看來,世界各國不僅同途——走的都是美國的道路;而且同歸——今天的美國就是世界各國的未來?！懊绹髁x”不僅是方法,也是目標(biāo);這種方法和目標(biāo)還具有普遍意義,是世界各國必須遵守的原則和必然到達(dá)的終點(diǎn)。此時的美國主義已經(jīng)是無限擴(kuò)大了的“美國主義”,成為一種“大美國主義”,或是“泛美國主義”。

胡適的這一判斷對于全面認(rèn)識其心路歷程具有十分重要的意義。更重要的是,胡適在近百年前便牢牢把握住了現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì):現(xiàn)代化首先必須有現(xiàn)代化的人,其“基礎(chǔ)皆靠知識與學(xué)問。此途雖迂緩,然實(shí)惟一之大路也?！?55)《胡適日記全編》第4冊,1926年9月18日,第339頁。胡適的這一認(rèn)識基于他對“美國主義”的認(rèn)可和運(yùn)用,也基于他對中國現(xiàn)實(shí)的長期思考,是他此次環(huán)球之旅途中作出種種判斷的基本標(biāo)準(zhǔn)。

1910年,胡適初到美國一個多月,就曾感嘆“美國風(fēng)俗極佳。此間夜不閉戶,道不拾遺,民無游蕩,即一切游戲之事,亦莫不泱泱然有大國之風(fēng),對此,真令人羨煞?！?56)胡適:《致胡紹庭、章希呂、胡暮僑、程示范》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第16頁。描述的這種場景,簡直就是中國人理想中的大同社會了。

在1915年的暑假中,胡適“發(fā)憤盡讀杜威先生的著作”,找到了生活和思想的“向?qū)А?有了自己的“哲學(xué)基礎(chǔ)”。(57)胡適:《〈藏暉室札記〉自序》,《胡適全集》第27卷,第104頁?；貒蟮膶W(xué)術(shù)和社會活動,尤其是新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動、問題與主義之爭、科學(xué)和玄學(xué)的論戰(zhàn)等經(jīng)歷,更讓胡適逐步領(lǐng)悟到“美國主義”的真諦。1921年6月14日,他借克闌公使之口指出:“進(jìn)步是一步一步得來的,而不主張平地推翻一切。這是真正的美國主義。美國與俄國的區(qū)別在此:美國人但向上努力,而下面自然提高?！?58)《胡適日記全編》第3冊,第314頁。

把“美國主義”落實(shí)到行動上,便是胡適“教育救國”的理想。早在美國留學(xué)之時,胡適便立下為中國之病尋求“三年之艾”的志向:

1915年2月20日:“吾他日能生見中國有一國家的大學(xué)可比此邦之哈佛,英國之康橋、牛津,德之柏林,法之巴黎,吾死瞑目矣。嗟夫!世安可容無大學(xué)之……四萬萬人口之大國乎!世安可容無大學(xué)之國乎!”(59)《胡適日記全編》第2冊,第63、311、316—317、325頁。1916年1月4日:“吾嘗以為今日國事壞敗,不可收拾,決非剜肉補(bǔ)瘡所能收效。要須打定主意,從根本下手,努力造因,庶猶有死灰復(fù)燃之一日。若事事為目前小節(jié)細(xì)故所牽制,事事但就目前設(shè)想,事事作敷衍了事得過且過之計(jì),則大事終無一成耳?！?60)《胡適日記全編》第2冊,第63、311、316—317、325頁。1月11日:“說實(shí)話,吾對造反者甚感同情?？墒?吾不贊成現(xiàn)今之革命。吾一貫堅(jiān)持,通向開明而有效之政治,無捷徑可走?！嵋詾?倘若缺乏某些確定的、必要的先決條件,那就無法保證獲得一個好政府?！热羧狈ξ崴^之‘必要的先決條件’,那么,無論是君主制,還是共和制,皆不能救中國。吾輩之職責(zé)在于,準(zhǔn)備這些必要的先決條件——即‘造新因’?！?61)《胡適日記全編》第2冊,第63、311、316—317、325頁。1月25日:“適以為今日造因之道,首在樹人;樹人之道,端賴教育。故適近來別無奢望,但求歸國后能以一張苦口,一支禿筆,從事于社會教育,以為百年樹人之計(jì):如是而已?！髦獦淙四俗钣剡h(yuǎn)之圖。然近來洞見國事與天下事均非捷徑所能為功。七年之病當(dāng)求三年之艾。倘以三年之艾為迂遠(yuǎn)而不為,則終亦必亡而已矣。”(62)《胡適日記全編》第2冊,第63、311、316—317、325頁。

即使是在蘇聯(lián)的時候,胡適的這一觀點(diǎn)也仍然是鮮明而堅(jiān)定的。在日記和書信中他一再強(qiáng)調(diào):“認(rèn)真說來,我是主張‘那比較平和比較犧牲小些’的方法的?！薄安煌胩焐铱送贫鄟砭葒?不夢想捷徑而決心走遠(yuǎn)路,打百年計(jì)劃?！薄拔覀円葒?應(yīng)該從思想學(xué)問下手;無論如何迂緩,總是逃不了的?！薄暗聡蓪W(xué),美國可學(xué),他們的基礎(chǔ)皆靠知識與學(xué)問。此途雖迂緩,然實(shí)惟一之大路也。”(63)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第386—388、388—389頁。

他最關(guān)注的是蘇聯(lián)的教育,并給予了積極的認(rèn)可:“一切科學(xué)上的設(shè)施,考古學(xué)家的大規(guī)模的探險與發(fā)掘,政府總是竭力贊助的。二、我們只看見了他們的‘主義教育’的一方面,卻忽略了他們的生活教育的方面。蘇俄的教育制度,用劉湛恩先生告訴我的一句話,可說是‘遍地是公民教臺,遍地是職業(yè)教臺’。他的方法完全采用歐美最新的教育學(xué)說,如道爾頓制之類,養(yǎng)成人人的公民程度與生活能力,而同時充分給與有特別天才的人分途專習(xí)高等學(xué)問的機(jī)會。這種教育制度是不可抹殺的?！?64)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第386—388、388—389頁。

在胡適看來,只有通過教育,使人的素質(zhì)提高了,才會帶來物質(zhì)的進(jìn)步,“物質(zhì)進(jìn)步的一個自然結(jié)果”就是人的肉體的解放和真正的自由(消滅人力車是他很看重的一個“指標(biāo)”,甚至認(rèn)為“東西洋文明的界線只是人力車文明和摩托車文明的界線”(65)胡適:《漫游的感想》,《胡適全集》第3卷,第35頁。)。正是因?yàn)樘K聯(lián)教育上的努力與成就,胡適才堅(jiān)信“蘇俄雖是狄克推多,但他們卻真是用力辦新教育,努力想造成一個社會主義的新時代。依此趨勢認(rèn)真做去,將來可以由狄克推多過渡到社會主義的民治制度?！?66)胡適:《致張慰慈》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第379頁。日記中則記載:“此間一切設(shè)施,尤其是教育的設(shè)施,都注意在實(shí)地造成一輩新國民——所謂‘Socialistic generation’;此一輩新國民造成之日,即是dictatorship可以終止之時?！?參見《胡適日記全編》第4冊,1926年7月31日,第235頁。)而胡適準(zhǔn)備“作政黨組織”,“出來作政治活動”,也是出于“所以教育國民”的考慮。(67)胡適:《政黨概論》,《胡適全集》第21卷,第138頁。

在胡適留美期間,世界主義與其“美國主義”觀念同時生長、并行不悖。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來看,胡適在1911年2月,也就是他到達(dá)美國半年后,即關(guān)注并參與了世界主義俱樂部的活動(68)胡適1911年2月25日的日記中寫道“是夜赴世界學(xué)生會(Cosmopolitan Club)”。(參見胡適:《胡適留學(xué)日記》卷一,《胡適日記全編》第2冊,第72頁。) 胡適日記中所記“世界學(xué)生會”即康奈爾世界主義俱樂部。,并將自己對于世界主義的見解“隨時記在札記里”,形成了其“對于這些問題的思想的草稿”。(69)胡適:《胡適留學(xué)日記·自序》,《胡適日記全編》第1冊,第57頁。

世界主義俱樂部是在19世紀(jì)末世界主義運(yùn)動興起的背景之下建立的一個國際大學(xué)生聯(lián)合組織,又稱“國際大學(xué)生聯(lián)盟”,其總綱規(guī)定“促進(jìn)國際理解和消除各界偏見及使各國彼此敵對的仇恨感,是其成員的責(zé)任”。(70)周明之著、雷頤譯:《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第92、95頁。1898年意大利成立了“國際大學(xué)生聯(lián)盟”,吸引了世界各國眾多的追隨者。五年以后,美國威斯康星大學(xué)成立了“國際俱樂部”,隨后“康奈爾世界主義俱樂部”等類似組織紛紛成立。1907年這些組織實(shí)現(xiàn)聯(lián)合,成立了“世界主義俱樂部協(xié)會”,此后“各校之大同會皆為之支會焉”。(71)《胡適日記全編》第2冊,第193頁。

胡適留學(xué)期間參加世界主義俱樂部的活動較為頻繁和積極,加深了他對各國風(fēng)情狀況的了解。(72)胡適在日記中多次提及自己關(guān)注或參加俱樂部活動,如今日世界學(xué)生會1911年4月1日為“中國之夜”,由中國學(xué)生作主人,招待會員及來賓;4月15日赴“德國夜”,4月23日為“菲律賓之夜”,4月29日為“美國之夜”(參見《胡適日記全編》第2冊,第81、88、90頁) 。1911年9月6日,他搬遷到康奈爾世界主義俱樂部居住,參加活動更加頻繁,直到三年多以后才因轉(zhuǎn)學(xué)而離開;(73)參見《胡適日記全編》第1冊,第133、493,179、181、183、191,508、569頁。1912年,胡適發(fā)起了“中國學(xué)生政治研究會”,聯(lián)合中國學(xué)生十余人,每兩星期開會一次,每次不同題目,一起研究世界政治。(74)參見《胡適日記全編》第1冊,第133、493,179、181、183、191,508、569頁。1913年8月,國際大學(xué)生聯(lián)盟在綺色佳舉行第八次大會,康奈爾世界主義俱樂部為東道主,胡適當(dāng)選為康奈爾世界主義俱樂部主席;1914年出席世界主義俱樂部協(xié)會全國大會,當(dāng)選為“議案股員長”,同年因?yàn)槭苁澜缰髁x的鼓吹者、時任美國總統(tǒng)威爾遜的影響,胡適開始了對世界主義的信仰。(75)周明之著、雷頤譯:《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第92、95頁。

通過不同的方式和在不同的場合,胡適表述了自己對世界主義的理解:他多次以世界主義為題發(fā)表演說,力圖使其“成一有系統(tǒng)的主義”,認(rèn)為世界主義與愛國主義是毫不違背的,“世界主義者,愛國主義而柔之以人道主義者也”;(76)《胡適日記全編》第1冊,第200、507、540、374頁。他通過駁斥“但論國界,不論是非”的觀點(diǎn),批判極端的國家主義觀點(diǎn)(77)《胡適日記全編》第1冊,第200、507、540、374頁。,認(rèn)為狹義的國家主義和種族成見是“世界大同之障礙”(78)《胡適日記全編》第1冊,第200、507、540、374頁。,強(qiáng)調(diào)“真愛國者認(rèn)清是非,但向是的一面做去,不顧人言,雖犧牲一身而不悔”;(79)《胡適日記全編》第1冊,第200、507、540、374頁。同時,威爾遜和英國人毛萊的有關(guān)觀點(diǎn)對他影響極深。(80)參見《胡適日記全編》第1冊,第373—374、549頁;《胡適日記全編》第2冊,第528—530、549—552頁等處。那種“萬國之上猶有人類在”,“人類定將凌駕萬邦之上”(81)參見《胡適日記全編》第1冊,第133、493,179、181、183、191,508、569頁。的觀點(diǎn)已經(jīng)在胡適的思想深處打下了不可磨滅的烙印,影響著他觀察世界格局、思考國際事務(wù)的思維模式和分析方法。

胡適眼中的世界主義和“美國主義”二者在本質(zhì)上有很多相近的地方,只是在留學(xué)期間受認(rèn)知和閱歷上的局限還未打通二者之間的界限,使其貫通融合。而此次環(huán)球之旅,胡適終于捅破最后一層窗戶紙,建立起了二者之間的直接聯(lián)系。

可見,胡適種種“心理上的反動”的確“不是一時偶然的沖動”(82)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第382—383、382、383頁。,而是思想深處的既有想法在各種“刺激”和“depression”(83)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第382—383、382、383頁。作用下的必然反映。這次環(huán)球之旅無疑起到了催化劑的作用,并為他的美國思想找到了更加有力的證據(jù),而且更加系統(tǒng)化了。

四、“干政治”的困境:胡適帶回“外國脾氣”的碰壁

胡適此行的感受,與日本明治維新時期澀澤榮一出訪歐洲時那種“始驚、次醉、終狂”的感受是完全相同的?！翱瘛币苍S是胡適此行的必然結(jié)果——瘋狂地追隨各資本主義強(qiáng)國。而且,此行中他完成了自己的“美國教育”,更加“遠(yuǎn)離了東方文明”,變得“比歐美的思想家更加西方”。(84)周質(zhì)平編譯:《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》,第155—156頁。

胡適想要在歸國后大干一場,把思想付諸行動。在給徐志摩的信中,他說在自己回國后“很想帶點(diǎn)‘外國脾氣’回來耍?！薄：m帶回的“外國脾氣”,就是要“發(fā)憤振作一番,鼓起一點(diǎn)精神來擔(dān)當(dāng)大事”(85)胡適:《致徐志摩》,《胡適書信集》上冊(1907—1933),第382—383、382、383頁。,在政治上有所作為。

然而,胡適在外國“刺激”下的種種理想?yún)s在國內(nèi)現(xiàn)實(shí)面前處處碰壁。就在胡適停留海外還不到一年的這段時間里,國內(nèi)局勢發(fā)生了翻天覆地的變化。“北伐”軍事上的勝利使全國統(tǒng)一成為定局,革命陣營內(nèi)部的分裂則使共產(chǎn)黨人和社會主義思想處于被虐殺的地位。此刻國民黨人士談及胡適“皆致惋惜”,胡適游蘇期間關(guān)于“我們沒有反對俄化的資格”等言論“也常稱道于人口”(86)顧頡剛:《致胡適(1927年2月2日)》,《顧頡剛書信集》第1卷,中華書局2011年版,第441頁。,致使其處于一種尷尬的境地。在日本三個星期的觀望之后,胡適聽從了朋友們“萬勿回北京去”的“摯勸”,回到上海,“完全在學(xué)術(shù)方面發(fā)展”(87)顧頡剛:《致胡適(1927年4月28日)》,《顧頡剛書信集》第1卷,第442頁。,直到三年半后才重新遷居北京。至此,組建政黨“干政治”,吸收社會主義的社會政策的政治規(guī)劃便“就此截斷了”;美國式的人權(quán)與約法在當(dāng)時國內(nèi)日益走向?qū)Ｖ频恼苇h(huán)境下無立錐之地。漸漸地,胡適感覺自己“真正步入了困境,因?yàn)閺妮浾撋细深A(yù)政治而不能,為人謀劃改革方案而又無法實(shí)施”。(88)沈衛(wèi)威:《論胡適關(guān)于人權(quán)與約法的論爭》,《民國檔案》1994年第1期,第104頁。

胡適感受中“同”的方面一次次碰壁,“異”的方面則逐步暴露出來?！按笫挆l”從美國起步,蔓延向全世界,美國終于在羅斯福的領(lǐng)導(dǎo)下開始社會革命;一場波及世界的空前戰(zhàn)爭首先在推行“狄克推多”的德國起源,接著是日本;“胡適對蘇俄的好感也至少持續(xù)了整個三十年代”(89)胡明:《胡適傳論》,第647、661頁。,但雅爾塔協(xié)定簽訂后,胡適“不能不拋棄”他“二十多年對‘蘇俄’的夢想”。(90)胡明:《胡適傳論》,第647、661頁。蘇聯(lián)也沒有走到美國的道路上去,而是在胡適死后仍堅(jiān)持了與美國幾十年的競爭、摩擦甚至對抗,直到其崩潰解體。

不過,胡適對美國從來沒有失望過,教育救國也進(jìn)一步強(qiáng)化為他終生矢志不移的信念。在他看來,教育始終是救國強(qiáng)國的不二法寶,美國必然是世界各國的唯一歸宿。這一點(diǎn),雖不能完全歸功于此次環(huán)球之旅,卻因這次環(huán)球之旅而大大強(qiáng)化了。