尹均生

(華中師范大學(xué),湖北 武漢430079)

國際報告文學(xué)自19世紀(jì)初萌芽至今,有近200年的歷史。其作品豐富多彩,經(jīng)典作品迭出,成為現(xiàn)實社會發(fā)展的記錄,是資本主義萌生發(fā)展,也是社會主義社會發(fā)展形象化的歷史,有些作品成為藝術(shù)化的歷史文獻(xiàn)?！墩鸷呈澜绲氖臁繁幻绹?0所大學(xué)學(xué)者評為20世紀(jì)“百年百部優(yōu)秀作品”之一,并在墨西哥拍成電影。《西行漫記》八十多年暢銷不衰,以世界20種文字出版發(fā)行,印數(shù)達(dá)上千萬冊,甚至不同階級、不同意識形態(tài)的人也承認(rèn)其為不朽佳作,是史詩級的作品。20世紀(jì)初,偉大的俄國作家高爾基指出:“報告文學(xué)無疑將成為最精彩的、無愧于我們這個舉世無雙時代的文獻(xiàn)記錄。”1944年,法國作家薩特也說:“報告文學(xué)是文學(xué)的形式之一,并且不久將成為文學(xué)最重要的形式。”20世紀(jì)60年代,美國新新聞主義代表人物羅曼·梅勒說:“(現(xiàn)實主義)藝術(shù)家缺少能力去記錄和反映快速變化著的社會,……這種狀況給文學(xué)帶來了巨大的困難。”于是,美國文學(xué)在20世紀(jì)出現(xiàn)了由虛構(gòu)向紀(jì)實的大轉(zhuǎn)移。德國文學(xué)家也認(rèn)為:“紀(jì)實文學(xué)是力圖突破傳統(tǒng)文學(xué)框框地激進(jìn)嘗試,它要求比虛構(gòu)文學(xué)更加接近現(xiàn)實,因此也就更真實?！敝?。于是,報告文學(xué)進(jìn)一步在全世界各國蓬勃興起,20世紀(jì)至今,國際報告文學(xué)形成了一股文學(xué)洪流。近年德國還設(shè)立了“尤利西斯國際報告文學(xué)獎”,這些都表明了,國際報告文學(xué)是一種全球性的重要的時代文體,國際報告文學(xué)得到了各國作家和學(xué)者的共同認(rèn)可。

“五四”以來,中國繼承國際報告文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),“五四”時期、大革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、新中國社會主義的建設(shè)和革命,改革開放和中國特色社會主義的變革,尤其是新時代中國特色社會主義和中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo),在中國報告文學(xué)家的筆下,寫出了數(shù)以萬計的優(yōu)秀作品;與此同時,以斯諾為代表的外國進(jìn)步作家寫出了轟動世界的如《西行漫記》等許多報告文學(xué)。這些作品讓“中國故事”在全世界流傳,甚至影響到世界歷史的進(jìn)程。

但是對“國際報告文學(xué)的起源”始終眾說紛紜,莫衷一是。因此國際報告文學(xué)經(jīng)典作品從哪里開始,就是一個值得認(rèn)真思考的問題了。

“中國國際報告文學(xué)研究會”成立40年以來,一直致力于國際報告文學(xué)的研究,組織了多次國際學(xué)術(shù)研討會,出版了不少研究著作,最近該學(xué)會擬發(fā)起編選《國際報告文學(xué)經(jīng)典作品選》,是一件非常有意義的事。

早在20世紀(jì)初,日本學(xué)者川口浩就指出:“報告文學(xué)始終是近代工業(yè)社會的產(chǎn)物”。美國新聞界泰斗、“普利策新聞獎”創(chuàng)始人李普曼說:“報告文學(xué)始于約翰·里德的《震撼世界的十天》”。而我國有當(dāng)代報告學(xué)家認(rèn)為,基希是報告學(xué)的“創(chuàng)造”者。面對眾說紛紜,我們只有從歷史大視野中,來梳理國際報告文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展脈絡(luò),才能導(dǎo)出一個科學(xué)的結(jié)論。

一、工業(yè)化社會初期的國際報告文學(xué)

馬克思主義理論認(rèn)為:政治、法律、哲學(xué)、文化、藝術(shù)等上層建筑是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。文學(xué)形式也不能例外。正如恩格斯所說:“不論在法國還是在德國,哲學(xué)和那個時代的文學(xué)的普遍繁榮一樣,都是經(jīng)濟(jì)高漲的結(jié)果。”(見《馬恩選集·第四卷》,人民出版社1972年版)。中國的唐詩、宋詞、明清小說都是那個時代經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的產(chǎn)物。歐洲的文藝復(fù)興也是在歐洲擺脫中世紀(jì)封建桎梏 ,資本主義萌芽時期產(chǎn)生的燦爛文化藝術(shù)。循此而論,新興的報告文學(xué)正是全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展,工業(yè)化社會到來的產(chǎn)物。馬克思說過:“資本主義使社會分化為兩大對立階級——資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級”(《共產(chǎn)黨宣言》),廣大工人的苦難、痛苦、掙扎、反抗,引起了社會學(xué)家馬克思、恩格斯和一些記者、作家的關(guān)注。他們以自己的親身見聞或體驗,迫不及待地寫出了目擊或?qū)嵉卣{(diào)查的記錄報告、見聞記、新聞通訊等形式。這些社會活動家和作家的寫作范式和文體,在20世紀(jì)20、30年代才被命名為“Reportage”(被譯作“報告文學(xué)”)。任何事物都是先產(chǎn)生,以后才被命名的,所以說,早在美國記者約翰·里德、捷克籍作家基希之前,歐美的報告文學(xué)已經(jīng)是林林總總了。我們將擇其要者簡述如下:

恩格斯是最早將目光投向19世紀(jì)工人階級的作家。早在1839年,18歲的青年恩格斯就發(fā)表了《烏培河谷來信》(見《馬恩全集·第二卷》,人民出版社1986年出版),報道了當(dāng)?shù)厥ネ恋氐霓r(nóng)民艱難悲慘的生活狀況。他寫道:“下層階級,特別是烏培河谷工廠的工人,普遍處于可怕的貧困境地,梅毒或肺部疾病蔓延到難以置信的地步?！惫S主竟以工資的一半來雇傭童工,工廠主和教堂合伙壓榨欺騙工人,說什么工廠主高貴,工人們貧困,都是“上帝的安排”,讓窮人認(rèn)命而無需反抗。這篇通訊一發(fā)表,刊登它的《德意志電訊報》立即被搶購一空,《雅典圣殿》雜志稱贊恩格斯的通訊“用寥寥幾筆生動地勾畫出克魯馬赫爾的特點”。當(dāng)然保守的資產(chǎn)階級衛(wèi)道士也對恩格斯進(jìn)行了人身攻擊。恩格斯立即予以反擊,表明了青年恩格斯追求真理的鮮明傾向,也顯示了通訊報告甫一出現(xiàn)就顯示出來的階級傾向和戰(zhàn)斗力量。1842年恩格斯奉父命到英國倫敦經(jīng)商管理工廠,這位年輕的企業(yè)家并不坐在辦公室享用咖啡,他推掉了上流社會紅葡萄酒的應(yīng)酬,卻花了近兩年的時間深入工人貧民窟做實地調(diào)查,寫出幾十萬字的長篇巨作《英國工人階級狀況》,這部著作完全用采訪、目擊事實的寫作方法,綜合當(dāng)時報刊的實錄,極為詳盡、生動、深刻地描畫了19世紀(jì)上半葉英國走上工業(yè)化道路,工人階級在資本主義體制下無比悲慘的生活。這本書于1845年出版,列寧稱贊說,這是“一部寫得很動人,充滿了關(guān)于無產(chǎn)階級窮苦狀況的最確實最驚人的實錄”。他接著評價說:“這部著作是對資產(chǎn)階級和資本主義嚴(yán)厲的控訴,它給人的印象是很深的。從此,到處都有人援引恩格斯的這部著作,認(rèn)為是對現(xiàn)代無產(chǎn)階級狀況的最好描述,不論在1845年以前或以后,都沒有出現(xiàn)過一部書,把工人階級的窮苦狀況描寫得這樣鮮明逼真。”(《列寧選集·第一卷》,人民出版社1972年版)這部書風(fēng)行當(dāng)時歐美國家,可以毫不夸張地說,在現(xiàn)代資本主義幾百年的歷史上,恩格斯是最早而且最系統(tǒng)、最全面地報道工人階級生活現(xiàn)實情況的記實作家,是書寫現(xiàn)代資本主義社會下層勞動人民的第一人。他以實地調(diào)查為根本,原生態(tài)地描寫廣大工人生活,成為報告文學(xué)的范例。后來的紀(jì)實報告文學(xué)家即使沒有讀過恩格斯的著作,也或多或少的受到恩格斯開創(chuàng)的寫作風(fēng)格的影響。所以后來基希給報告文學(xué)初步下的定義是:“報告文學(xué)是調(diào)查研究的文學(xué)?！?/p>

為了深入了解工人生活,后來的歐美作家如杰克·倫敦(1876—1916)化裝成水手寫出了《深淵中的人們》(1903年)。美國記者約翰·里德(1887—1920)跟著布爾什維克紅軍進(jìn)入冬宮,以目擊現(xiàn)實寫出了《震撼世界的十天》(1917年)?；?1885—1948)是用德語寫作的捷克籍記者,他是自覺地具有社會主義思想的報告文學(xué)家。他的足跡遍布世界各大洲,他研究過馬克思、恩格斯、列寧的著作,自覺深入貧民窟,甚至下到煤礦、水銀礦場采訪調(diào)查,以豐富的材料、數(shù)據(jù)和實證寫出了大量的報告文學(xué)作品。在寫《秘密的中國》時,曾深入上海醫(yī)院調(diào)查婦女和童工的病例(1932年)。中國左翼作家夏衍裝扮成繅絲工人進(jìn)入工廠,寫出了具有中國特色的報告文學(xué)《包身工》(1936)。

一直延續(xù)到后工業(yè)化時代,德國作家瓦爾拉夫化妝成土耳其勞工,寫出了《我們需要你——作為德國企業(yè)的工人》(1966),《十三則不受歡迎的調(diào)查報告》(1969)。這些報告文學(xué)都是19世紀(jì)到20世紀(jì)工人階級生活的真實寫照,深刻地反映了資本主義世界人民的悲摧生活。恩格斯引領(lǐng)的記實寫作思潮和報告文學(xué)產(chǎn)生的脈絡(luò)不是非常清晰可見嗎?所以我們說報告文學(xué)是無產(chǎn)階級登上歷史舞臺的產(chǎn)物,是無產(chǎn)階級革命時代新興的文學(xué)樣式。在研究報告文學(xué)的產(chǎn)生和起源時,人們怎么能夠忽視無產(chǎn)階級革命活動家恩格斯的實踐的和深刻影響呢?因此,把報告文學(xué)的產(chǎn)生僅歸功于恩格斯等不少經(jīng)典作家以后出現(xiàn)的基希,說是他的個人“創(chuàng)造”,這是不符合事實的。

在19世紀(jì)報告文學(xué)的洪流中,有一座巍峨的燈塔,堪稱近兩百年國際報告文學(xué)的頂峰作品,那就是馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》是馬克思經(jīng)典著作中頗有個人特色的一篇。1871年3月18日,巴黎工人階級宣布起義,同資產(chǎn)階級做殊死的斗爭。馬克思鑒于階級力量對比的懸殊,起初對起義并不完全贊同 ,但起義爆發(fā)后,他以無產(chǎn)階級革命家的姿態(tài),熱情支持起義斗爭,密切關(guān)注著起義的每一個成敗細(xì)節(jié)。公社經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn),最后一批戰(zhàn)士被劊子手梯也爾殘暴鎮(zhèn)壓下去。馬克思悲憤填膺,奮筆直書,僅僅兩天時間,于5月30日在“第一國際總委員會”上慷慨激昂、大義凜然做了才華橫溢的報告。這個報告以“國際委員會宣言”的形式公布于世,這就是我們讀到的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。作者以大量第一手資料、報紙報道,以及公社起義者的口頭匯報、公社文獻(xiàn)為依據(jù),極其生動地描述了公社起義的全過程,揭露了法國資產(chǎn)階級政府的投降賣國政策和對公社血腥的鎮(zhèn)壓;闡明了公社的歷史意義,總結(jié)了無產(chǎn)階級第一次奪取政權(quán)的經(jīng)驗教訓(xùn)。這個報告既是百科全書式的歷史文獻(xiàn),是革命理論的深刻總結(jié),又是宏大敘事的燦爛華章。馬克思本人就是記者,(他主辦過《新萊茵報》),是理論家,也是戰(zhàn)士和革命導(dǎo)師,他懷著對公社英雄的熱烈敬佩,以他無與倫比的文學(xué)才華,采用敘事、描寫、說明、政論、批判、歌頌等多種文學(xué)手法寫出了一曲悲壯感人、震人心魄的偉大史詩?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》全書傾浸著氣勢磅礴的感情色彩,以及雄辯、辛辣與悲壯相結(jié)合的政論風(fēng)格。如果說恩格斯開創(chuàng)了全視角和細(xì)節(jié)描繪相結(jié)合的敘述體報告文學(xué),那么馬克思就奠定了政體和詩體相結(jié)合的報告文學(xué)范式。由于馬、恩二人在1948年在德國科隆創(chuàng)辦了《新萊茵報·民主派機(jī)關(guān)報》,并為報紙寫了400多篇文章,他們是名副其實的報人。馬克思既具有革命家的胸懷,又有新聞記者的敏銳,特別是馬克思有無與倫比的語言才華(報告文學(xué)作家徐遲說過 ,他“文崇馬克思,詩拜毛主席”)。因此,徐遲的《哥德巴赫猜想》就吸取了馬克思的語言風(fēng)格。馬克思的這部報告文學(xué)是后人無法超越的,即使在時效性上也是極快的,是一部政論和詩體相結(jié)合的經(jīng)典報告文學(xué)作品。(筆者另有專文論述不再贅述)。1981年,我在北京一次報告文學(xué)研討會上就提出,《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》是政論體報告文學(xué)的觀點。南京記者強(qiáng)劍衷立即刊發(fā)在南京《新華日報通訊》上。著名文學(xué)評論家林非先生說:“經(jīng)此視角所做出論述,就十分自然地將這部經(jīng)典著作(《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》)置于報告文學(xué)史的重要地位”。所以即將編輯的《國際報告文學(xué)經(jīng)典作品選》是必須以突出的地位將《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》收入的。

巴黎公社是無產(chǎn)階級革命史上的里程碑事件,《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》是國際報告文學(xué)中光華四射的篇章。除了《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》之外,還有公社女戰(zhàn)士路易絲·米歇爾寫的《公社》和《回憶錄》。1883年,米歇爾這樣一位傳奇?zhèn)ゴ蟮呐?積極參加了三月十八日巴黎公社起義,她身穿軍裝,幾天幾夜不眠不休覺救護(hù)傷員。有一次她在市政廳門口遇到了一群妓女,向她哭訴有人不讓她們?nèi)シ坦绲膫麊T。米歇爾嘆道:難道這群舊社會的不幸者,沒有把生命貢獻(xiàn)給美好未來的光榮的權(quán)利嗎?于是她帶著這些婦女上了戰(zhàn)場,后來除了其中一人隨她入獄外, 其他婦女全部在敵人的大屠殺中犧牲了。在公社的最后日子,米歇爾又帶著50人去支援公社戰(zhàn)斗,最后堅守在蒙馬特爾高地,直到堡壘只剩下三個戰(zhàn)士她們才撤退。起義失敗后,米歇爾被投入監(jiān)獄,她毫不屈服,被判終身流放。在獄中,她寫了《公社》和《回憶錄》,這是用血和淚寫成的巴黎公社生動的紀(jì)實文學(xué),也是具有史詩價值的優(yōu)秀報告文學(xué)作品。馬克思曾稱贊說:“真正的巴黎婦女出現(xiàn)在前列,她們和古典時代的婦女一樣,英勇高尚和奮不顧身。”另一部作品是公社戰(zhàn)士、社會活動家、新聞記者利沙加勒寫的《1871年公社史》(1876年出版),是作者以親身經(jīng)歷并參考了大量文獻(xiàn)寫出的一部報告文學(xué)作品。作者有幸結(jié)識過馬克思,馬克思花了一年半的時間為這本書的出版盡心盡力。正是他積極向出版商克拉克推薦,終于促成此書出版,這也是正規(guī)的報告文學(xué)巨作。由于資產(chǎn)階級的偏見,這些作品至今沒有得到文學(xué)史的認(rèn)可。

歐洲大陸是世界工業(yè)化的發(fā)源地。工業(yè)革命首先在英國發(fā)起,當(dāng)然也是誕生工人階級的搖籃。工人運(yùn)動從自發(fā)到自覺,在歐美經(jīng)歷了一個過程,但是歐美工人的境遇是相同的,工人們生活在貧困、饑餓、疾病之中,反對封建末期統(tǒng)治和反對資本主義的斗爭起伏不斷。一些現(xiàn)實主義文學(xué)家目睹資本主義社會的種種弊端:社會分化、貧富差距、獨裁專制,于是他們也走出“象牙之塔”,投入社會巨變的洪流,深入或者說“打入”下層社會。有的探訪貧民窟或者監(jiān)獄,去揭露這個社會的陰暗齷齪,去發(fā)現(xiàn)工人群眾和反抗統(tǒng)治集團(tuán)的革命者的生活狀況。這里可舉出幾位典型代表,如美國作家杰克·倫敦、馬克·吐溫,俄國作家安東·契訶夫等人。

杰克·倫敦是美國批判現(xiàn)實主義作家,因為他本人當(dāng)過童工、趕過“淘金熱”、甚至患過壞血病。慘痛的被剝削經(jīng)歷使他非常痛恨資本主義。1902年他26歲,已經(jīng)是知名作家了。他本來應(yīng)邀到西非采訪,路過倫敦時,他決心留下來,看一看這個當(dāng)時頭號資本主義國家的現(xiàn)實。為了深入調(diào)查英國工人的真實情況,他換上舊衣裳,打扮成在倫敦流浪的美國水手。在貧民窟租一間破屋,每天到貧民收容所同窮苦工人為伍,收集英國工人生活的第一手資料,掌握到一些真實數(shù)據(jù)。三個月后他離開倫敦回到美國,立刻動手寫出報告文學(xué)集《深淵中的人們》。這個書名本身已經(jīng)顯示了杰克·倫敦的憤怒和對工人的同情。他用血的事實控訴資本主義制度:工人的妻女為兩三個便士和一塊發(fā)霉的面包出賣肉體,兒童像蒼蠅一樣死去。倫敦失業(yè)的大軍高喊“我們要面包”的口號排成隊列游行。(《深淵中的人們·序》)杰克·倫敦對報告文學(xué)的貢獻(xiàn)之一,就是他的筆下不再是逆來順受、聽天由命的人們,而是開始覺醒為反對資本主義剝削而進(jìn)行斗爭的自覺群體。

馬克·吐溫生于1835年,一生走過曲折的道路。他12歲就開始獨立生活,當(dāng)過印刷廠學(xué)徒、排字工,在密西西比河上當(dāng)過水手,后來在弗吉尼亞當(dāng)過新聞記者,19世紀(jì)60、70年代寫過不少通訊和短篇小說?！睹芪魑鞅群由稀肥撬闹匾髌分?發(fā)表于1883年,早于杰克·倫敦的《深淵中的人們》,是一本自傳并兼記實的文學(xué)作品,所以說它是美國報告文學(xué)的濫觴。本書上半部寫自己學(xué)習(xí)駕駛汽船的學(xué)徒生活,下半部寫自己20年后重游密西西比河,航行二千哩的見聞。由于是非虛構(gòu)的紀(jì)實,作為美國早期報告文學(xué)是毫無疑問的。本書敘述了作者的親身經(jīng)歷、目擊實況,以真實而生動的記述,以辛辣、諷刺的筆調(diào),揭示了資本主義社會的欺詐、仇殺、虐奴、賭博、搶劫等種種社會惡習(xí),暴露資本主義毒菌如何在美國蔓延。作為大河的兒子,勞動人民的子弟,他也深情描繪了密西西比河的迷人景色,以及勞動者的聰明、誠實、友愛互助的高貴品質(zhì)。特別是記述了美國最早的勞工組織活動,顯示了美國工人的初步覺醒。作為早期報告文學(xué),作品的新聞性、紀(jì)實性、文學(xué)性相互融合,是國際報告文學(xué)史上的重要作品。

差不多與馬克·吐溫、杰克·倫敦生活在同時代的俄國偉大現(xiàn)實主義文學(xué)家安東·契訶夫也涉足報告文學(xué)的創(chuàng)作。歐洲進(jìn)行工業(yè)化時期,沙皇俄國還停留在農(nóng)奴制時代,沙皇實行的是封建專制制度。契訶夫一直站在底層人民一邊,許多小說反映了俄國農(nóng)村或城市底層人民以及下層公務(wù)員的生活。到19世紀(jì)80年代末,他處在思想危機(jī)中,決心走出“關(guān)在四堵墻”里面的生活,更深入地接觸社會,決定外出旅行。他首選的目的地竟然是遠(yuǎn)在西伯利亞的庫頁島。寒冷的庫頁島是沙俄時代關(guān)押政治犯、刑事重犯的流放地,契訶夫在庫頁島采訪三個月,走訪了監(jiān)獄、礦井、移民屯,查閱了大量資料,還收集到重刑犯戴鐐銬的照片等等。經(jīng)過四年時間,寫出了《薩哈林島旅行記》。庫頁島從19世紀(jì)60年代起就是沙俄的苦役犯流放地,這里囚禁著成千上萬的政治犯或刑事犯。沙皇對他們的懲罰不僅是“流放”,而且還有嚴(yán)酷的折磨。這里的犯人生活在虎狼般的獄吏高壓下,在重鐐、皮鞭等刑具的折磨下,從事各種苦力勞動,簡直是人間煉獄。契訶夫這位文學(xué)大師用冷靜客觀的筆觸,真實地描繪了庫頁島惡劣的生活環(huán)境,刻畫了囚徒們嚴(yán)肅悲壯的氛圍,對苦役犯們表示了深深的同情,無情地揭露了沙皇的罪惡。這是一本切切實實由目擊和調(diào)查寫成的報告文學(xué),是語言大師契訶夫的重要著作。由于契訶夫和高爾基的友誼,契訶夫?qū)φ畏负涂嘁蹅兊耐?對高爾基產(chǎn)生了深刻的影響。這本書于1894年出版,可以說敲響了沙皇統(tǒng)治的喪鐘。13年后,俄國爆發(fā)了結(jié)束沙皇統(tǒng)治的偉大的“十月革命”,這是跬步所積,這些記實的文學(xué)作品也在其中起到重要作用。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初,在文學(xué)現(xiàn)實主義文學(xué)基地上,出現(xiàn)了“報告文學(xué)”這一強(qiáng)大的文學(xué)潮流。馬克思、恩格斯不僅是國際報告文學(xué)的領(lǐng)航者,他們寫的《英國工人階級狀況》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》是報告文學(xué)的早期經(jīng)典作品,我們也可以稱之為“古典報告文學(xué)”。

由此,我們說,資本主義工業(yè)化社會的到來,工人階級的苦難,是報告文學(xué)萌生的大歷史背景和社會基礎(chǔ)。

二、資本主義社會大裂變時期的國際報告文學(xué)

列寧說:無產(chǎn)階級革命會從資本主義最薄弱的環(huán)節(jié)突破。1917年,俄國爆發(fā)了十月革命,推翻沙皇獨裁政權(quán),建立了蘇維埃人民政府,這是歷史上第一個無產(chǎn)階級執(zhí)政的政權(quán),開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元。

美國記者約翰·里德于1917年8月去俄國,正好趕上十月革命。里德在彼得格勒同各階層、各黨派的領(lǐng)袖和群眾接觸,后來和水兵一起沖進(jìn)冬宮,目睹了十月革命全過程。他對這些事件做了大量的筆記,收集了十月革命時期的各種報告、報刊和宣言文本,回到美國后,用三個月的時間完成了《震撼世界的十天》這部報告文學(xué)巨著,于1919年出版。這本書是最早全方位、全景式描繪十月革命的報告文學(xué),不僅受到列寧和克魯普斯卡婭的推崇,美國報業(yè)大亨李普曼也激動地說,“報告文學(xué)始于里德?！?/p>

能夠目擊并經(jīng)歷十月革命這樣偉大的歷史事件,不僅是里德的機(jī)遇和幸運(yùn),還有他作為新聞記者的敏銳和嗅覺。1916年傳來俄國革命的消息,使他感覺到俄國即將發(fā)生巨大變革,于是1917年8月,他同妻子露伊斯動身前往俄國。他在充分采訪社會各階層之后,恰逢列寧從斯莫爾尼發(fā)出起義的號召。他親耳聽到阿芙樂爾號巡洋艦炮轟冬宮,并目擊了紅軍水兵在彼得格勒進(jìn)行巷戰(zhàn),并隨軍進(jìn)入冬宮。臨時政府被推翻,他又見證了列寧在圓柱大廳宣讀《和平法令》和《土地法令》、紅軍平息克倫斯基叛亂、莫斯科紅場舉行烈士葬禮,直到建立蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟新政府他都參與其中。約翰·里德全程經(jīng)歷了這一人類歷史大變革,在世界新聞史上也是令人羨慕的。

里德不僅是才華出眾的新聞記者,也是一位名副其實的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。就像歐洲資產(chǎn)階級把共產(chǎn)主義作為“幽靈”一樣,資本主義世界也把世界革命當(dāng)作“怪獸”,極盡誹謗造謠之能事。他們誣陷紅軍水兵進(jìn)入冬宮強(qiáng)奸了女電話接線生。里德以目擊見證人的身份寫道:水兵們進(jìn)入電訊室,看到這些漂亮的女接線生,發(fā)出尖叫,嚇得不知所措地自動退出了電訊室,女接線生們毫發(fā)無損。里德的目擊報道發(fā)出后,攻擊紅色革命的不實謠言便不攻自破了。

《十天》是一部文獻(xiàn)式的報告文學(xué),布局宏大嚴(yán)謹(jǐn)、剪裁得當(dāng),敘事精彩動人、引人入勝。早在1934年,美國新聞泰斗李普曼就稱贊說:“你的文章是多么精彩……,你具有匠心慧眼,你的表達(dá)能力是無懈可擊的?！?935年塞爾維亞報告文學(xué)研究者T.巴克說《十天》是“古典報告文學(xué)的經(jīng)典之作?！?/p>

無怪列寧說:“我以極大的興趣和不懈的注意力讀完了約翰·里德的《震撼世界的十天》”,列寧不僅肯定了這部書的政治意義,還特別稱贊他對十月革命“做了真實地、異常生動地描述?！痹?0世紀(jì)末,美國20所大學(xué)評選“世紀(jì)百年優(yōu)秀圖書”,《震撼世界的十天》名列其中,經(jīng)過歷史的檢驗,《十天》的經(jīng)典地位不容置疑。

在此之前,高爾基于1905年寫了特寫《一月九日》,控訴了俄國沙皇尼古拉二世1905年1月9日血腥屠殺工人徒手和平請愿事件。沙皇為此要逮捕和處死高爾基。魯迅看了這本書,特意為這個短篇寫了《小引》,極為熱情地稱贊高爾基是“底層的代表者,是無產(chǎn)階級的作家”,說他的作品是“有很大意義的”,他很敏感地說:特寫是“無祖國的文學(xué)”,也就是我們今天所說的“國際報告文學(xué)”。他推崇這種新體裁說,這才是“脫離了書齋,開始與大眾相見的”先進(jìn)范本。魯迅雖然沒有提出“報告文學(xué)”之名,卻明確指出它是與勞工大眾相結(jié)合的新式文學(xué)范本。

1924年1月21日,列寧逝世。1月28日,斯大林以激昂的語言、崇敬的態(tài)度,發(fā)表了著名的政論演說《列寧》。與此同時,高爾基寫出了人物特寫《列寧》(蘇聯(lián)把報告文學(xué)稱為“特寫”)。他以文學(xué)的筆調(diào),生動地描繪了列寧光輝的斗爭生活,親切可愛的領(lǐng)袖形象,和幽默活潑、甚至帶些天真的性格。這一篇幅不長的報告文學(xué)內(nèi)涵十分豐富,人物形象異常豐滿,細(xì)節(jié)頗為感人,語言極其生動,開創(chuàng)了以單個人物為中心的報告文學(xué)形式,是國際報告文學(xué)中的一顆璀璨明珠,至今對我們寫人物報告文學(xué)仍有借鑒的價值。

作為無產(chǎn)階級作家的領(lǐng)頭羊,高爾基深知,迅速反映現(xiàn)實,鼓舞人民戰(zhàn)斗的報告文學(xué)的重要社會作用。1928年,他親手創(chuàng)辦了蘇聯(lián)第一份報告文學(xué)雜志《我們的成就》。在他的帶領(lǐng)組織下,蘇聯(lián)的報告文學(xué)迅速發(fā)展。他還通過報刊發(fā)起并編輯了《世界第一日》報告文學(xué)集,反映全世界勞工大眾的日常生活。在高爾基的倡導(dǎo)下,蘇聯(lián)各地作家投入了工廠史、村史、國內(nèi)戰(zhàn)爭史、名人傳記、紀(jì)實文學(xué)寫作。報告文學(xué)成為推動蘇聯(lián)社會主義事業(yè)的助力和推手,一直延續(xù)到蘇聯(lián)集體農(nóng)莊建設(shè)和第二次衛(wèi)國戰(zhàn)爭,涌現(xiàn)了法捷耶夫、波列伏依、奧維特洛夫斯基、奧維奇金等一大批著名的紀(jì)實文學(xué)和報告文學(xué)作家。

俄國偉大的十月革命吸引了眾多的歐美社會活動家、文學(xué)作家和新聞記者的目光。這一時期有一位逆行者,卻把目光投向了亞洲東方的中國,他就是用德語寫作的捷克籍記者埃爾貢·基希。他是有明顯社會主義傾向的新聞記者。1905年開始從事新聞工作,他先是在歐洲,1921年在德國,1926年到非洲,1928年到美國,1930年到蘇聯(lián),1932年到中國,可稱走遍歐亞非大陸。他在歐洲被希特勒逮捕,他的書被當(dāng)作“禁書”焚毀,這更激發(fā)了他反法西斯的熱情,并以此為基調(diào)寫出了大批報告文學(xué)。他的作品短小精悍,新聞性和文學(xué)性都極強(qiáng),尤其是把電影“蒙太奇”手法率先用在報告文學(xué)上。他明確宣稱自己是“怒吼的新聞記者”,是“堅定的報告文學(xué)者”。1935年他在巴黎“保衛(wèi)文化大會”上發(fā)表了《報告文學(xué)——一種危險的文學(xué)樣式》著名演說。

他為中國人民所熟悉的作品就是《秘密的中國》報告文學(xué)集。由于“八·一三”抗戰(zhàn),中文版紙型毀于戰(zhàn)火,未能出版。周立波保存了珍貴的一本校樣,一直到“文革”十年浩劫后,才正式出版發(fā)行。《秘密的中國》比《西行漫記》早幾年寫成,他深刻地揭露了帝國主義在半殖民地上海對中國工人的剝削和壓榨,以及中國工人正在覺醒。報告文學(xué)評論家T.巴克說:“在他的關(guān)于亞洲和中國的書中,可以聽見戰(zhàn)斗咆哮的聲音”?！睹孛艿闹袊吩?3篇作品,現(xiàn)在中文版只保留了22篇,都是精短而又辛辣的報告文學(xué)作品。書中既有生動的敘述,也有嚴(yán)肅的調(diào)查,既有作者的評析,又有獨特的想象,還運(yùn)用了電影蒙太奇手法,把報告文學(xué)的寫作藝術(shù)提高到一個新的水平。這既符合他所宣稱的報告文學(xué)“是調(diào)查研究的文學(xué)”,確保報告文學(xué)的真實性,又以藝術(shù)的手法再現(xiàn)生活的實景。他的作品對中國抗戰(zhàn)時期一代作家有深刻的影響,周立波、馮牧等在戰(zhàn)場的行軍包里就背著《秘密的中國》的紙型本,以便從中學(xué)習(xí)。

19世紀(jì)到20世紀(jì),在報告文學(xué)崛起的大浪潮中,中國作家沒有缺席。一些對社會大變局深為敏感的、追求社會正義、信仰共產(chǎn)主義的知識分子,率先投入報告文學(xué)的寫作中,典型代表人物就是瞿秋白和周恩來。

瞿秋白1920年被上?！冻繄蟆氛衅笧樘嘏捎浾?1月25日到達(dá)莫斯科。在新生的蘇維埃政權(quán)考察兩年,寫了大量通訊報告,在《晨報》發(fā)表后結(jié)集為《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》。他在書中稱贊“俄國布爾什維克的赤色革命在政治上、經(jīng)濟(jì)上、社會上產(chǎn)生出極大的變動,掀天動地使全世界的思想都受它的影響?！恢挥X全世界的視線都集中于俄國?！犞韲f社會崩裂的聲浪,真是空谷足音,不由得不動心。”作者在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》結(jié)尾以石破天驚、龍吟虎嘯之筆書寫了“十月革命”帶來的“世界之裂變”,并預(yù)言“十月革命”之赤焰也必然燎原于全球。本書最大的亮點是瞿秋白于1921年6月趕上了“共產(chǎn)國際”第三次代表大會、聆聽了革命導(dǎo)師列寧的發(fā)言。瞿秋白是第一個將列寧的形象介紹給中國的報告文學(xué)家。他以熱情而熾烈的語言,描畫了堅定抗擊國內(nèi)外逆流的領(lǐng)袖和舵手——列寧意氣風(fēng)發(fā)的英姿雄采。

周恩來在天津領(lǐng)導(dǎo)了“五四”愛國運(yùn)動,1921到1924年,他以天津《益世報》記者的身份前往歐洲考察,報道歐洲的工人運(yùn)動,同時和旅法勤工儉學(xué)生密切接觸,在法國住了三年多,寫下了30多萬字的《旅游通信》,先后在天津《益世報》刊發(fā),如《留法勤工儉學(xué)生之大波瀾》《勤工儉學(xué)生在法最后之運(yùn)命》《英國礦工罷工風(fēng)潮之始末》等。他以嚴(yán)肅認(rèn)真的調(diào)查、實事求是的精神,追求真理的熱情、銳利深邃的政治目光,報道了作者在歐洲的所見所聞。文筆流暢,風(fēng)格豪放,既有生動的現(xiàn)場目擊紀(jì)實,又有閃爍真知灼見的評論分析。周恩來的旅游通訊和瞿秋白的訪俄報告,可以說是開中國無產(chǎn)階級報告文學(xué)之先河。

另一位就是胡愈之先生。胡愈之1925年參加“五卅運(yùn)動”,1928年流亡法國,入巴黎國際法學(xué)院學(xué)習(xí)。1931年從巴黎乘國際列車經(jīng)波蘭進(jìn)入蘇聯(lián)邊境,他看到了雄赳赳的蘇聯(lián)紅軍士兵,稱他們是“世界第一個無產(chǎn)階級國家的前線守衛(wèi)者”,然后乘車前往莫斯科。他本來只有過境護(hù)照,曾申請希望在莫斯科停留一周,沒有得到允許。進(jìn)入到莫斯科后,經(jīng)莫斯科“世界語學(xué)會”朋友的幫助,把他帶到克格勃設(shè)在車站的辦公室詢問,并與市政府聯(lián)絡(luò),竟然允許他在莫斯科“停留一周”。喜出望外的胡愈之便用他當(dāng)編輯的筆,記下了自己在莫斯科的見聞。短短七天,他寫了41篇通訊,從蘇維埃到幼兒園,從列寧墓到工人住宅,從中央電信局到紡織廠,從生產(chǎn)競賽到勞動娛樂,從克里姆林宮到國家銀行……看似他偶然得到“停留七天”的簽證,其實是作者仰慕第一個社會主義國家的有意安排,以便向國人報告蘇聯(lián)新氣象。僅“獲得七天簽證”只不過是為了躲避國民黨白色恐怖的借口而已。這本41篇的通訊集,由于作者文筆優(yōu)美,敘事簡潔扼要,兼有自然景物的襯托,讀來令人耳目一新,確實是中國早期報告文學(xué)之濫觴。通訊對十月革命的贊揚(yáng)時時流露于筆端,正如他在序言中所說:“奴隸打破了鎖鏈以后,奴隸便是大勇者。不然對于蘇聯(lián)產(chǎn)業(yè)超過亞美利加(即美利堅)的速率便無法解釋了?！?/p>

巴黎公社革命的興起和十月革命的勝利,顯現(xiàn)了資本主義統(tǒng)治下人類的曙光。伴隨著無產(chǎn)階級登上歷史舞臺,世界人民的覺醒,這一個大的歷史環(huán)境營造了報告文學(xué)初步蓬勃發(fā)展的社會條件,出現(xiàn)了一批經(jīng)典報告文學(xué)作品,這是國際報告文學(xué)的初潮時期。

三、世界反法西斯戰(zhàn)爭時期的國際報告文學(xué)

20世紀(jì)30-40年代,世界大變局中一個突出的現(xiàn)象就是德、意、日法西斯軸心國發(fā)動對歐亞的侵略戰(zhàn)爭,導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)?！岸?zhàn)”是一個簡略的說法,其本質(zhì)是全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭。

首先是1931年9月18日,日本關(guān)東軍進(jìn)攻東北軍北大營,制造震驚世界的“九·一八”事變。由此中國人民開始了14年的艱苦抗日戰(zhàn)爭。1941年6月22日,希特勒撕毀蘇德互不侵犯條約,350萬德軍向蘇聯(lián)發(fā)動閃電進(jìn)攻,蘇聯(lián)人民開始了5年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。德、意、日法西斯軸心國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭,其目的就是妄圖稱霸世界,奴役各國人民,因此,世界反法西斯戰(zhàn)爭就應(yīng)該從日本發(fā)動“九·一八”事變?yōu)槠瘘c。在中國人民經(jīng)歷與日寇14年的血戰(zhàn)之后,1942年底日軍發(fā)動偷襲珍珠港事件,美軍才參加到反法西斯戰(zhàn)爭行列。所以中國人民和蘇聯(lián)人民承受了德、意、日法西斯軍隊的瘋狂進(jìn)攻,同時也進(jìn)行了殊死反抗。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計,在東方反法西斯主戰(zhàn)場,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍牽制了大量日本侵華日軍,對日作戰(zhàn)12.5萬余次,殲滅日軍近百萬余人,國民黨正面戰(zhàn)場消滅日軍也達(dá)50萬人,國共抗戰(zhàn)共殲滅日軍150萬余人。中國軍民慘遭屠殺和抗日犧牲達(dá)3500萬人。在歐洲主戰(zhàn)場蘇聯(lián),犧牲軍民2700萬人。特別是中國人民長達(dá)14年的浴血奮戰(zhàn),可歌可泣事件萬萬千千。正如習(xí)近平主席所說:“中國人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵,以血肉之身筑長城,以前仆后繼赴國難,譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩?！?《在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年座談會上的講話》)。

在偉大的抗日戰(zhàn)爭中,中國作家紛紛換上戎裝,有的參軍奔赴前線,有的奔赴延安踴躍參加敵后抗日救亡斗爭。有些人本來就是新聞記者,而有的詩人、小說家也紛紛拿起筆來寫作及時反映抗日戰(zhàn)爭的報告文學(xué)。

最早打出抗戰(zhàn)報告文學(xué)旗幟是1932年4月1日由阿英編選、南強(qiáng)書局出版的《上海事變與報告文學(xué)》。繼1931年“九·一八”事變后,日軍在1932年進(jìn)攻閘北,發(fā)動了“一二·八上海事變,共產(chǎn)黨人阿英(楊杏邨)很快收集報紙報道上海軍民抗日英雄事跡,僅用了三個月的時間匯編成冊,序言中明確地說;“所謂 Reportage(報告文學(xué))是近代工業(yè)化社會產(chǎn)物,要有毫不歪曲報告的意志,強(qiáng)烈的社會感情,”以及“和被壓迫者緊密地連結(jié)”。匯編分“幾番大戰(zhàn)”“火線以內(nèi)”“戰(zhàn)區(qū)印象”等六輯,最快最生動地報道了上海軍民的抗敵事跡。1938年楊俊豪在《怎樣寫報告文學(xué)》中指出:“在中國,自從1931年以來,報告文學(xué)已經(jīng)因了客觀的需要而奠定了基礎(chǔ)。”(北新書局駐粵辦事處出版)自此,拉開了中國抗擊日本法西斯報告文學(xué)的序幕。

1937年以后,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安成了抗戰(zhàn)中心,廣大愛國青年和文藝家紛紛奔赴延安紅區(qū),卞之琳、丁玲、肖乾、阿英、何其芳、劉白羽、丘東平、楊朔、沙汀、穆青、魏巍、曾克、雷加、周而復(fù)、周立波、歐陽山、黃鋼、馮牧等在延安寫出了大量報告文學(xué)。紅區(qū)的報告文學(xué)如井噴般發(fā)展,記錄了陜北、晉察冀敵后軍民抗戰(zhàn)的故事。毛澤東曾對丁玲、歐陽山寫的《田寶霖》、黃鋼寫的《我看見了八路軍》直接予以表彰。

中國作家所寫的抗戰(zhàn)報告文學(xué)及時報道了震撼中國大地的抗日斗爭,展現(xiàn)了中國人民頑強(qiáng)不屈、英勇抗日的英雄氣概,表現(xiàn)了中華民族危難關(guān)頭中涌現(xiàn)出來的叱咤風(fēng)云的英雄人物。作品中既有戰(zhàn)斗特寫,又有社會風(fēng)情圖畫,表現(xiàn)了中國人民美好的心靈世界,以及八路軍和老百姓親如家人的深厚情誼。沙汀的《記賀龍》、白朗的《一面光輝的旗幟——趙一曼》、沈重的《盤陀山五壯士》、魏巍的《晉察冀英雄多》、黃鋼的《我看見了八路軍》周而復(fù)的《白求恩》等都是報告文學(xué)名篇。正如劉白羽后來所說:“那森林間、曠野上、硝煙中、風(fēng)霜下的每一個戰(zhàn)斗者比米開朗琪羅的雕塑美,比拉斐爾的畫美。”

延安時期的報告文學(xué)不僅是中國人民抗擊日本法西斯的血與火的記錄,是中國報告文學(xué)的光輝篇章,也是國際報告文學(xué)中的寶貴財富。由于戰(zhàn)爭環(huán)境,這些作品大都是精短的樂章。其中沙汀的《記賀龍》是一個中篇作品,寫出了一位平凡而偉大,樸實而輝煌,叱咤風(fēng)云而又滿懷柔情的具有家國情懷的八路軍高級將領(lǐng)形象。這些優(yōu)秀報告文學(xué)均收入《中國報告文學(xué)叢書》(長江文藝出版社20世紀(jì)80年代結(jié)集出版),以及筆者和楊如鵬主編的《延安文藝叢書·報告文學(xué)卷》中(湖南文藝出版社出版)。筆者在《烽火硝煙譜寫出宏偉歷史畫卷——論延安時期的抗戰(zhàn)報告抗戰(zhàn)文學(xué)》中另有詳細(xì)評述(見《國際報告文學(xué)的源起與發(fā)展》華中師范大學(xué)出版社2009年出版)。

國統(tǒng)區(qū)的作家、記者,除阿英主編的《上海事變與報告文學(xué)》贊揚(yáng)了十九路軍血戰(zhàn)閘北的作品集外,女戰(zhàn)地記者謝冰瑩(1926年曾參加過北伐),1937年再著戎裝,組建“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”擔(dān)任團(tuán)長,隨國民黨軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,目擊臺兒莊大捷。她置生死于度外,在行軍中醫(yī)護(hù)傷員,途經(jīng)武漢遭日軍轟炸,暈倒在地,仍隨軍赴前線,因病滯留武漢同仁醫(yī)院,在病榻應(yīng)天馬書局之約,將戰(zhàn)區(qū)所見所聞,集為《新從軍日記》,1938年由李宗仁題詞,在武漢天馬書局出版,竟沒有一文稿費。這是一本戰(zhàn)地記者以日記形式所寫的長篇報告文學(xué),作者與戰(zhàn)士、難民同甘苦,記錄了抗戰(zhàn)初期正面戰(zhàn)場的慘烈和難民所受的摧殘。作品真實生動,是抗日戰(zhàn)爭時期的重要報告文學(xué)作品。此外,還有宋之的的《一九三六年春在太原》楊朔的《潼關(guān)之夜》,李蕤寫1942年河南在艱苦抗戰(zhàn)中遭遇大旱的場景。上?！洞蠊珗蟆酚浾叻堕L江跋涉千里,報道國統(tǒng)區(qū)和紅區(qū)軍民的英勇抗戰(zhàn)。1935年,他從成都出發(fā),途經(jīng)原始森林,爬過雪山,走了一段紅軍經(jīng)過的路程,從陜北到青海,報道了劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的反對捐稅斗爭;1936年他化裝成一名商人,從綏遠(yuǎn)入今內(nèi)蒙古到寧夏,穿越大戈壁,又回到綏遠(yuǎn)采訪了指揮著名的百靈廟大戰(zhàn)的指揮官孫蘭峰,贊揚(yáng)了晉綏軍抗日的英勇斗爭。西安事變后,他沒請示《大公報》總部,通過傅作義在西安見到了周恩來,在聽到周恩來介紹共產(chǎn)黨抗日主張后,請求到延安采訪,經(jīng)周恩來安排,1937年2月6日前往延安。令他意外的是,一進(jìn)入延安就見到了墻頭上懸掛著“歡迎《大公報》記者范長江訪問延安”的大標(biāo)語。他見到了毛澤東、朱德、林伯渠、張聞天和文化人丁玲等延安知名人士?；氐缴虾?他的報告文學(xué)連續(xù)在《大公報》發(fā)表,雖然蔣介石勃然大怒,也無可奈何。范長江的報道編集為《塞上行》,1937年幾乎與斯諾的《西行漫記》同時在上海出版。范長江成為中國記者第一個報道紅軍長征和陜北紅區(qū)中國人。胡愈之后來說:“范長江的《中國的西北角》《塞上行》《西線風(fēng)云》和后來斯諾的《西行漫記》一樣,是震撼全國的杰作?！?/p>

1944年《新民報》主筆趙超構(gòu)參加“中外記者西北參觀團(tuán)”,在陜北參觀訪問43天。趙超構(gòu)受到毛澤東、朱德、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的接見。趙超構(gòu)以忠于事實的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,深入邊區(qū)各行業(yè)、廠礦、機(jī)關(guān)、農(nóng)村、學(xué)校,對中共的干部政策、土地政策、民族政治、群眾工作、文藝動態(tài)做了全方位的報道,特別對毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人親切樸素、一心為民的風(fēng)范做了生動的描寫。1944年10月,他的訪問記《延安一月》首次在重慶出版。打開了國統(tǒng)區(qū)人民了解中國共產(chǎn)黨的一扇窗口,令人耳目一新。周恩來后來稱贊說,這本書是中國人自己寫的《西行漫記》。

抗戰(zhàn)期間,國統(tǒng)區(qū)記者描寫火線的還有柔石的《戰(zhàn)地一日》、白葦?shù)摹痘鹁€上》、戴叔周的《前線通訊》。描寫資本家剝削和戰(zhàn)亂造成人民痛苦的名篇有夏衍的《包身工》、肖乾的《流民圖》、《宿平山麓之哀鳴》、李喬的《錫是如何煉成的》等等。

從1931年抗戰(zhàn)初期到1945年國國共合作全面抗戰(zhàn)。計有“一二·八”上?？箲?zhàn)、“八·一三淞滬會戰(zhàn)、平型關(guān)大捷、血戰(zhàn)臺兒莊、長沙大會戰(zhàn)、臨沂戰(zhàn)役、保衛(wèi)大武漢、百團(tuán)大戰(zhàn)等等,都是中國人民抗戰(zhàn)的英雄史詩。尤其是東北抗日聯(lián)軍和八路軍、新四軍堅持14年的敵后游擊戰(zhàn)爭,更是中華民族艱苦卓絕、斗爭高亢的英雄戰(zhàn)歌。由于當(dāng)時中共領(lǐng)導(dǎo)的延安,有大批進(jìn)步文化人聚集到敵后前線,寫出了大批量優(yōu)秀的報告文學(xué);而國統(tǒng)區(qū),親赴前線的記者比較少,也由于國民黨軍整體一潰千里,所留下的作品不如紅區(qū)的報告文學(xué)壯觀。當(dāng)然,描寫正面戰(zhàn)場幾個大戰(zhàn)役的作品,包括國際支援的陳納德飛虎隊開辟駝峰航線的戰(zhàn)斗事跡,都應(yīng)該做進(jìn)一步的發(fā)掘,以反映中國人民14年英勇抗戰(zhàn)的歷史全貌。

從國際報告文學(xué)的角度看,外國作家所寫的中國人民抗戰(zhàn)報國文學(xué)也是璀璨奪目,成為報告文學(xué)史上亮麗的風(fēng)景線。其中最為突出的就是美國著名記者“三S”(斯特朗、斯諾、斯沫特萊)。埃德加·斯諾(1905—1972)。受宋慶齡、魯迅的影響,在中共地下黨的幫助下,1936年秘密訪問陜北保安,會見了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人,采訪了紅區(qū)軍民,寫下了轟動世界的《紅星照耀中國》(Red Star over China,中文譯名為《西行漫記》)。從1928年到1936年,斯諾已經(jīng)在中國待了八年。他目睹了外蒙古餓死25萬人的大饑荒,他看到的河南的大洪水,致使無數(shù)人無家可歸,他也看到了外國人在懸掛著“中國人不得入內(nèi)”牌子的租界花天酒地。他經(jīng)歷了日軍進(jìn)攻上海,閘北難民蜂擁逃離,更看到了國民黨貪污腐敗,熱衷內(nèi)戰(zhàn),“攘外必先安內(nèi)”的腐敗國策。他問道:中國人民為什么不起來反抗?中國的出路在哪里?他得不到回答。恰巧宋慶齡收到陜北中共的信函,希望派一位公正客觀的外國記者到紅區(qū)訪問。斯諾在“一二·九”運(yùn)動中接觸了共產(chǎn)黨青年,隨后又認(rèn)識了宋慶齡、魯迅。在宋慶齡的安排下,斯諾和馬海德在我地下工作者劉鼎的護(hù)送下,到達(dá)陜北保安。黨中央安排當(dāng)時主管外事的毛澤東接待斯諾,二人一見如故,徹夜長談。起初毛澤東向他介紹了蘇維埃運(yùn)動和紅軍的發(fā)展史,談了共產(chǎn)黨抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。繼而,斯諾堅持要毛澤東談?wù)劇皞€人”。毛澤東在被追問下自述了他本人的自傳。斯諾又親自采訪了紅軍戰(zhàn)士和紅區(qū)老百姓。采訪后帶著幾十個膠卷和十幾本筆記回到上海,開始了《紅星照耀中國》的寫作。在寫作過程中,斯諾得到妻子海倫·斯諾的很大幫助。1937年《紅星》首先在英國戈倫茨出版公司出版 ,頭一個月就發(fā)行十萬冊,讓西方世界看到了和國民黨統(tǒng)治區(qū)完全不同的“另外一個中國”。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,軍民團(tuán)結(jié)、一心抗日、官兵一致、政府廉潔、婦女解放,一派朝氣蓬勃景象。尤其是書中《一個共產(chǎn)黨員的由來》一章,是毛澤東親自口述的傳記。西方人士由此破除了國民黨政府的新聞封鎖,看到了中國的曙光。西方理論界、新聞界人士一直稱贊斯諾是“發(fā)現(xiàn)毛的哥倫布”,《密勒氏評論報》《紐約時報》《太陽報》《新共和》《星期六晚報》紛紛發(fā)表評論,稱贊這部書是“本世紀(jì)由記者完成的最偉大的獨一無二的功績”。上海地下黨將斯諾友人王福時的譯本定名為《西行漫記》,以掩蓋國民黨特務(wù)的耳目,由胡愈之以復(fù)社名義出版。新書一出版,處在迷惘中的中國熱血青年紛紛傳閱,他們對陜北的“紅星”心向往之。一年內(nèi)有兩萬青年秘密前往延安參加抗日斗爭。這樣,一本由美國年輕記者斯諾以“新新聞主義”手法和中國古典小說的章法結(jié)構(gòu)相結(jié)合所寫的報告文學(xué)震驚世界,成為當(dāng)代的史詩性的報告文學(xué)作品。

《西行漫記》風(fēng)行全球80多年。不僅當(dāng)時的青年爭相傳閱,幾十年后連美國總統(tǒng)尼克松來華訪問時,還在機(jī)艙中閱讀這本書,隨行的美國記者人手一本。到目前為止,20種文字的《紅星照耀中國》,全世界銷量達(dá)千萬冊;在中國僅1978年重印,人民文學(xué)出版社一年內(nèi)銷售300萬冊。發(fā)行青少年版的《西行漫記》之后又銷售140萬冊。據(jù)人民文學(xué)出版社官方統(tǒng)計,“文革”后的總銷量為600萬冊。世界上,一本書傳播如此廣泛、如此久遠(yuǎn),實屬罕見。英國《大百科全書》主編丁納·杰·阿德說:越是最廣泛傳播的作品,越是偉大的作品。為什么《西行漫記》如此暢銷呢?有人概括說:“文筆活潑、故事性強(qiáng)”是主要原因。我認(rèn)為這個評價是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它的藝術(shù)魅力至今還未被掲示和認(rèn)知。筆者曾經(jīng)說過:作為一名天才的記者和報告文學(xué)家,他善于將西方的“新新聞主義手法”和中國古典文學(xué)技巧相結(jié)合。比如:在藝術(shù)表現(xiàn)上,他不僅善于以極簡手法刻畫人物形象,繪聲繪形地描畫戰(zhàn)斗的場面,還善于運(yùn)用對比手法、電影蒙太奇藝術(shù)手法,以及把個人感受和精辟的分析、議論相結(jié)合。在結(jié)構(gòu)方面,則采用了中國古典文學(xué)的章回小說手法,以遞進(jìn)和連環(huán)式將人物故事串聯(lián)起來。這種融通中西文學(xué)藝術(shù)技巧的高超寫作藝術(shù),使他贏得近百年中外讀者的喜愛,因而成為20世紀(jì)報告文學(xué)不朽的經(jīng)典著作。美國麻省大學(xué)新聞系平克姆教授說:《紅星照耀中國》對美國國際報道在心理上和專業(yè)上的影響,就是“在質(zhì)量上有了飛躍”;索爾茲伯里也說:《紅星》“改變了美國報告文學(xué)的寫作標(biāo)準(zhǔn)”。(在北京大學(xué)《西行漫記》發(fā)表50周年研討會上的發(fā)言)

另一位著名的美國記者是史沫特萊(Agnes Smedley 1892—1950),她比斯諾來中國要早些,并且同紅軍有較多的聯(lián)系,先后寫了《中國在反擊》《中國的戰(zhàn)歌》等報道作品。1937年,她一再懇請采訪八路軍總司令朱德,經(jīng)過持續(xù)一年之久的采訪,她寫出了《偉大的道路——朱德的生平和時代》(由于種種原因,這本書到1949年才正式出版)。正如俄國批評家別林斯基所說:對于藝術(shù)家來說,再沒有比人更高貴、更崇高的描繪對象了。史沫特萊用自己的筆把中共傳奇人物、紅軍最高統(tǒng)帥朱德的樸素而親切、平凡而偉大的光輝形象立體地描繪出來。在世界軍事統(tǒng)帥中,似乎沒有一個軍事統(tǒng)帥被寫成“農(nóng)民老大爺”的樣子。和斯諾不同,斯諾描寫了延安眾多的領(lǐng)導(dǎo)和精英人物,也寫了普通戰(zhàn)士和紅區(qū)印象。史沫特萊則是通過朱德個人的經(jīng)歷,同時展現(xiàn)紅軍波瀾壯闊的歷史,成為一部經(jīng)典的個人傳記式的報告文學(xué)作品。在結(jié)構(gòu)上,史沫特萊運(yùn)用“雙重焦點”的寫法,一方面用史筆敘述革命歷史事件,另一方面聚焦于中心傳主的生平、家世、個人性格和風(fēng)采等。她用自己的藝術(shù)才華開拓了報告文學(xué)的一種范式,塑造了朱德將軍的壯麗而又親切的青銅般地塑像。正如為本書專線撰寫序言的作者所說:在描寫30、40年代中國革命作品中,《偉大的道路》在這一類書上名列前茅。

“三S”中的安娜·路易絲·斯特朗(Anna Louise Strong 1885—1970)早在1925年大革命時期就來到中國。和宋慶齡有密切交往,在漢口采訪過宋慶齡,采訪過省港大罷工領(lǐng)導(dǎo)人蘇兆征,寫了《千千萬萬中國人》。她在根據(jù)地訪問過朱德、賀龍、劉伯承、彭德懷等人,在漢口采訪了周恩來,寫出了《人類的五分之一》,謳歌中國人民的抗戰(zhàn)。最著名的是1946年8月6日她在延安采訪毛澤東。毛澤東對她說的“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”這句話,通過斯特朗的報道傳遍全世界,流傳至今,成為歷史名言。

與此同時,一些英美記者也創(chuàng)作了中國抗戰(zhàn)報告文學(xué)。時任美聯(lián)社記者的伊斯雷爾·愛潑斯坦的《中國未完成的革命》,斯諾夫婦的朋友貝特蘭的《華北前線》,英國班威廉·克萊爾的《新西行漫記》,美國杰克·貝爾登的《中國震撼世界》都是有名的報告文學(xué),尤其是貝爾登的長篇報告文學(xué)《中國震撼世界》,頗受中外人士重視。

在抗日戰(zhàn)爭中,有些美軍將領(lǐng)也到過紅區(qū),接觸到中共高層人士、戰(zhàn)士和平民。他們將自己的見聞和個人在華經(jīng)歷寫成通訊報告,也具有很強(qiáng)的可讀性,如埃文斯·卡爾遜的《中國的雙星》、史迪威的《中緬印戰(zhàn)區(qū)史》都有很強(qiáng)的史料價值。

應(yīng)該一提的還有日本女作家長谷川照子(中文名綠川英子),旅居中國四年,堅決反對日本侵略中國。早在上?！鞍恕ひ蝗笔录芯蛯懥恕吨袊稹贰稅叟c憎》,揭露日本法西斯的罪行,并用世界語寫了不少反侵略的通訊和宣言,出版了《在戰(zhàn)斗的中國》,顯現(xiàn)了日本人民對中國人民的同情和支持。

中國人民英勇抗戰(zhàn)的14年,受盡了苦難。除了中國作家、記者出于民族大義所寫的報告文學(xué)外,記錄這段歷史的還有一些外國友人的目擊證言。在日軍南京大屠殺期間的記錄,除了拉貝的《拉貝日記》,還有20世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)的一本美國女性明妮·魏特琳(中文名華群)的《魏特琳日記》,尚鮮為人知。魏特琳是一位美國教師,1912年志愿到中國辦教育。1937年,他任金陵女子文理學(xué)院負(fù)責(zé)人。當(dāng)年12月13日軍攻入南京,大肆屠殺搶劫。魏特琳出于人道主義和對中國人民的同情,冒著危險,將學(xué)校改為收容所,收進(jìn)了近萬名南京婦女、兒童,免遭日軍屠殺蹂躪。作為南京大屠殺的見證人,她寫下了近60萬字的日記,記錄了日軍犯下的暴行。這是一部客觀真實的記錄,可以說是“日記體報告文學(xué)”,具有重要的史料和文獻(xiàn)價值。在她的筆下,清楚的記下了日軍12月13日攻入南京后,對南京平民和脫下軍裝的士兵瘋狂屠殺。12月15日她寫道:“昨天和今天,日本人進(jìn)行了大規(guī)模地?fù)尳?摧毀學(xué)校,殺害市民,強(qiáng)奸婦女?！?2月16日寫道“今天世界上所有的罪行都可以在這座城市里找到,我不知道今天有多少無辜勤勞的農(nóng)民和工人被殺害?！?2月17日,南京逃出的婦女向她哭訴:日本兵跑進(jìn)他們村子,從12歲的少女到60歲的老婦都被強(qiáng)奸,懷孕的女子被持刀破肚。這種血淋淋的記錄是親歷的歷史真實,將日本軍國主義的罪行永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上。

戰(zhàn)后,日本有良心的作家以贖罪的心反思?xì)v史,用他們的筆揭露鞭撻日軍慘無人道的罪行。作家森誠村一寫下了《食人魔窟》(又名《食人的惡魔》一、二部),揭露了日本關(guān)東軍細(xì)菌戰(zhàn)部隊的野蠻罪行,1981年在日共機(jī)關(guān)報《赤旗報》連載。作者經(jīng)過大量第一手調(diào)查。寫出了兩部紀(jì)實報告。日軍731部隊用中國人、蘇聯(lián)人、朝鮮人和蒙古人的俘虜做細(xì)菌戰(zhàn)“活體實驗”,細(xì)菌種類有鼠疫、赤痢、霍亂、傷寒、結(jié)核、麻風(fēng)、梅毒十多種,先后有3000人在細(xì)菌實驗室折磨中死去。而且受害人在麻醉還沒醒來時,就塞進(jìn)焚化爐燒掉,其中有年輕的婦女和一到四歲的小孩,真是慘絕人寰,所以作者稱之為“食人惡魔”。

這本書出版后,立刻在日本引起轟動,先后出版190萬冊,讀者達(dá)百萬人,繼后受到中、英、美、法、朝鮮、加拿大、瑞典、南斯拉夫各國宣傳機(jī)關(guān)和讀者的關(guān)注,一致認(rèn)為日軍所犯下的罪行可與奧斯威辛集中營相比,全世界為之震驚。《食人魔窟》作者說:“這使我感到這部紀(jì)實作品確實非同小可。”由于作者團(tuán)隊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查,收集了大量的證言、照片、圖片、遺物以及731部隊軍官的供詞記錄,可謂是鐵證如山,推動了日本國民戰(zhàn)后的反思。作者理直氣壯地說:“如果有人把這部紀(jì)實報告當(dāng)作虛構(gòu)的作品,那就是對證人名譽(yù)的詆毀。如果誹謗者還有一點良心的話,我希望他們拿出足以抗衡本紀(jì)實任何一部分的資料?！憋@示了報告文學(xué)者的擔(dān)當(dāng)、信心和勇氣。據(jù)最終統(tǒng)計,臭名昭著的731部隊在1933年到1945年間,在中國殘害軍民涉及20個省,造成27萬人死亡。這部報告文學(xué)為日本軍國主義的罪行的立證,使罪惡無可逃遁。

值得注意的是,1945年,美國國務(wù)院及國防部認(rèn)為日本生物戰(zhàn)研究情報對美國的生物戰(zhàn)研究項目具有巨大價值,從而庇護(hù)了這些生物戰(zhàn)犯免予法律制裁,并將其轉(zhuǎn)移到朝鮮戰(zhàn)場,殺害朝鮮人民。美國包攬了731部隊全部生物戰(zhàn)的實驗結(jié)果和資料,最近揭發(fā)出德里特克堡實驗室和美國操控下的上百個海外生物實驗室,正在進(jìn)行炭疽、霍亂、布魯氏菌病、鼠疫、新冠等一連串病株實驗,這正是日本731部隊的延伸。所以作者曾打算寫第三部《惡魔的地平線》,續(xù)寫美國在朝鮮戰(zhàn)爭中扮演惡魔的繼續(xù)。

日本戰(zhàn)敗后,一些經(jīng)過“中國戰(zhàn)犯管理所”教育后幡然悔悟的日本軍人,經(jīng)中國政府寬大處理釋放回國后, 成立了“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”, 他們自我暴露侵略戰(zhàn)爭的罪行,于1956年該組織出版了一本《侵略》(原名《三光》),陳述自己在侵略戰(zhàn)爭中的罪惡事實 ,隨后又出版了被釋放的戰(zhàn)犯島村三郎的《中國歸來的戰(zhàn)犯》。這些戰(zhàn)犯在蘇聯(lián)勞改五年后移交給中國撫順戰(zhàn)犯管理所,開始他們拒不認(rèn)罪,抗拒改造,在管教人員耐心細(xì)致的教育后絕大多數(shù)態(tài)度有了根本轉(zhuǎn)變。書中真實地敘述了他們在押期間,從拒不認(rèn)罪到心悅誠服的轉(zhuǎn)變過程。文中寫道:“經(jīng)過痛苦的思想斗爭,我終于認(rèn)識到自己對中國人民是死有余辜的?！弊约簭囊幻┒即髮W(xué)的學(xué)生,逐步成了日本帝國主義的魔鬼。這本深刻懺悔過去的紀(jì)實報告是對日本人后代的生動教材。現(xiàn)在以安倍晉三、岸田文雄為代表的軍國主義勢力,不僅拒不承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭罪行,還在興風(fēng)作浪,掀起反華浪潮。日本國民應(yīng)該多讀一些日本人自己寫的反戰(zhàn)報告文學(xué),以史為鑒,促使國家走上和平發(fā)展的正確道路。

世界反法西斯戰(zhàn)爭的第二戰(zhàn)場在歐洲。1939年,中國人民已經(jīng)進(jìn)行了8年(1931—1939)的艱苦抗日斗爭。歐洲另一個法西斯國家德國在希特勒領(lǐng)導(dǎo)下于1939年9月突然發(fā)動閃電戰(zhàn),一舉占領(lǐng)波蘭。雖然9月3日英、法對德宣戰(zhàn),開辟了“反法西斯第二戰(zhàn)場”,但法國是宣而不戰(zhàn),對法西斯采取綏靖政策,而在國內(nèi)鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人。1939年5月,德法兩軍會戰(zhàn)比利時,法軍大敗,德軍長驅(qū)直入,隨后英、法30萬聯(lián)軍再次潰敗,不到一年,德軍全面占領(lǐng)巴黎。所以歐洲戰(zhàn)場初期,并沒有大的戰(zhàn)役可言。在這一時期,歐洲作家也沒有像亞洲那樣,大批作家奔赴一線戰(zhàn)場報道戰(zhàn)爭實況。詩人艾呂雅寫了反戰(zhàn)詩歌《和德國人約會》《活得問心無愧》,反映了抵抗運(yùn)動。莫泊桑寫了短篇小說《羊脂球》,揭露了法國上流社會對德國戰(zhàn)領(lǐng)者的卑躬屈膝、出賣下層老百姓(羊脂球)的卑劣行徑。共產(chǎn)黨人作家阿拉貢創(chuàng)作了長篇小說《共產(chǎn)黨人》,反映1939年到1940年6月之間,法共怎樣遭受政府迫害。被審訊的共產(chǎn)黨員對審判者說:“你們沒有去打希特勒,你們只打共產(chǎn)黨人,打了工人?！狈▏鞲邩穼④婎I(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)卓有成效,但是沒有出現(xiàn)寫實的報告文學(xué)作品。戰(zhàn)后,法國存在主義作家薩特(1905—1980)拿起筆,如實寫下了在法國巴黎普通民眾在德軍占領(lǐng)下的矛盾心態(tài)。這篇紀(jì)實報告采用了全新的寫法,就是以辛辣的筆把事實的描述變成議論,在議論的語句中包含著對滿目瘡痍、死寂一樣的祖國的傷痛之感。文中反復(fù)出現(xiàn)“巴黎死了”“我們還活著”的字句,顯得十足的無奈。作者直言:“我們敗的太快,300萬同胞(指法軍被俘虜)在德國受盡磨難,法國出生率大為降低,還有什么戰(zhàn)役的毀滅超過這一切?”維希政府作為偽政權(quán),卻要老百姓“面對現(xiàn)實”;而蓋世太保經(jīng)常半夜到清晨五點之間出動抓人。薩特以哀嘆的語言說:我試圖寫出巴黎人是怎樣體驗淪陷生活的;國土被一分為二;巴黎不再是法國的首都了。作者諷刺同盟國英國對法國被占領(lǐng)的痛苦熟視無睹。作者和莫泊桑一樣,善用反語,鞭撻譏諷上流社會和布爾喬亞們的卑劣。作者說:“全國都在與敵人合作,游擊隊員是我們的驕傲?！彼_特像魯迅一樣,對尚未覺悟的法國人“怒其不爭”,對抵抗法西斯的法國游擊隊員感到驕傲。這篇報告文學(xué)的真實性力透紙背,其歷史文獻(xiàn)價值遠(yuǎn)勝過一些單薄愛國主義的道德說教。

在難以尋覓的歐洲抗戰(zhàn)報告文學(xué)中,人們發(fā)現(xiàn)了一位15歲法國少女安妮在逃避德國納粹迫害中書寫的日記。這份日記從1942年6月12日起寫到1944年8月1日止,記下了兩年多的苦難日子。安妮是一個15歲的猶太少女,原來住在德國的法蘭克福。當(dāng)時德國的納粹瘋狂抓捕猶太人,安妮避難于荷蘭的阿姆斯特丹,在風(fēng)聲日緊的情況下,他們一家和另外四名猶太人藏匿在他父親辦公室的密室中。安妮的日記一直寫到1944年8月1日被害時止。他一家人因遭“檢舉”被捕,除父親逃脫外,家人均被希特勒黨衛(wèi)軍殺害,尸骨難尋。戰(zhàn)后朋友將安妮的日記交托其父奧拓出版。日記1947年初版,1952年英譯本出版。由于稀見有關(guān)法西斯罪行的文字記載,歐洲人痛定思痛,急于收集納粹的罪證,尋找被殺害的600萬猶太人的信息蹤跡,于是《安妮日記》成為不可多得的苦難的實證。到20世紀(jì)末,這本書已發(fā)行2000萬冊。安妮在苦難中的厄運(yùn)和成長經(jīng)歷,成了歐洲人回憶苦難的范本。這位15歲少女的日記被提高到了反省自己、反省歐洲的層面。小小的安妮當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)識到:在德國武裝時期,歐洲的國家為了自保“都在睡覺”,這種鴕鳥政策,將付出沉重的代價。后來,安妮一家的避難地被作為博物館,年均參觀人數(shù)達(dá)60萬人次。1955年安妮逝世50周年,阿姆斯特丹、紐約、倫敦還舉行了紀(jì)念活動和展覽。由此可見,在歐洲,反法西斯的紀(jì)實作品的稀缺和珍貴。

德國法西斯發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給歐洲人民帶來巨大的苦難和傷痛,特別是奧斯維辛集中營。德國法西斯不僅用勞役和饑餓折磨猶太人,更為卑劣的是用武器和毒氣殺害了110萬猶太人,犯下了不可饒恕的種族滅絕罪行。關(guān)在集中營中手無寸鐵的人是無法反抗的,也無法記載敵人的暴行。所以,這一必須讓人類牢記的史實,只能在戰(zhàn)后通過采訪、回憶、收集、整理才能成為文藝作品,歐洲戰(zhàn)后出現(xiàn)尋找反法西斯斗爭作品的熱潮是理所當(dāng)然的。這些作品有紀(jì)實的,也有虛構(gòu)的。其中最為引人注目的作品就是《辛德勒名單》。作者是一位親自經(jīng)歷辛德勒救助而活下來的猶太人波德克。因為辛德勒拯救了1200名波蘭猶太人(是波蘭活下來的猶太人的1/4),因而感恩辛德勒。此人一直想把辛德勒的事跡公諸于世。從1950年到1980年歷經(jīng)30年,他遇到了澳大利亞作家托馬斯·基尼利,他愿意寫這本書。1982年托馬斯的《辛德勒方舟》(現(xiàn)為《辛德勒名單》)出版 ,立刻獲得布克文學(xué)獎。波德克繼續(xù)努力,又經(jīng)過11年的鍥而不舍,1993年電影《辛德勒名單》終于問世,辛德勒的事跡傳遍世界,電影當(dāng)年獲奧斯卡獎,書和電影都成為西方反法西斯主義的經(jīng)典作品?！缎恋吕辗街邸房梢哉f是名副其實的歐洲反法西斯重要的紀(jì)實性報告文學(xué)。另一部作品是《最后一站:奧斯維辛》,1941年,德國納粹在波蘭建立奧斯維辛集中營,先后關(guān)押了130多萬猶太人和其他受逼迫者。納粹用饑餓、疾病、勞役,毒殺殘害了百萬人,奧斯維辛成為人間煉獄。作者埃迪·戴文德以第三人稱手法講述了自己在集中營16個月的非人經(jīng)歷。繁重的勞動、極少的食物、死亡的威脅讓人在痛苦、恐怖中度過,但囚犯之間也閃耀著互助、扶持、愛戀的人性光輝。作者客觀公正的記錄,為我們研究奧斯維辛集中營大屠殺提供了第一手資料,有重大的歷史價值。

歐洲反法西斯作品以反思和痛苦的回憶為主,鮮見有戰(zhàn)斗性的作品,從另一方面證實了中國是東方反法西斯戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場,蘇聯(lián)是歐洲反法西斯戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場。從1931年算起,中國人民浴血奮戰(zhàn)14年;1941年,蘇聯(lián)開始衛(wèi)國戰(zhàn)爭,也苦戰(zhàn)了5年。法西斯侵略者開始侵略歐洲時,英、法政府起初實行綏靖政策靜坐觀望,軍隊屢戰(zhàn)屢敗。美國一直到1942年珍珠港事變才被迫參戰(zhàn)。此后歐美盟軍在諾曼底勝利登陸,最后是中、蘇、美、英四大國共同結(jié)盟,于1945年8月1日,德、意、日法西斯相繼投降,結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)?！叭嗣袷菤v史的主宰者”,一切帝國主義分子都應(yīng)當(dāng)明白這一真理,無論暫時多么強(qiáng)大,逆歷史潮流而動必然頭破血流,落得徹底失敗的下場。和西歐其他國家不一樣,蘇聯(lián)人民進(jìn)行了艱苦卓絕的反法西斯斗爭,他們的報告文學(xué)和其他文學(xué)樣式都有不少優(yōu)秀的作品問世。1942年6月22日,希特勒撕毀“蘇德互不侵犯條約”,悍然向蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻。經(jīng)過艱難的初期抗戰(zhàn),蘇聯(lián)人民在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下,從前線到敵后均展開了英勇的反侵略戰(zhàn)爭,大批作家、記者涌上前線,以筆為槍,記錄下了蘇聯(lián)人民浴血奮戰(zhàn)的歷史。蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭促生了許多優(yōu)秀作品,這些作品記錄了斯大林格勒戰(zhàn)役,譜寫戰(zhàn)斗中許多英雄人物;回顧了列寧格勒被圍困900天艱難而又不屈的英雄故事。這一時期報告文學(xué)(特寫)十分搶眼。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中最突出的記者是波列伏依(1908—1981)。他1941到1945年,作為《真理報》的記者,參加過斯大林格勒戰(zhàn)役、莫斯科戰(zhàn)役,又隨蘇軍攻克柏林,寫了近百萬字的戰(zhàn)地筆記,匯總出版題為《隨軍采訪四年》,他還寫了《我們是蘇維埃人》等戰(zhàn)地通訊。最著名的是報告文學(xué)《真正的人》,寫一位腿部截肢的飛行員,經(jīng)過刻苦鍛煉,重上藍(lán)天的故事,十分感人。作家艾倫堡也寫過許多戰(zhàn)地通訊。然而,更多寫蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭重大戰(zhàn)役和軍事將領(lǐng)的紀(jì)實文學(xué)出現(xiàn)在戰(zhàn)后,在20世紀(jì)70、80年代,蘇聯(lián)紀(jì)實性文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高潮。1982到1983年,這些帶有小說色彩的紀(jì)實文學(xué)出版了20多部,如阿達(dá)莫維奇和格拉寧的《圍困紀(jì)事》,寫列寧格勒軍民被圍困900天,歷經(jīng)艱苦而堅決不屈服的事跡。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《戰(zhàn)爭中沒有女性》,轟動全國。這位女記者采訪了200多個城市村莊,聽取了500多人的回憶作品。藝術(shù)性、真實性很強(qiáng),改編成電影也在中國上映過,非常受歡迎。反法西斯戰(zhàn)爭影響最大的作品是卡爾波夫的《統(tǒng)帥》,作者以真實的事實、文獻(xiàn)資料為依據(jù),通過蒙太奇拼接加上作者的抒情,畫面生動,情節(jié)感人。他以編年史的形式描繪了紅軍將領(lǐng)彼得洛夫的功勛和曲折,再現(xiàn)了這位將軍的雄才大略和忍辱負(fù)重,再現(xiàn)了敖德薩保衛(wèi)戰(zhàn)、塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)、克里米亞殲滅戰(zhàn)的壯麗情景,作品中振奮人心的畫面具有巨大的震撼力和史詩價值。1986年《統(tǒng)帥》獲得蘇聯(lián)國家文學(xué)獎,不過這屬于“紀(jì)實文學(xué)”,還不是我們嚴(yán)格意義上的報告文學(xué)。同類作品還有西蒙洛夫的《生者和死者》。這些作品都是高爾基開創(chuàng)的報告文學(xué)在蘇聯(lián)的延伸和發(fā)展。

20世紀(jì),在決定人類歷史命運(yùn)的反法西斯戰(zhàn)爭中,中國是亞洲的主戰(zhàn)場,蘇聯(lián)是歐洲的主戰(zhàn)場,兩國人民各付出了幾千萬國民犧牲的代價,進(jìn)行了現(xiàn)代史上最艱難的幾十次戰(zhàn)役,消滅了日、德法西斯軍隊的絕大部分兵力。歐洲戰(zhàn)場的開辟先是英、法軍隊的潰敗,后有戴高樂游擊隊的堅持。而美國也是在1942年日本偷襲珍珠港后才參戰(zhàn)。但是,在“歐洲中心”的思維定式支配下,他們往往漠視中、蘇兩國人民的偉大貢獻(xiàn)。每當(dāng)紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利日,他們只慶祝盟軍的所謂“諾曼底登陸戰(zhàn)役”的勝利,而罔顧其他,這是歷史的錯位,應(yīng)該予以糾正。

通過中國和蘇聯(lián)的報告文學(xué),我們可以看到真實的歷史,看到人民的英勇無畏,看到正義戰(zhàn)勝邪惡的輝煌。所以世界反法西斯報告文學(xué)是有價值的歷史,是生動鮮活的教材,是人類后世應(yīng)予秉持進(jìn)而戰(zhàn)勝一切帝國主義反人類戰(zhàn)爭的旗幟和號手。

20世紀(jì)30、40年代,世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利是人類進(jìn)步的里程碑。在正義與邪惡、進(jìn)步與倒退、光明與黑暗的大搏斗中應(yīng)運(yùn)而生的國際報告文學(xué)蓬勃發(fā)展,出現(xiàn)了一大批經(jīng)典作品,涌現(xiàn)大批有正義感、有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)膱蟾嫖膶W(xué)家、紀(jì)實文學(xué)家,這是歷史的必然,因而自然也是國際報告文學(xué)的一個堪稱輝煌的歷史時期。

四、資本主義后工業(yè)化時期的報告文學(xué)

世界反法西斯戰(zhàn)爭使各國人民跨越意識形態(tài),短暫地團(tuán)結(jié)在一起。但二戰(zhàn)后,由于資本主義貪婪擴(kuò)張的本性挑起世界冷戰(zhàn)。全球分為兩極世界:資本主義陣營和社會主義陣營。偉大的馬克思主義者毛澤東提出了“第三世界”理論,世界分為三極,更準(zhǔn)確地說,提高和彰顯了新興國家的地位。隨著美帝國主義的“和平演變”策略提出 并挑起顏色革命,當(dāng)今世界又裂變成多極世界。美國因為二戰(zhàn)從未波及本土,又吸收了世界各地的科技精英,大力發(fā)展科技和軍事產(chǎn)業(yè),以美鈔作為流通貨幣形成了世界美元霸權(quán),逐漸形成為金融壟斷、超級霸權(quán)主義國家。70多年來,世界發(fā)生了280次大的武裝沖突,有210次是美帝國主義挑起的。它無端侵略別國,制造政治騷亂和顏色革命,造成全球幾百萬平民傷亡,幾千萬人流離失所。同時,后工業(yè)化的資本主義世界勞資矛盾更趨尖銳化,本國勞動人民富則愈富,貧則愈貧。一些不發(fā)達(dá)國家的勞工進(jìn)入發(fā)達(dá)的資本主義國家,受到更為殘酷的剝削。帝國資本主義反人類的倒行逆施不僅不會使他強(qiáng)大,他的日暮途窮正在一天天顯現(xiàn)出來。在這近百年的世界大動蕩、大改組的多變世界,資本主義世界的報告文學(xué)家依然站在勞工方面,寫出了不少著名的反資本主義剝削、反對外來侵略的報告文學(xué)作品。國際報告文學(xué)處于后工業(yè)化時代,呈現(xiàn)出多元態(tài)勢,出現(xiàn)了一個新的蓬勃發(fā)展階段,引起公眾熱切關(guān)注的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)。

1.歐洲在德國興起了工人文學(xué)

二戰(zhàn)后,西德的工業(yè)經(jīng)過十多年的重建,進(jìn)入后工業(yè)化時代,對工人的剝削加重,勞動力需求增加,勞資矛盾日益嚴(yán)重。聯(lián)邦德國1961年成立了“六一社”,1970年成立了“寫作社”,形成有組織、有綱領(lǐng)的新型工人文學(xué)運(yùn)動,反映勞動群眾的訴求。最突出的代表作家就是工人出身的君特·瓦爾拉夫,他主張以“非文學(xué)的簡單的語言,靠親身的經(jīng)歷,真實的描寫工人的勞動、家庭生活?！薄皩懽魃纭睘榇司庉嬃说谝徊繄蟾嫖膶W(xué)集《起重機(jī)倒了——來自勞工界的報告》,收入17篇報告文學(xué)作品,于1970年出版。報告文學(xué)家瓦爾拉夫深入工廠企業(yè),在傳送帶做勞工,參加工人的活動,依據(jù)親身體驗,寫出《我們需要你》《十三字則不受歡迎的調(diào)查報告》,揭露資本家一味追求利潤,殘酷剝削工人的事實。瓦爾拉夫和另外一位作家恩格爾曼又合寫了《你們在上,我們在下》,進(jìn)一步揭露了西德的勞資矛盾。瓦爾拉夫為了持續(xù)寫作揭露資本主義的黑暗的報告文學(xué),他戴上黑眼珠的隱形眼鏡,把頭發(fā)、胡子染黑,化裝成土耳其外籍勞工。他在工具包里裝著錄音機(jī)或攝像頭,一邊干著苦力,一邊記錄資本主義剝削工人的場景。1985年出版了報告文學(xué)《在底層》,工會歡呼,市長震驚,一下子創(chuàng)下西德戰(zhàn)后的暢銷書記錄,四個月銷售180萬冊。

與此同時,作家拉·斯勒德爾夫和沃·尼斯曼合寫的《摩加迪沙行動》,寫德國警察局的反武裝劫持行動,挽救了飛機(jī)上82名乘客。作者追蹤采訪事實,人物大多用真名實姓,故事生動,情節(jié)緊張動人,扣人心弦,是最早的反恐報告文學(xué)。意大利女記者法拉奇善于采訪世界知名人物,她寫的《風(fēng)云人物訪問記》,以獨特的采訪風(fēng)格和寫作手法聞名于世,因而被贊揚(yáng)為新聞界的“鏗鏘玫瑰”。她也是歐洲戰(zhàn)后著名的報告文學(xué)家。

2.美國報告文學(xué)順勢崛起

20世紀(jì)60年代。美國從朝鮮戰(zhàn)爭脫身后又發(fā)動侵越戰(zhàn)爭,美國人民處于極大的不安之中。由于美國立國很晚,19世紀(jì)沒有什么經(jīng)典的現(xiàn)實主義文學(xué)作品,由馬克·吐溫開創(chuàng)的寫實報告文學(xué)延續(xù)下來,人們比較關(guān)注現(xiàn)實生活。戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)膨脹,社會矛盾加劇,混亂現(xiàn)象叢生,紀(jì)實性作品大行其道。美國密西西比大學(xué)教授皮爾金頓所說:“目前在美國,傳統(tǒng)文學(xué)、政論作品、各種紀(jì)實的非虛構(gòu)小說都在成功地與長篇小說相匹敵。事實的可信性,引起讀者更大的信賴?！绷硪晃唤淌诙嗔铡じ＠照f:“在美國,許多人目前并不看長篇小說。因為他們不相信它,他們說,為什么我們要讀這些虛構(gòu)的東西和明知道不真實的東西?”英國評論家戴維·洛奇說:“我們的現(xiàn)實是多么非凡、可怕和荒謬,以致它的習(xí)以為常的現(xiàn)實主義再現(xiàn)手法不再是完全合適的了?！囆g(shù)在通過個別表達(dá)一般的時候,已無力與生活作同等方式的競賽?！?見《外國文學(xué)研究》1987年第4期)同時,美國民眾對舊的新聞模式也感到厭倦。于是在20世紀(jì)60年代,紀(jì)實性的“新新聞主義”在文學(xué)界和新聞界應(yīng)運(yùn)而生。美國公認(rèn)的帶頭羊就是卡波特·杜魯門。他根據(jù)1959年11月15日在堪薩斯州霍爾科姆小鎮(zhèn)發(fā)生的一樁兇殺案,通過對罪犯、受害人及鄰居的采訪和官方記錄,寫了一部風(fēng)格獨特的紀(jì)實文學(xué)《冷血》。這種將新聞事件精細(xì)化,并加入作者評論的寫法,大開美國讀者的眼界,一時受到媒體熱捧。美國評論家協(xié)會稱《冷血》為“20世紀(jì)最偉大的圖書”?！都~約時報》說:“它是有史以來美國最好的紀(jì)實作品”。并入選蘭登書屋“百年百佳經(jīng)典文學(xué)”。評論界人士將其稱為“New·jornalism”(譯為“新新聞主義”。而作者則稱之為“Non-fiction·novel”譯為“非虛構(gòu)小說)?！逗喢鞔蟛涣蓄嵈蟀倏迫珪~典》對“非虛構(gòu)小說”的定義為“以小說、戲劇性的技巧來敘述真人真事。美國作家卡波特·杜魯門自稱早在1966年首創(chuàng)這一流派?！鳖H有權(quán)威的《美國新聞史》(埃德溫·默克爾等著)也不好給它下定義,只表示“一般說來,它是指運(yùn)用記者自己的感受和訪問手法,從人物內(nèi)心獲得對某一事件的觀點,而不是依靠一般采集資料,提出老一套問題的手法。它是把重點放在寫作風(fēng)格和描繪方面?！边@一概括和《不列顛大百科全書詞典》中的詞條也不完全對口。然而,在媒體的吹捧和迎合60年代讀者的口味方面,被稱為“新新聞主義”的非虛構(gòu)小說形成了一個寫作潮流。這類作品十分暢銷,一時間出版量是虛構(gòu)小說的三倍。這類作品有諾曼.梅勒的《劊子手之歌》,描寫西部地區(qū)的犯罪故事;約翰·艾榮的《戈爾普的世界》,揭露美國現(xiàn)實的社會問題;奎特尼的《黑社會勢力的惡性循環(huán):市場黑手黨》;拉辛·拉蒙的《校園驚聞》,揭露教育腐敗和大學(xué)師生的齷齪生活。這些作品的作者大都是調(diào)查采訪了數(shù)百人,甚至有大量的錄音資料,但作者是以小說的形式寫出來的;人物也不完全用真名實姓。這類作品到底應(yīng)該歸入傳統(tǒng)的虛構(gòu)小說還是報告文學(xué)?在美國也莫衷一是。我覺得這種既有紀(jì)實也有虛構(gòu)文學(xué)作品,應(yīng)該就是“紀(jì)實性小說”。它不是馬克·吐溫、約翰·里德、埃德加·斯諾所寫的報告文學(xué)。這種文體在美國流行自有它的道理,可以留給后來的學(xué)者去定位。

但是需要指出的是,諾曼·梅勒是“新新聞主義”作品多產(chǎn)的作家。由于他本人的反戰(zhàn)傾向,對于1961年美國扶植越南南方傀儡吳廷艷政權(quán)鎮(zhèn)壓人民反抗,1965年又將越戰(zhàn)升級,狂轟濫炸越南人民共和國,梅勒公開發(fā)表反對越戰(zhàn)的言論,并以記者和作家的身份參加1967年美國25萬群眾反對五角大樓的“華盛頓大游行”。之后,他寫下了新新聞主義作品《夜晚的軍隊》?！兑雇淼能婈牎冯m然創(chuàng)造了“新新聞主義”寫法,但他本人反復(fù)聲明:他是“根據(jù)自己的回憶寫的”“非常注重事實”,所以是“非虛構(gòu)”的。他調(diào)侃自己說:“如果這是一部小說,梅勒那天晚上的剩余時間,就會同一個女人在一起,但這是歷史。”這部作品于1969年獲得“普利策非虛構(gòu)小說獎”和美國國家圖書獎。梅勒的這一重要作品,代表了美國民眾的反戰(zhàn)情緒,不僅有真實的現(xiàn)場實感,還具有現(xiàn)實性和人民性,應(yīng)該納入“美式報告文學(xué)”范疇。

美國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事霸權(quán)地位,決定了他在全球到處惹事,妄圖左右世界的命運(yùn),這也是造成了美國自身社會動蕩,突發(fā)事件常常發(fā)生。進(jìn)入新世紀(jì)2001年發(fā)生了“9·11”事件,不僅造成政治動蕩,更引發(fā)美國人極大的不安全感。作家的風(fēng)向又從“社會”轉(zhuǎn)向了“個人”,在所謂“非虛構(gòu)”的旗號下,各種自傳和回憶錄充斥文壇?！?·11”當(dāng)天,美聯(lián)社發(fā)了一張照片:一個男子從高高的世貿(mào)中心大樓跳下, 背景是被撞大樓頂部熊熊燃燒的大火。這一張圖像成為美國人內(nèi)心轉(zhuǎn)折的標(biāo)志物,人人都在拷問“他是誰?”從“他是誰”聯(lián)想到自己“我是誰?”讓美國人心中蔓延著一種對自己身份認(rèn)同的高度焦慮感。于是,個人傳記、回憶錄又流行起來。從2004年到2008年,回憶錄出版量增加了400%。有職業(yè)作家瓊·迪翁的《奇想之年》;謝莉爾·斯特雷德的《涉足荒野》;葛瑞格·摩頓森根據(jù)自己的經(jīng)歷,寫自己在巴基斯坦死里逃生的《三杯茶》;也有寫個人奮斗追夢達(dá)到職業(yè)高位的勵志性回憶錄,如引起轟動的杰克·威爾遜的《贏》。這些作品極大地引起讀者廣泛的共情和認(rèn)同感。這種自述體的紀(jì)實也可以歸入報告文學(xué)。但是商業(yè)社會市場的需求刺激了虛假紀(jì)實回憶錄的寫作。有些作者把虛構(gòu)的生活以“非虛構(gòu)”的寫作方式出版,雖然也含有個人和國家反思的意愿,但是為了以故事曲折和戲劇色彩吸引讀者,不惜添油加醋,乃至無中生有、以假亂真。正如美國評論家利·吉爾摩所說:市場對回憶錄的需求迫使作者為了銷售,把小說標(biāo)為“回憶錄”,讓人們相信這就是“非虛構(gòu)”。這種把紀(jì)實文學(xué)扭曲變態(tài)的現(xiàn)象,應(yīng)當(dāng)引起我們的思考,隨意引進(jìn)所謂“非虛構(gòu)”的寫作手法有可能破壞我國報告文學(xué)的生命——嚴(yán)格的真實性,從而使得報告文學(xué)誤入歧途。(參見《外國文學(xué)研究》2021年第5期,曾艷鈺《生命力與生命政治:“9·11”后美國回憶錄文學(xué)》)

3.紀(jì)實性報告文學(xué)風(fēng)行

資本主義后工業(yè)化時代,種族歧視、貧富差距、工業(yè)污染、黑道橫行等社會亂象,為正直勇敢的報告文學(xué)家提供了大量素材,引發(fā)紀(jì)實性的報告文學(xué)在世界風(fēng)行。英國作家格林寫了揭露社會黑暗勢力的《我控訴》,瑞典作家彼爾·魏斯特貝里揭露南非種族歧視的《在黑名單上》,日本作家山崎朋子描寫婦女苦難的《山打根八號妓院》,吉左和子控訴污染公害的《復(fù)合污染》,等等。

五、中國報告文學(xué)獨占鰲頭

和資本主義世界不同,中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,走出了中國特色的革命道路和社會主義建設(shè)道路。在戰(zhàn)勝法西斯、日本軍國主義,推翻了國民黨政權(quán)之后,建立了社會主義新中國,經(jīng)過了73年的奮斗,從抗美援朝、社會主義建設(shè)到改革開放,步入中華民族偉大復(fù)興的新時代。中國報告文學(xué)文學(xué)作品一直追隨著共和國的步伐,一代一代的報告文學(xué)家們記錄著人類的這一偉大變革,反映了中國人民創(chuàng)造的無數(shù)奇跡。中國人民和政府的共識就是:報告文學(xué)比起其他文學(xué)形式是能更迅速、更鼓舞人心、更激發(fā)人民斗志的文學(xué)形式;它為全國人民注入正能量,促進(jìn)國家繁榮發(fā)展,提高人民素質(zhì),引領(lǐng)人民踐行社會主義核心價值觀。每一個歷史時期都產(chǎn)生了大量的優(yōu)秀的報告文學(xué),在國家設(shè)立的“魯迅文學(xué)獎”“徐遲報告文學(xué)獎”“五個一工程獎”中,報告文學(xué)都有亮眼的成績。國內(nèi)先后成立了“(中國)國際報告文學(xué)研究會”和“報告文學(xué)學(xué)會”,團(tuán)結(jié)了國內(nèi)報告文學(xué)作家和評論家;《廣播電視大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)持續(xù)20多年,開設(shè)“報告文學(xué)研究“專欄,國內(nèi)出版了幾十部報告文學(xué)理論研究著作。這無疑都促進(jìn)了國內(nèi)報告文學(xué)的蓬勃發(fā)展。

中國報告文學(xué)的作品豐富多彩,不僅是“國之重器”,而且引起國外研究者的高度重視。新中國成立73年以來,報告文學(xué)無論數(shù)量上還是質(zhì)量上,在國際報告文學(xué)領(lǐng)域都是獨占鰲頭。筆者在《新中國報告文學(xué)的發(fā)展歷程》(見《國際報告文學(xué)的源起與發(fā)展》,華中師范大學(xué)出版社2009年出版)中有詳細(xì)論述,不再贅述。

2012年,中國進(jìn)入中國特色社會主義的新時代,黨的十八大吹響了中華民族偉大復(fù)興的號角。從2012年到2022年,是極不平凡的十年,雖然后兩年有疫情沖擊,但中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然穩(wěn)中有進(jìn),如期實現(xiàn)第一個百年目標(biāo),全面進(jìn)入小康時代,科技創(chuàng)新不斷向尖端沖擊,國防建設(shè)向強(qiáng)軍目標(biāo)闊步邁進(jìn)。

這十年,優(yōu)秀報告文學(xué)作品如雨后春筍,欣欣向榮、枝繁葉茂 ,內(nèi)容十分豐富。中國報告文學(xué)作為時代感應(yīng)的神經(jīng),時代發(fā)展進(jìn)步的見證和記錄者,緊跟著社會前進(jìn)的步伐,產(chǎn)生了大批量報告文學(xué)作品。作家和記者深入工農(nóng)兵群眾,奔赴大工程、大事件、大變革的現(xiàn)場,充分反映了這不平凡的十年,新中國又以震驚世界的面貌出現(xiàn)在東方。據(jù)估計,每年發(fā)表報告文學(xué)千余篇,出版長篇報告文學(xué)近百部。僅2022年第八屆魯迅文學(xué)獎申報報告文學(xué)的作品就有338(篇部)之多。報告文學(xué)的內(nèi)容涵蓋了中國所有的變革領(lǐng)域,有重大事件的報告文學(xué),如建黨百年報告文學(xué)、抗擊新冠肺炎的報告文學(xué),有“外交為民”的國家撤僑行動的報告文學(xué);有重大工程的報告文學(xué),如跨海大橋建設(shè)、天眼工程建設(shè)的報告文學(xué),白鶴灘水電站建設(shè)的報告文學(xué);有重大科技報告文學(xué),如航天工程、“北斗”工程、探月工程、深潛工程、南極探險等報告文學(xué);有生態(tài)報告文學(xué),如賽罕壩造林、毛烏素治沙、減少碳排放的報告文學(xué);有科技精英報告文學(xué),如寫袁隆平、黃大年、南仁東、劉云坦、辛育齡、鐘南山、張定宇,張文禮等獲重大科技貢獻(xiàn)人物報告文學(xué);有軍事題材報告文學(xué),如徐劍寫火箭軍發(fā)展壯大的《大國重器》,有量子、電磁研發(fā),東風(fēng)D系列、航母、潛艇、無人機(jī)研發(fā)報告文學(xué);有民生問題報告文學(xué),如生二胎、養(yǎng)老、上學(xué)難、看病難、農(nóng)民工生存狀態(tài)報告文學(xué)。這些報告文學(xué)繁花似錦,琳瑯滿目,令人目不暇接。

新時代報告文學(xué)大潮中,新生代和后新生代的報告文學(xué)家合力群舞,以如椽大筆,書寫大時代、大變革、大發(fā)展、大進(jìn)步,奏響中華民族復(fù)興的交響樂。這些報文學(xué)作品以社會主義核心價值觀為主線、為靈魂,與時代同步為筋骨,以激情書寫為血肉,以正能量為標(biāo)桿,對報告文學(xué)寫作進(jìn)行了有益的創(chuàng)新探索。報告文學(xué)家們努力踐行習(xí)總書記的指示“要書寫英雄的史詩,書寫人民的史詩,為人民立傳”。這一時期涌現(xiàn)出立于時代潮頭的報告文學(xué)家,如何建明、徐劍、黃傳會、李鳴生、李春雷、王宏甲、趙瑜、蔣巍、丁曉平、黨益民,哲夫、邢軍紀(jì),徐錦庚、張雅文、陳啟文、鄭旺盛、許晨、任林舉、紀(jì)紅建、李迪、長江、曾平標(biāo)、歐陽黔森、鐘法權(quán)等。這些報告文學(xué)家以高度的使命感和政治熱情,深入生活,以蹲點、代職、調(diào)研等方式,以激情如火的筆觸描繪中國當(dāng)代史上最火紅、最光華的十年。他們或者沉入歷史文獻(xiàn)檔案,尋訪健在的歷史見證人,回溯建黨百年奮斗的光輝歲月,書寫血與火的建黨、建軍、革命斗爭中的歷史或英雄人物。

這十年,近600部長篇報告文學(xué)和幾千篇報告文學(xué)中,最亮眼的是建黨百年、扶貧攻堅和全民抗疫的報告文學(xué)。

建黨題材報告文學(xué)有新銳作家丁曉平的《紅船啟航》(獲第八屆魯迅文學(xué)獎)、徐劍的《破曉——1921》、何建民的《革命者》、海江和凌翼的《孕育》、徐錦庚的《望道:<共產(chǎn)黨宣言>中文全譯本的前世今生》等。這些作品或從黨的創(chuàng)始人“一大”代表、或以黨的創(chuàng)始地(紅樓)、或圍繞黨創(chuàng)始的歷史、文化、社會環(huán)境來寫。通過采訪、調(diào)研、挖掘新的資料,闡發(fā)新的感受 卓有新意地展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨建立的歷史背景、核心人物、相關(guān)事件,將這一開天辟地的偉業(yè)以風(fēng)姿多彩的畫卷展現(xiàn)出來,成為立體的、鮮活的歷史教材和黨史教材。在這里我要特別提到媒體評論不多的一部作品,就是金一南的《苦難輝煌》。這是一部集黨史、軍史、戰(zhàn)史為一體的報告文學(xué)作品。作者歷時15年,收集資料、查閱文獻(xiàn)檔案,僅有關(guān)長征的筆記就有百多萬字。該書于2009年出版,到2016年已發(fā)行兩百萬冊,成為廣大青年學(xué)習(xí)黨史、軍史的好教材。作者有意識地回答“黨旗為什么這樣紅”的時代之問。作品以生動的故事、曲折跌宕的情節(jié),聲情并茂地描繪書寫了長征的千難萬險,作品就像斯諾的《西行漫記》一樣,最大的亮點就是鮮明、生動、深刻地展現(xiàn)了一個真理:歷史選擇了毛澤東,苦難選擇了毛澤東,時代選擇了毛澤東,人民選擇了毛澤東。全書60萬字,堪稱一部新時代的紅色經(jīng)典報告文學(xué)巨著。

第二個亮點是扶貧攻堅的報告文學(xué)。中國共產(chǎn)黨高舉“以人民為中心”的旗幟,邁進(jìn)了這一新的征程。到2020年底,全國有1億人口實現(xiàn)脫貧,已經(jīng)實現(xiàn)了全面小康,實現(xiàn)了中國先民2500年前在《詩經(jīng)》中提出的“小康”愿望,這也是全球“減貧”版圖上一大亮點。扶貧攻堅報告文學(xué)是國家主題,許多報告文學(xué)家深入生活,深入扶貧攻堅第一線,采訪、駐點,親身體驗,寫出了一大批情感炙熱的作品,形成第二個報告文學(xué)“中國潮”。如李迪寫了習(xí)近平首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的湖南湘西18洞村變化的《18洞村的18個故事》;何建明的《詩在遠(yuǎn)方——閩寧模式脫貧紀(jì)事》;季棟梁的《西海固筆記》,書寫了習(xí)近平在福建工作時提出的“閩寧對口幫扶”的典型 ,謳歌了相對發(fā)達(dá)地區(qū)幫扶邊遠(yuǎn)地區(qū)的脫貧致富的偉大飛躍;徐劍的《金青稞》是作者用一步一個腳印量出來的,作者21次進(jìn)藏,行程1萬公里,寫出了西域高原同胞在奔小康的路上的積極實踐;藏族作家吉米平階的《幸福的旋律——西藏脫貧交響曲》謳歌了西藏人民脫貧攻堅,實現(xiàn)新農(nóng)村發(fā)展的滄桑巨變的輝煌歷程;王宏甲的《塘約道路》《走向鄉(xiāng)村振興》,作者走進(jìn)“天無三日晴,地?zé)o三尺平”的貴州山區(qū)實地考察,寫出了畢節(jié)縣人民扶貧攻堅和振興鄉(xiāng)村的報告文學(xué)。在扶貧攻堅的大戰(zhàn)役中,黨中央下派270萬黨員干部,有的擔(dān)任當(dāng)?shù)氐摹暗谝粫洝?領(lǐng)導(dǎo)扶貧工作;有的扎根數(shù)年,有的犧牲在扶貧崗位上。他們把青春和汗水潑灑在農(nóng)村、山區(qū)、邊疆的土地上。

第三個亮點是全民抗疫報告文學(xué)。2020年,武漢突發(fā)新冠肺炎疫情。在黨中央指揮下,海陸空三軍和各地醫(yī)務(wù)精英四萬兩千人像鐵軍一樣支援武漢。中國作家協(xié)會第一時間派出李朝全、李春雷、紀(jì)紅建、曾散等組成作家小分隊深入抗疫前線,他們寫出的報告文學(xué)立刻在全國報刊發(fā)表,彰顯了白衣天使和武漢人民并肩抗疫的動人事跡。其中李春雷寫的《鐵人張定宇》非常感人。張定宇是最先接受“新冠”病人的金銀潭醫(yī)院院長,自己身患重病“漸凍癥”,他隱瞞病情,親自指揮,親自治療病人,尊重生命,舍己為人,既詮釋了“醫(yī)者仁心”的大愛精神,又展示了共產(chǎn)黨人全心全意為人民的高尚情懷,體現(xiàn)了當(dāng)代普羅米修斯的精神光輝,張定宇后來被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。同時,寫其他抗疫楷模鐘南山、張文禮、陳薇、李蘭娟等,以及寫醫(yī)護(hù)人員、解放軍戰(zhàn)士、社區(qū)工作者、快遞小哥、外賣騎手、志愿者的報告文學(xué)接踵連翩,百花齊放,從不同角度,奏響了中國人民萬眾一心同心戰(zhàn)疫的英雄凱歌,成為自抗美援朝以來,人民英雄群像在報告文學(xué)中的大展示,是社會主義中國史冊中最美的篇章之一。這類報告文學(xué)中還有紀(jì)紅建的《大戰(zhàn)疫》、熊育群的《第76天》、張瑋的《愛的川流不息》等作品。這些作品描寫的抗疫英雄,被譽(yù)為“新時代最可愛的人”或“最能愛的人”,是中華民族道德價值觀的最新體現(xiàn)。

抗擊新冠疫情是人類和病毒之間的世紀(jì)之戰(zhàn),其傳播面之廣是人類歷史上前所未有的,對一個國家治理制度是嚴(yán)峻的考驗。美國是科技發(fā)達(dá)的強(qiáng)國,具有強(qiáng)大的醫(yī)療資源,但是“新冠”流行以來,美國三點八億人口就有近一億人感染,死亡一百多萬人(美同CDC2023年3月發(fā)布數(shù)據(jù)),成為世界疫情死亡大國。中國人口眾多 相對醫(yī)療資源不足,醫(yī)療科研相對滯后 ,老齡人口眾多,但是由于黨和政府的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),人民團(tuán)結(jié)一心,成功的“動態(tài)清零”措施,以人民生命至上的理念,成為世界上抗疫最為成功的國家(而不是國家之一)。后人怎樣了解這段歷史,怎樣評價社會主義制度?不僅是靠枯燥的統(tǒng)計數(shù)字,我們中國報告文學(xué)家的作品也將成為最真實、最鮮活的歷史記錄。

這十年,中國新時代的報告文學(xué),內(nèi)容深刻豐富,形式創(chuàng)新多樣,優(yōu)秀之作難以盡數(shù)。拙文所述,僅及個人所見,難免遺珠。

中國是世界上最早出現(xiàn)“紀(jì)實文學(xué)”的國家,如果說《尚書》《春秋》主要是記史和記事,到了漢代,司馬遷的《史記》就是把記史和文學(xué)完美結(jié)合的典范。魯迅是第一個將《史記》的文學(xué)性提到最高度的人,他稱《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。魯迅將司馬遷的《史記》和屈原的《離騷》并列,可見其在文學(xué)史上無可比擬的地位?！妒酚洝肥侵袊糯o(jì)實文學(xué)的瑰寶,是中國現(xiàn)代報告文學(xué)的基因之源,但《史記》并不是我們今天所說的“報告文學(xué)”。后來魯迅把高爾基的報告文學(xué)《一月九日》稱為“脫離書齋” “開始與大眾相見”的“先進(jìn)的范本”。茅盾是中國報告文學(xué)的倡導(dǎo)者之一,在他的努力下報告文學(xué)在中國落地生根,枝繁葉茂,成為有中國特色的現(xiàn)代文學(xué)的重要文體之一。國內(nèi)有學(xué)者曾說報告文學(xué)是“亞流文學(xué)”,甚至看作所謂“非驢非馬”“文學(xué)怪胎”,這些謬論是站不住腳的。

結(jié) 語

國際報告文學(xué)有近200年的歷史。它是工業(yè)化社會來臨,工人階級登上歷史舞臺,作家、記者記錄時代大動蕩、大變革、大進(jìn)步的新型文學(xué)樣式。和虛構(gòu)文學(xué)不同,它是歷史和現(xiàn)實的見證者,又具有當(dāng)代人審美的文學(xué)價值,因此它被認(rèn)為是“鮮活的歷史教材”。我在武漢1979年舉辦的“報告文學(xué)研討會”上曾說:“報告文學(xué)是獨立的文學(xué)樣式,是當(dāng)代藝術(shù)化的歷史文獻(xiàn)”。

中國國際報告文學(xué)研究會提出編選《國際報告文學(xué)經(jīng)典作品選》是一件非常有意義的事情。18世紀(jì),歐洲開始工業(yè)化進(jìn)程,由于資本主義本質(zhì)體現(xiàn)出來的貪婪與罪惡,馬克思、恩格斯兩位巨人早就預(yù)言:“資本主義必然滅亡”,但是,這將是一個漫長的歷史過程。20世紀(jì)末“冷戰(zhàn)”結(jié)束,資本主義理論家和辯護(hù)士、美國學(xué)者福山拋出“歷史終結(jié)論”,認(rèn)為人類歷史將永遠(yuǎn)結(jié)束在資本主義制度。然而隨后的世界大變革、社會主義中國的偉大探索、實踐和崛起,新中國無論在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、維護(hù)世界和平、生態(tài)文明建設(shè)和現(xiàn)今的抗疫搏斗中,都顯示了工人階級及其政黨的蓬勃生命力,是推動人類文明進(jìn)步的主導(dǎo)力量,社會主義制度是人類最美好的制度。國際報告文學(xué)在記錄近代社會從工業(yè)化社會到后工業(yè)化社會,社會主義運(yùn)動從興起到新時代的歷史進(jìn)程,對人們認(rèn)知人類社會的發(fā)展和進(jìn)步方面,比起其他文學(xué)形式,起到不可替代的作用?？梢栽O(shè)想,如果沒有這200年報告文學(xué)的真實記錄,歷史會被資本主義辯護(hù)士做怎樣的歪曲和篡改。因此,國際文化界日益認(rèn)識到這種“跨國界寫作”的報告文學(xué)文體在全世界思想、文化、藝術(shù)交流中的巨大作用。

馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、周恩來等革命領(lǐng)袖率先發(fā)現(xiàn)了報告文學(xué)文體的社會作用。列寧和約翰·里德、毛澤東和埃德加·斯諾的友誼是人所共知的佳話;習(xí)近平主席2022年兩次提到斯諾夫婦的著作對中國革命的貢獻(xiàn)。近年,德國第一個設(shè)立了“尤利西斯國際報告文學(xué)獎”, 有中、俄、印、美、歐洲的七篇報告文學(xué)作品獲獎;法國巴黎第七大學(xué)有研究中國報告文學(xué)的專業(yè),出版了中國紅軍“長征”專輯;日本成立了“中國報告文學(xué)研究會”,刊發(fā)了中國報告文學(xué)的研究論文,舉辦了十幾屆日本“報告文學(xué)評獎”活動;美國堪薩斯大學(xué)新聞學(xué)院將約翰·里德的《震撼世界的十天》和斯諾的《西行漫記》作為新聞專業(yè)研究生的必修課程等等。由此可見,國際報告文學(xué)研究方興未艾,“國際報告文學(xué)研究學(xué)科”必將成為未來的新興學(xué)科。