●高文文／圖

一

我的家鄉(xiāng)彌沙位于劍川縣西南部，全鄉(xiāng)地勢北高南低，東西兩面皆山，“九分山有余，一分壩不足”是全鄉(xiāng)真實的寫照。由于山地面積占多數(shù)，農(nóng)民生活貧困，一直是劍川西部最貧困的山區(qū)鄉(xiāng)之一。20 世紀80 年代，為了發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)教育，解決貧困山區(qū)孩子上學(xué)問題，在省州政府的支持下，1980 年，劍川縣第一所全寄宿制民族小學(xué)在彌沙鄉(xiāng)政府駐地下登村成立，當時招收的范圍除了彌沙五六年級的學(xué)生外，還定向招收鄰近的上蘭、馬登、象圖、羊岑4 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的少數(shù)民族學(xué)生。

1981 年，我出生在彌沙一個叫巖曲的村子。1986 年，我讀一年級，那時巖曲小學(xué)還是一所完小，學(xué)校有一至六年級6 個班。三年級那年，五六年級就合并到民族小學(xué)了，這意味著讀完四年級，我就要去民族小學(xué)繼續(xù)讀書了。那個時候，年齡和身子尚小，但心里卻是向往的。當時，去民族小學(xué)讀書除了要準備學(xué)習(xí)用品以外，還要準備木箱、行李、飯碗、砍柴刀、繩子等生活勞動工具。在彌沙，哪家的孩子上四年級后，父母親都會在勞動之余把這些東西提前準備好，男生、女生都如此。

1991 年9 月，在村小讀完四年級，我第一次離開父母、離開村子，要去民族小學(xué)讀書了。民族小學(xué)坐落在下登村后一座小山坡上，中間隔著一個叫大邑的村子，離巖曲村大約有3 公里多的路程。彌沙到象圖的鄉(xiāng)際公路和兩邊猶如毛細血管一樣的山間小道，把山上、山下的村子連接在一起。

9 月的彌沙，群山蒼翠。谷地里，稻田金黃，坡地上，成熟的玉米隨風搖曳，一派豐收的景象。開學(xué)報到那天，我早早地就起床了，吃完早飯，母親把碗筷、砍柴刀、洗臉盆、毛巾等小的東西裝在箱子里，行李用繩子捆好后放在箱子上，父親則帶我去學(xué)校報到。由于身子尚小，父親背著行李和木箱，我把一個軍綠色帆布包斜挎在身上，就跟著父親出了家門?；蛟S是對民族小學(xué)的向往，或許是對知識的渴求，第一次離開父母、離開家，要開始獨立生活了，我心里卻一點也沒有害怕的感覺。走在路上，我的腳步反而有些輕盈，前面和后面都有一些和我一樣的同學(xué)跟在父母身后。那時，缺乏交通工具，公路上鮮有車輛通過，大人小孩都靠一雙腳板走路。

走出村子，往南，一座鋼筋混凝土大橋橫跨在彌沙河上，叫玉石河大橋，大橋仿照河北趙州橋建造，橋長50 余米，高20 多米。站在橋上，只見河水潺潺，彎彎曲曲地在谷底流淌。一棵棵高大挺拔的老柳樹，沐浴著陽光，站立在河道邊，守護著兩岸的莊稼。走過大橋，在公路上走了兩公里多，就到大邑村。穿過大邑村，遠遠地看見前方山坡上露出幾幢房子，父親告訴我，那里就是民族小學(xué)。

繼續(xù)往前，在下登村口，彌象公路一側(cè)相對平緩的山坡上，一條凹凸不平的土路和腳下的公路連在一起。跟著父親，沿著土路往上走了兩百多米，只見一扇大門敞開著，中間橫梁上掛著“劍川縣彌沙民族小學(xué)”的牌匾，兩邊混凝土柱子上鐫刻著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”8 個大字。我滿懷欣喜跨進大門，一條筆直、潔凈的土路展現(xiàn)在眼前，只見路邊零散地分布著一些不知名的花兒，盛開在陽光里，在風中搖曳。我興奮地打量著這里的一切，盡管那時民族小學(xué)的校舍非常簡陋，可這并不能阻擋一個山區(qū)孩子對學(xué)習(xí)的熱愛，對夢想的追求。那天，家長們領(lǐng)著自家的孩子，進進出出、來來往往，很是熱鬧。在教學(xué)樓前，父親幫我辦理了入學(xué)手續(xù)，我被分在五年級16 班。來到宿舍，只見狹小的空間內(nèi)整齊地擺著7 張木質(zhì)高低床架，除了僅容一個人通過的過道以外，就沒有任何立腳的地方。洗臉盆、箱子都要放在床底下。父親擔心我晚上摔下來，就幫我把行李鋪在靠窗邊的一張下床上，然后把一個星期的飯票和箱子的鑰匙拿給我，囑咐我一定要保存好，不要丟失，父親交代了幾句，就回去了。等到了下午三四點，家長們安頓好了各自的孩子后也都回去了。我們14 個孩子，就在宿舍里相互打量著、訴說著，開始了兩年的學(xué)習(xí)和生活。

由于建在山坡上，學(xué)校里許多地方都高低不平。那些年，校園內(nèi)所有的房子都是磚木結(jié)構(gòu)，并且沒有一塊水泥地。從學(xué)校大門進去100 米，北邊的山坡下有一幢兩層教學(xué)樓，大樓僅有四間教室，中間是樓梯，樓下兩間是五年級教室，六年級在樓上。教學(xué)樓西邊有一幢兩層青磚瓦房，是女生宿舍樓，樓上是老師寢室，樓下住女生。那年，入學(xué)的男生數(shù)比女生多了三十多個，所以女生樓就安排了兩間男生宿舍，我就住在其中的一間宿舍里。教學(xué)樓東邊，有一排土木平房，平房左右及后背有三堵夯土墻，前檐墻是一排木板。由于房間不夠，每格房子都用一排木板隔在中間，將本來就已經(jīng)很小的房子又分成兩個狹小的空間，就是老師們的廚房。每小間廚房靠墻的地方有一個方磚圍成的火塘，上面放著一把鐵制三角，那時電飯鍋等電器還沒有普及，大多數(shù)老師都在里面生火做飯。教學(xué)樓和教師廚房邊有一個水泥砌成的蓄水池，水池四面分別安裝有幾十個水龍頭，平時渴了、累了，擰開水龍頭，我們就把嘴對上直接喝了。水池邊的圍墻下有一個小洞，一條來自山間的小溪從洞里流進學(xué)校，嘩啦啦的溪水從教師廚房前經(jīng)過，從運動場邊上一路來到學(xué)校食堂門前，最后從食堂一邊的圍墻下流出學(xué)校。南邊，教學(xué)樓正對面，也有一幢和教學(xué)樓一樣結(jié)構(gòu)的大樓，是男生宿舍，同樣樓上住老師，樓下住男生。大樓兩頭有兩把用條石砌成的樓梯，邊上裝有鋼筋焊接的護欄。男生樓前面則相對開闊，有籃球場和一些空地。說是籃球場，其實也就是一塊相對平整的地而已，唯一能夠證明其用途的就是東西兩頭，有兩個木質(zhì)的籃球架。球場西邊有3 間小平房，是學(xué)校食堂，房子左右兩間上各有一扇木窗，時間到了，窗子打開就是學(xué)生排隊打飯的窗口；中間的房子上是一對用木板做成的門。那條小溪就從食堂門前流過。溪流方便了食堂師傅們的日常清洗，卻給我們排隊打飯帶來了不便，每次排隊來到窗口，都要跨上一大步，才可以站到屋檐下把碗遞進去，端起飯菜返回也要如此。或許是位置和房屋的關(guān)系，食堂顯得很矮小，可在此后的兩年中，它和我的生活息息相關(guān)。上課了，食堂師傅就在灶膛里添上柴火，隨著柴火的炸響，一股股炊煙順著炕洞從屋頂?shù)臒焽栌砍鰜?，先是黑色的，然后逐漸變淡，帶著草木的清香，在學(xué)校上空飄散。球場兩邊分別有兩塊空地，食堂邊的空地是柴火堆放場，另一邊的空地被開墾成菜地和建成豬舍。當時，學(xué)校里的花草樹木也很單調(diào)，最多的就是柳樹。球場邊上和學(xué)校菜地旁，分別有兩排柳樹，長得都很高大。夏日炎炎，我們就躲在下面納涼。教學(xué)樓后，有十幾棵桉樹，或許是樹種的關(guān)系，這些桉樹都已經(jīng)高過教學(xué)樓了；教學(xué)樓前有兩個花壇，花壇里種滿大麗花。花壇中間是臺階，連接著教學(xué)樓上的樓梯?；ㄩ_的時候，那五顏六色的大麗花開滿花壇，成了校園里一道靚麗的風景線。男生樓后，一排柏樹整齊地生長著，雖然還沒有長大，卻給民族小學(xué)的四季增添了一抹永恒的綠意。印象最深的是柏樹之間，還長著兩棵蘋果樹，一到春天，枝頭的花苞就漸漸打開，花兒相繼綻放。一樹的繁花，散發(fā)出香醇的氣息，浸染著整個校園。除了這些地方，校園其他一些犄角旮旯都長滿了野草、野花，跟圍墻后的山野也沒什么兩樣。由于建在山坡上，學(xué)校周圍沒有任何人家，夯土墻外，有幾塊貧瘠的土地，再遠一點就是成片的松樹林和綿延的大山了。

那時在民族小學(xué)，最醒目的是男生樓東邊，有個高聳的鐵塔和電視接收“大鍋蓋”，那是校園里最高大和現(xiàn)代化的建筑了，也是最吸引我的地方。每當課余時間，我就在鐵塔下面，看云舒云卷、云起云散，滿腦子都是一些“怎么就這樣一個大鐵塔、‘大鍋蓋’，就可以讓人坐在家里看電影？”等之類的問題?？稍谀莻€年代，農(nóng)村里能夠買得起電視機的人家還很少，看電視對我來說還是很奢侈的。 由于地勢的原因，學(xué)校北高南低，呈階梯狀分布，教學(xué)樓、女生樓、教師廚房圍成教學(xué)區(qū)，是第一階梯；男生樓和電視塔是第二階梯，球場、食堂和較開闊的區(qū)域則是第三階梯。

二

1991 年我剛好10 歲。10 歲就離開父親母親開始單獨學(xué)習(xí)生活，想想現(xiàn)在十一二歲的孩子，還時時處處處在父母監(jiān)護、提醒、規(guī)范的年齡，可是我們這些民族小學(xué)的孩子呢？父母就這樣把我們托付給了民族小學(xué)，從此任憑我們在民族小學(xué)這塊貧瘠的土地上、綿延的群山之間自由地攀爬滾打，就像山間的野花、野草和樹木一樣自然成長！

民族小學(xué)很小，全校只有五六年級4 個班，200 多個學(xué)生，其中大部分是彌沙本地學(xué)生，馬登、上蘭等外鄉(xiāng)的學(xué)生也就20 個左右，那年我們班也有5 個馬登、上蘭的同學(xué)；教師有12 位，有本地的，也有外地的，我們班主任顧金雄老師就是羊岑鄉(xiāng)的。民族小學(xué)的兩年，生活就像是鐘表，日子一天天地輪轉(zhuǎn)，周而復(fù)始。每天早上7 點鐘起床，洗漱結(jié)束后大家就在值周老師的帶領(lǐng)下，在籃球場上跑步、做早操，做完早操后開始上早讀，然后是第一節(jié)課、第二節(jié)課、第三節(jié)課，上午11 點下課吃早飯，吃完早飯后午休兩個小時，下午再上4 節(jié)課，17 時左右吃晚飯。晚飯結(jié)束后，4個班按照值日表，輪流給球場上灑水，以減少第二天早上跑步時的揚塵。這時，球場邊上的小溪就發(fā)揮作用了。大家把溪流用石頭、土塊攔起，然后用洗臉盆接水，一盆一盆往球場上潑，直到把整個球場澆得濕漉漉了才收工。19 點左右上晚自習(xí)，晚自習(xí)根據(jù)春秋季作調(diào)整，要么一個半小時、要么兩個小時，21 點左右熄燈就寢。熄燈后，由于樓上住著老師，同學(xué)們都不敢大聲地說話，大多數(shù)時候，我們都是在被窩里數(shù)著老師的腳步聲睡著。偶爾有一天晚上，樓上的寢室里面沒有了燈光和聲音，我們就以為老師不在，先是試探性地小聲說話，然后聲音逐漸變大。偶爾有同學(xué)惡作劇放了一個響屁，引得整個宿舍的同學(xué)哈哈大笑……這時，頭頂樓板上響起“咚咚”的聲音，同學(xué)們霎間就安靜了下來，紛紛打起了呼嚕。

簡陋的校舍、微薄的師資力量為孩子們撐起了一片求知的天空。就拿每天指揮全校200 多名師生的那把電鈴來說，每學(xué)期開學(xué)，學(xué)校教室都要貼出一張值周教師輪流表，除了日常的教育教學(xué)外，值周教師最繁忙的一個任務(wù)就是按學(xué)校的作息時間表打鈴。記得，電鈴安裝在教學(xué)樓正中房檐下，是一塊像倒扣著小鐵碗一樣的鈴，連接著一只小電錘，控制它的是一個拉線開關(guān)，那根拉線很長。一到時間，值周老師就去拉那根線，“鈴鈴鈴”的鈴聲就響起來，急吼吼地，提示同學(xué)們起床了、熄燈了，上課了、下課了。白天，只要看到老師站在電鈴下方，抬起手腕一遍遍地看手表，我們就知道馬上要上課了，于是趕緊跑回教室。課間休息，同學(xué)們玩得起勁，心里就會想老師要是忘記打鈴了那該多好，要不晚一分鐘打也好??！那時，上課、下課，推遲幾分鐘也是常事。許多時候，因為值周老師也有課要上，講得投入了就會忘記看時間，這時，一些同學(xué)就會伸長脖子看出窗外，提醒老師要下課了。也有時候，下課時間到了，課卻還有一點沒講完，老師就示意坐在第一排的同學(xué)，那同學(xué)就飛奔出去拉電鈴，完了又回來坐在桌子上繼續(xù)聽課。那些年，電力經(jīng)常供應(yīng)不足。一旦沒有電，值周老師就只能去敲“鈴”了。那是一小截鋼板，鋼板一端有個小洞，用一根鐵絲穿過，掛在教師廚房前的屋檐下。時間到了，值周老師就一只手持一根拇指粗的鐵棍，抬著頭，有節(jié)奏地“當、當、當”地敲，以此作為上下課的鈴聲。

民族小學(xué)的兩年，印象最深的還是餓！那時民族小學(xué)沒有一日三餐，只有早飯和晚飯。正如學(xué)校食堂那3 間簡陋的小平房一樣，我們的生活也簡單到極點。兩座土灶上撐著兩口大鐵鍋，在這擁擠的空間內(nèi)，蒸飯的大甑子、裝菜的大鐵盆、炒菜的大勺子、切菜用的大砧板……除了這里的所有的東西都和“大”有關(guān)外，其余的一切設(shè)施跟當時彌沙的農(nóng)村家庭沒什么兩樣。食堂做的菜是統(tǒng)一的，今天吃哪一種菜，全校200 多名學(xué)生就都吃這道菜。對于這種“大鍋飯”，作為我的父輩們是熟悉的，經(jīng)歷了那個特殊年代的父母，總是和藹地告訴我：“要學(xué)會吃苦，每天都有吃的，就已經(jīng)很幸福了?！泵刻煸缟虾拖挛缦抡n后，同學(xué)們就涌出教室，跑進宿舍，抓起飯碗后奔向食堂兩邊的窗口排隊。同學(xué)們手里拿著的吃飯家伙也是五花八門，有瓷碗、有口缸、有小盆，左手拎著碗、右手握著筷，在食堂兩邊窗子前，男生站一排，女生排一隊，一直延伸到球場上。食堂里，每個窗口下，都有一張桌子。一大甑子飯和一大盆菜被直接抬到桌面。旁邊，兩個師傅站著，一個拿著碗負責舀飯，一個拿著勺子負責添菜。站在窗口前，每一次我都是先把碗遞進去，里面的師傅舀一碗飯倒進去，然后遞給旁邊一個人，又湯湯水水舀上一大勺菜倒在飯上，然后遞回給我，我再端著飯碗從一側(cè)離開，打飯就算結(jié)束。吃得夠吃不夠就這一碗！沒有餐廳，沒有座椅，一年四季，不管刮風下雨，嚴寒酷暑，就這么排著、站著。天氣好時，校園的任意一個角落，就是同學(xué)們最好的餐廳；刮風下雨了，同學(xué)們就紛紛擠進宿舍，坐在下床上，一個看著一個吃。許多時候，排在前面的同學(xué)已經(jīng)吃完，排在后面的同學(xué)還在那里敲打著自己的碗筷。我清晰地記得學(xué)校食堂絕大多數(shù)時都重復(fù)著那三樣菜：水炒土豆片、洋芋煮白菜、煮包包菜。那菜簡單到只有菜的顏色，嘩啦啦地一大鍋，沒有任何的作料，可沒有哪一位同學(xué)的飯是吃剩倒掉的。偶爾還有剩菜的時候，食堂的師傅就用手中的勺子站在門口，“咚咚咚”地敲幾下菜盆，然后大喊：“加菜了、加菜了?！币恍╋埩看蟮哪猩惋w奔過去，在窗邊擠成一團。然而等后邊的同學(xué)擠上去，那師傅笑著又用勺子敲幾下菜盆，示意菜沒有了，一些沒加到菜的同學(xué)垂頭喪氣地回來。偶爾，有哪位同學(xué)從家里帶來了一小包辣子面，我們就會投去羨慕的眼光。只見那同學(xué)把碗放在地上，小心地在自己的口袋里摸著，然后掏出從作業(yè)本上撕下來的一張紙包著的辣子面，小心翼翼地打開，最后用食指和拇指捏一點辣子面撒在飯菜上。這時，周圍的同學(xué)就紛紛圍上來討要。禁不住同學(xué)們的軟磨硬泡，你一點、我一點，還沒幾個同學(xué)，辣子面就瓜分完了。吃完飯，大家來到水池邊，擰開水龍頭，稀里嘩啦地沖洗一下碗筷，然后接一碗水，“咕嘟”“咕嘟”地往肚里灌，喝不完又“嘩啦”一下潑在地上。夏天來了，學(xué)校那兩棵蘋果樹上，濃密的綠葉間掛滿了一小個一小個青蘋果。陽光透過樹隙，在地上現(xiàn)出斑斑駁駁的影子。課余時間，一些男生就惦記著樹上果子，假裝掃地或干其他什么事，悄悄地來到樹下，剛抬起手想要摘的時候，宿舍門口，一些同學(xué)就大聲地叫起：“老師，有人偷蘋果了?！眹樀媚峭瑢W(xué)趕緊跑掉。盡管還未成熟的青蘋果又酸又澀，難吃得很。可是，那兩棵蘋果樹上的蘋果，從來沒有等到秋天的到來，不知何時就被我們偷吃完了。

每個學(xué)期末，期末考試了，學(xué)校豬圈里養(yǎng)的豬也可以出欄了，早上沒有課的老師和食堂的師傅就把豬趕出來，殺倒在地上?？荚嚻陂g，同學(xué)們也可以打打牙祭了?？纪暝嚕蠹揖湍闷鹜肟?，不停地往食堂門口張望，期待著早一點開飯。其實那些年，學(xué)校養(yǎng)的那幾頭豬，吃的也是清湯寡水，就是食堂的淘米水、洋芋皮、爛菜葉而已，所以一個個皮包骨，沒什么肉，但是它們的犧牲卻讓我們的碗里多了一點葷腥，為我們的生活增添了一分滋味。

由于是全寄宿制小學(xué)，國家有寄宿生生活補助的政策，但那點補助遠遠不夠孩子們的生活，學(xué)校就規(guī)定一個月每個學(xué)生再交一點糧食。當時，學(xué)校作息時間實行的是地方星期制，這樣就便于家長在趕街的同時順帶把孩子送來。由于有公路相連，星期天，我們巖曲村等相對離校近的同學(xué)，大都下午四五點鐘在家吃過飯才從家里出來。路上，同學(xué)們?nèi)齼蓛桑Y(jié)伴而行，6 點左右就可以到學(xué)校。而遠的彌井、文新等幾個村的同學(xué)要走三四個小時才可以到校，班上馬登、上蘭的同學(xué)，則一兩個月才回家一次。星期六，上午課程結(jié)束后放學(xué)，同學(xué)們才可以回家，中間吃住都在學(xué)校。于是每個月底的星期天，上學(xué)的孩子們身上就多背了一個糧袋，背到學(xué)校稱完重量后按斤數(shù)換成飯票。

記得有一次要交糧，我和幾位同學(xué)就提前回到了學(xué)校，交完糧后，我們在宿舍里聊天，這時分管學(xué)校事務(wù)的老師走進來，讓我們?nèi)褪程冒岵恕Ｓ捎诿褡逍W(xué)坐落在山坡上，連接學(xué)校的土路，一到雨季，車輛就爬不上來，學(xué)校食堂一個星期的菜蔬只有靠學(xué)生從山腳集市上抬上來了。那周，學(xué)校買了洋芋和洋蔥，鼓鼓地裝在麻袋里。我們宿舍的8 個同學(xué)輪流搬了兩袋。我們4 個同學(xué)一組，每個人都抓住袋子的四個角，用力往前走。然而那袋子就像一座小山似的，沉甸甸的，剛走沒幾步，就累得我們癱坐在原地，大口喘氣。就這樣，大家一路走，一路停，才把袋子搬到食堂。那次，同學(xué)們禁不住誘惑，就把袋子打開，藏了十幾個洋芋和洋蔥到宿舍。在彌沙，洋蔥是外來菜蔬，同學(xué)們大都沒有見過，更不要說吃了。晚飯后，我們分工協(xié)作，每人一兩個，裝在上衣的口袋里，把偷來的那十幾個洋芋和洋蔥帶到山上。在一處山坳里，大家生起一堆火，圍坐在火堆旁，把洋芋和洋蔥放在木炭上燒?？狙笥蟮奈兜篮芟悖墒茄笫[就不一樣了，在好奇心的驅(qū)使下，我們爭搶著剝開洋蔥，一股辣味撲面而來，一個個被嗆得淚眼婆娑，只顧著擦眼淚。

憶苦思甜是每一個人心中永遠的情結(jié)。我始終堅信只有經(jīng)歷了苦難的人，才會更珍惜今天幸福生活的來之不易。民族小學(xué)的兩年，現(xiàn)在回想起來，我始終覺得那是我一生當中彌足珍貴的日子。記憶之中，每學(xué)期都是開學(xué)把行李背下來，放假才背回去，不管季節(jié)的冷暖，整個學(xué)期就那么一床被子。星期天下來穿一件單衣，整個星期就這么一件，不管刮風下雨、氣候突變。那時同學(xué)們都沒有皮帽、手套，更沒有羽絨服、防寒服……偶爾有一件毛衣穿，那已經(jīng)是家庭條件好的孩子了。而更多的同學(xué)是腳上都沒有襪子，五六年級都不穿內(nèi)衣。下雨鞋子打濕了，都沒有換的，就那么濕答答地穿，以至于什么時候干了都不知道。俗話說：窮生虱，富生疥，那時哪位同學(xué)身上都能抓下一兩個虱子。由于條件的簡陋，一年四季，我們喝的、洗的、用的都是冷水。加之民族小學(xué)建在小山坡上，一到雨季，遇著暴雨或水管斷裂，學(xué)校的自來水就會混濁或停水。遇到這樣，每天早晨，我們的首要任務(wù)就變成到山腳下用洗臉盆端水了，幾百號人往返四五趟，將食堂那幾口大水缸裝滿了才去上課。由于上坡，下過雨后的山路非?；?，有些同學(xué)甚至端著水就摔倒了，一身的泥巴和水，而絕大多數(shù)同學(xué)的衣褲都被潑出的水打濕了?，F(xiàn)在想起，那樣的條件、那樣的穿著，不會不冷，不會不生病，可一天的打打鬧鬧，或者準確地說就是我們猶如大山一樣強健的體魄和頑強堅毅的精神，抵御了寒冷。

民族小學(xué)的兩年，不僅要學(xué)習(xí)，而且還要勞動，每周四下午的砍柴是必不可缺的。因為食堂做飯的柴火要學(xué)生上山自己砍，一個下午的砍柴量必須夠食堂一個星期用的柴火，所以不管男同學(xué)、女同學(xué)，高個子、矮個子，都必須完成一定的“指標”，否則老師就要批評你了。課程表上，周四下午的勞動課是雷打不動的。這天，4 個班的勞動委員就留在學(xué)校，同學(xué)們出發(fā)后，大家一起把食堂那把笨重的大磅秤推到球場邊，等待著同學(xué)們回來。那時，每位同學(xué)背回來的柴都要檢查，看是否有濕的柴火摻雜在中間，檢查完了才過秤，稱完后勞動委員要在花名冊上記下重量，勞動的同學(xué)再把柴火放到一邊柴垛上。下午四五點鐘全班同學(xué)都回來了，登記表交班主任查看，勞動才算結(jié)束。由于個子小，班主任顧金雄就讓我當勞動委員，可幾個星期后，我就向老師提出辭職要上山勞動了。

每周四，上午課結(jié)束后，吃完早飯，同學(xué)們就把砍柴刀和繩子從箱子里拿出來，等待老師集合的哨音，一些男同學(xué)還不忘在小溪邊，找一塊大石頭，“霍霍”地幫班上的女生磨起了砍柴刀。等待的間隙，或許是周六去哪家看過武俠片，一些男生調(diào)皮地把繩子繞在腰上，然后把刀子插上，一下子就成了一個威風凜凜的“俠客”。隨著一串哨聲響起，同學(xué)們迅速集中到球場上，帶隊老師交代了上山要注意安全等事項后，一聲“出發(fā)”，同學(xué)們猶如一群出圈的野牛，涌出了學(xué)校，奔跑在山谷間的羊腸小道上，隨后消失在廣闊的山野間。這樣高強度的勞動沒有哪一位同學(xué)是懶惰的，反而大家都感到快樂、愉悅。綿延起伏的大山不僅哺育了這里的人民，也鍛煉了我們這些山里孩子。由于生于斯，長于斯，哪個山頭可以砍到好柴，甚至哪里還長著什么野果之類，同學(xué)們都清清楚楚。陽光下，一會兒白云深處就傳來了“鐺鐺鐺”的砍柴聲，還有同學(xué)們在山間你追我趕呼喊的聲音，這聲音粗獷，近乎野性之中透露出一種堅強和不屈，從山林間發(fā)出，從這山傳到那山，和著山風和流水，久久地在林間回響、在天邊回蕩。這樣的勞動，如果說沒有一位同學(xué)摔倒、被柴火劃破了手腳，那是不可能的，卻從來沒有哪一位同學(xué)因摔倒、受傷了去報告老師，我們總是拍拍屁股，自己處理一下后，二三十斤的柴照樣背回來。有一次，班上的一位男生只顧著砍柴，沒有看見身邊大樹上的馬蜂窩，“鐺鐺鐺”的砍柴聲使馬蜂窩受到驚嚇后到處亂蜇人，其他同學(xué)看到后大聲呼叫，山腳的老師聽到后飛速趕了過來，把那男生“搶”了出來，可我那同學(xué)已經(jīng)被馬蜂蜇得鼻青臉腫，十足的一個“胖子”了。老師們迅速地把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，而同行的同學(xué)還不忘幫他把勞動的指標完成。當晚，學(xué)校的幾位老師就相約來到事發(fā)地，把那一窩馬蜂一鍋端了，為受傷的同學(xué)報了“數(shù)箭之仇”。

記得五年級那年的雨季，雨水特別多。有一次，雨斷斷續(xù)續(xù)下了八九天，食堂的柴火存量在一天天的減少，可是雨卻絲毫沒有要停的跡象。終于，在一個不是周四的下午，太陽露出了難得笑臉，老師們抓住間隙，迅速地吹響了集合的哨音。在球場上，老師大聲地宣布：“食堂的柴馬上就用完了，可是由于下雨，山上砍回來也暫時燒不著，今天的勞動課，離家近的巖曲、大邑幾個村子的同學(xué)就不要上山砍了，每人回家背一些干柴下來?！辈賵錾?，老師一再交代回家要跟父母說清楚情況。于是，我們一個個離家近的同學(xué)都跑回了家，從家里的柴垛上背回了干柴，解決了那次柴火危機。

寒冷，阻止不了我們上山砍柴，風雨也阻止不了。我們都知道只要是在民族小學(xué)，就得像大人們一樣風雨無阻地去勞動，哪怕我們的肩膀還很嫩很嫩，可是我們必須學(xué)會承受，這是在民族小學(xué)必須上的一課。我也記不清那兩年究竟是怎樣過來的。學(xué)習(xí)和勞動的艱苦時刻纏繞著我們這些民族小學(xué)的孩子，可是不需老師、家長在后面催促，在我們幼小的心里就懂得勞動和學(xué)習(xí)都是一種責任。

三

民族小學(xué)的兩年，日子過得很緊巴，只有一日兩餐，沒有多余的零花錢，沒有零食，沒有精致的玩具，可是我們的內(nèi)心世界卻充滿一腔熱情。學(xué)校的課程主要是語文、數(shù)學(xué)、品德、自然4 門。每當上課鈴聲一響，那僅有的4 間教室里，就傳出老師們洪亮的講課聲和學(xué)生們瑯瑯的讀書聲，這些聲音交織在一起，在民族小學(xué)這塊貧瘠的土地上生長，在彌沙的山水間回蕩。由于是磚木結(jié)構(gòu)，教室之間的隔音效果非常差，特別是同層的那兩間教室，老師講課和學(xué)生回答的聲音還會相互“串門”。有時候有一個班在唱歌了，另一個班的學(xué)生就時常開小差，而被老師點名提醒。每一節(jié)課，我都認真地聽老師講解，課后認真完成作業(yè)。下課后，就和同學(xué)們在教學(xué)樓前那塊空地上玩耍、打鬧。

民族小學(xué)的條件是艱苦的，可再苦、再累，再冷、再餓，也沒有使我們失去童年的天真和活潑，就像大山永遠不能失去綠色一樣。班上，除了白族以外，還有傈僳族、彝族、漢族的同學(xué)，大家穿著不同的民族服裝，把學(xué)校打扮得絢麗多彩。雖然操著不同的民族語言，但我們都能和諧相處，偶爾發(fā)生一點矛盾，一節(jié)課后又和好如初。同學(xué)們在民族小學(xué)一起學(xué)習(xí)，一起生活，一起歡呼，向國旗敬禮，向夢想出發(fā)。

一直到五年級上學(xué)期，學(xué)校還沒有一面國旗。下學(xué)期開學(xué)第一周勞動課，只見校長楊立虎帶著七八個男教師上山了，他們肩扛大斧頭，手里拿著砍柴刀和繩子，跟著我們進了山林。同學(xué)們都很詫異，議論著、猜測著，不知道老師們要干什么。下午4 點多，老師們回來了，只見他們前邊兩個、中間兩個、后邊兩個，用繩子捆著碗口粗的木棒，齊心協(xié)力地扛回了一根長長的、筆直的、去了皮的松木，放在球場邊上。那天，在校的4 個勞動委員，按照老師要求，在球場一側(cè)，挖了一個一米深的洞。晚飯后，校長用釘子將一個小型滑輪裝在松木頂端，然后將一根手指粗的尼龍繩穿過滑輪。這時，我們才明白老師們的意圖。那天，在操場上、柳樹下，同學(xué)們聚集在一邊，津津有味地看老師們忙碌著，滿眼都是期待。只見老師們先是把松木底端移到洞口，然后眾人合力用手抬著、舉過頭頂，慢慢地讓桿子垂直，再把事先準備好的木樁打進洞，確認牢固以后，楊校長最后在桿子上比畫了一下，在和我們身高差不多的地方釘了一顆長釘，把那根尼龍繩打結(jié)拴在上面。一根和男生樓一樣高的旗桿就在校園里豎起來了。此后，每周的星期一，只要不下雨，我們都排著整齊的隊伍站在球場上，參加莊嚴的升旗儀式。陽光里，在雄壯的國歌聲中，我們抬頭仰望，目不轉(zhuǎn)睛地注視著國旗冉冉升起，隨風飄揚。

民族小學(xué)就像大山腳下的一座小山丘，雖說營養(yǎng)不良，可在陽光下、風雨中，卻開滿了五顏六色的花朵。下課鈴響起，同學(xué)們紛紛走出教室，在教學(xué)樓前的空地上，女生玩跳皮筋、丟沙包，男生們比賽滾鐵環(huán)、打陀螺，歡笑聲、喧鬧聲，此起彼伏，久久地回響在校園上空。做完作業(yè)，學(xué)校那塊土質(zhì)球場上，一個破舊的籃球，從我的手里傳到他的手中；一個球拍下去也能砸起一片塵土，可是“哐當”一聲，球進了球圈，引來了一片歡呼。一場球賽下來，滿身的灰塵，就像從田里勞動歸來的“水牛”，可每個人臉上都洋溢著喜悅。教學(xué)樓花臺前，那個破舊的水泥乒乓球臺，也是我們創(chuàng)造快樂和熱鬧的場所。沒有球拍，我們就從家里找一塊木板，然后用砍柴刀砍出一副粗糙的球拍來。撿一把小石頭，沿著球桌中線擺成一排，就是球網(wǎng)；球臺是破舊的，可是拿起自制球拍，我們都能在這里拼個你“死”我“活”。

那些年，民族小學(xué)的管理也沒有那么嚴，課余時間都可以自由進出學(xué)校。吃完晚飯后，同學(xué)們?nèi)齼蓛?，拿著書去學(xué)校后的山林間、田野邊看書，名曰“上山”，當然也有同學(xué)“上山”是濫竽充數(shù)，是去閑逛的。還有同學(xué)來到山腳下的彌沙河中嬉戲。夏天，則三五成群挽起褲腳，跳進河中游泳；秋天，河水有些涼了，我們就把河岸的玉米稈用草繩捆在一起，丟進河中，然后爬到上面“劃船”。如果草繩捆得不緊，那么船就會在行駛的途中被沖垮，人就掉進河中，雖然凍得紅腫，也高興無比。記得那時，課本上有一篇課文叫《草船借箭》，老師只是把故事給我們作了稍微擴展，說孫劉聯(lián)軍火燒曹操戰(zhàn)船，最終取得了赤壁之戰(zhàn)的勝利，為魏、吳、蜀三分天下奠定了基礎(chǔ)。那天課后，我和同學(xué)們就來到河邊，把農(nóng)戶丟棄在河邊的玉米稈用草繩捆在一起，然后點上火，推進河中。由于玉米堆很大，沒有淹到水的玉米稈就順著水流在河中燃燒起來，我和同學(xué)們就在河岸上，撿石頭攻擊河中的“火船”，最后火船被消滅在河中。當然，也有一些同學(xué)出去后，踩死了莊稼、摘了人家瓜果，被家長告到學(xué)校，老師就會在班上痛罵這些同學(xué)，同時教育我們要愛護莊稼。

那時，學(xué)校沒有圖書室、沒有體育器材，除了上課學(xué)習(xí)，課余生活也非常的單調(diào)。如果哪天，哪個同學(xué)有一兩本課外書，準會從這個同學(xué)手里搶到那個同學(xué)手中，最后是幾個同學(xué)圍成一圈津津有味地看著。困難，扼殺不了我們的天性，反而激發(fā)起創(chuàng)造的靈感，讓我們從小就懂得了要用自己的雙手去創(chuàng)造屬于自己的東西。物質(zhì)的貧窮并不能阻止我們對知識的熱愛，反而增添了學(xué)習(xí)的信心，讓我們懂得了知識改變命運的道理。

周六上午放學(xué)后，由于大多數(shù)同學(xué)山高路遠，大家都忙著趕回家，學(xué)校食堂也就不開伙了。球場上，4 個班的學(xué)生以班為單位整齊列隊，舉行降旗儀式。降旗儀式結(jié)束，值周教師又一次大聲地叮囑著回家路上要注意安全，可是同學(xué)們的心早已飛出了校門。一聲口令“解散”，背著書包的大軍就涌出了校門，像一群夕陽下歸巢的小鳥，搶著飛向不同的山峰，最終消失在藍天白云下。

就這樣，在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、勞動中，我讀完五年級。1992 年9 月，我讀六年級了，教室也從一樓搬到了二樓。那些年，學(xué)校教師變動的也很少，偶爾有一兩個新老師分到學(xué)校，都要從五年級教起。學(xué)校實行的是跟班制，我們班主任兼數(shù)學(xué)老師顧金雄和語文老師高茂珍都沒有變。高茂珍老師身材高大，是位有著二十多年教齡的老教師，工作認真負責，對待學(xué)生就像對待自己的子女一樣；顧金雄老師從師范學(xué)校畢業(yè)不久，年輕富有激情，對待學(xué)生非常嚴格。那兩年，同學(xué)們都能清楚地記得兩位老師的寢室和廚房。冬天，下晚自習(xí)后，由于天氣寒冷，一些想喝水的同學(xué)就會拎起飯碗或口缸，敲開兩位老師寢室門，向老師討要熱水喝。那個時候，老師們都有三四個熱水瓶，中午或下午下課后，同學(xué)們?nèi)ナ程门抨牬虺燥埩耍蠋焸儎t提著熱水瓶，三三兩兩走出宿舍去自己的小廚房做飯吃。吃飯間隙，無一例外地在火塘上燒幾壺開水，直到把熱水瓶灌滿，吃完飯又把熱水瓶提回自己的房間。盡管這樣，冬天里，那三四瓶滿滿的開水也經(jīng)不起同學(xué)們那些大口徑“水杯”的“攻擊”，往往是還沒等到熄燈鈴響起，老師們自己喝的用的就已告缺了。其實，晚上我們是怕喝水的，因為大家都害怕起夜去上廁所，可一些同學(xué)就喜歡湊熱鬧。那時，學(xué)校廁所建在水池邊，教師廚房后一個偏僻角落里，離宿舍有一百多米的距離。晚上，校園里只有幾顆十幾瓦的白熾燈散發(fā)著微黃的燈光，在黑暗里搖曳。由于風吹雨打，那幾顆白熾燈經(jīng)常壞掉，特別是廁所門口的那顆。半夜三更，一些同學(xué)憋不住了，就只有把旁邊的同學(xué)叫醒。那時，大家都是想著，這次你不跟我去了，下次輪到你了，我也就不跟你出去。盡管睡夢里的同學(xué)磨磨蹭蹭，十分的不情愿，但還是穿起衣服，跟著跑了出去。冬天的夜晚，寒風凜冽，校園外，綿延的大山猶如猛獸的脊，靜臥在村邊，給人一種威嚴而畏懼的感覺。在沒有星月的夜，屋里屋外，就像一腳踏在漆黑的虛空中，一不小心就會迷失掉方向。

那些年，學(xué)校課程開設(shè)也不全，一些副科也大都由教主科的老師兼任，一般是語文老師兼品德、數(shù)學(xué)老師兼自然，音樂、體育、美術(shù)等學(xué)科則由另外班級老師交叉帶一下。除了課堂學(xué)習(xí)以外，很少組織其他課外活動。特別是升入六年級以后，兩位老師就在課堂上講一些話告誡我們，諸如“你們已經(jīng)是畢業(yè)班學(xué)生了，要認真學(xué)習(xí)，否則初中都考不起。”“初中考不起，你們這么小的身子骨，回家種地都受不了。”那時，小學(xué)畢業(yè)還要進行小升初考試，如果不好好學(xué)習(xí)，分數(shù)達不到錄取線，初中都錄取不了。六年級下學(xué)期，只感覺兩位老師明顯加強了對我們的要求，課余時間，不時地來宿舍、教室查看，督促著我們加強學(xué)習(xí)。

時間飛快，轉(zhuǎn)眼間就進入六年級下學(xué)期。進入6 月，在緊張的學(xué)習(xí)之余，拍畢業(yè)照片成了我們最高興的事情了。那時沒有數(shù)碼相機，學(xué)校先請人從縣城購買膠卷，然后再請師傅來照相，照完相后又委托人去縣城沖洗。從照相到?jīng)_洗回來，差不多要經(jīng)歷一個月左右的時間。“下午拍畢業(yè)照了。”班長跑進教室大聲地叫道，回頭一看，教室里一片歡呼雀躍?？晌倚睦飬s涌上一股愁緒，拍畢業(yè)照，意味著即將告別這美麗的校園和朝夕相處的老師同學(xué)了。聽到照相后，只有一些女同學(xué)回到宿舍，重新梳洗一下；大多數(shù)男生就沒有那個意識了，反正平時是什么樣，照相也就那樣了。其實，現(xiàn)在想想，也根本就沒條件。教學(xué)樓前，男生在老師的指揮下，把教室里的桌椅抬到空地上，排得整整齊齊。在攝影師的指揮下，小個子同學(xué)蹲在第一排，老師們坐在第二排凳子上，第三排、第四排按個頭高低交錯地站在凳子和椅子上。記得攝影師舉起相機對著看了看，然后大聲叫著“這個同學(xué)往左一下”“那個同學(xué)再抬一下頭”，一些同學(xué)根本沒聽清到底在說誰，攝影師只能跑過來拉他一下，一番調(diào)整后才照完相。照完合影照后，老師說：“全班照片每張五角錢，其他照片要一塊錢一張。膠卷還有一些，需要照的同學(xué)跟攝影師講，讓他給你們照?！庇谑?，教學(xué)樓前、花壇下、大門邊，同學(xué)們?nèi)宄扇合嗉s在一起，紛紛記錄這美好的時光。那時候想到要交錢，我只和同村的幾個老同學(xué)在鐵塔下照了一張相，就回到教室看書了。

照完畢業(yè)照后，時間一天天過去，一年一度的小升初考試就要來臨了。考試前一天要開畢業(yè)座談會，座談會以班為單位，地點就在各班的教室。座談會前，同學(xué)們把教室打掃得干干凈凈，把桌椅擺成一圈。前方黑板上，語文老師用彩色粉筆寫了“畢業(yè)座談會”5 個空心大字，后面一塊黑板上寫著“知識改變命運”的寄語。桌上沒有瓜果，班主任顧金雄、語文老師高茂珍及其他任課教師就坐在講臺上，同學(xué)們則挨個兒坐在一起。先是班主任和語文老師講，然后是其他任課教師，老師們的講話言簡意賅，意思都是說現(xiàn)在小學(xué)畢業(yè)了，可是你們以后學(xué)習(xí)的路還很長，希望大家要好好學(xué)習(xí)。那天，由于六年級兩個班同時舉行座談會，校長楊立虎只能一個班一個班去參加，講的內(nèi)容也跟老師們差不多。等輪到同學(xué)們講了，平時看著一個個膽大包天的那些同學(xué)，也是支支吾吾，說不出幾句話。一些平時健談的同學(xué)，站起來也就是“感謝老師們的教育，我以后會努力學(xué)習(xí)”之類的話。最后，班主任和任課老師把一本巴掌大的畢業(yè)證，頒發(fā)給每一個同學(xué)，發(fā)完證書，畢業(yè)座談會就結(jié)束了。

民族小學(xué)教學(xué)樓及校園環(huán)境

第二天，我們就要奔赴小升初考試的戰(zhàn)場了。那年，考點設(shè)在彌沙初級中學(xué)，中學(xué)在大邑村，離民族小學(xué)有一公里多的路程。早晨，站在操場上，仔細檢查完考試物品是否齊全后，我們一百多名學(xué)生排著整齊的隊伍走出了大門，迎著初升的太陽，還有那股來自林間的山風，在帶隊老師的帶領(lǐng)下，來到了考點。上午考完語文又走路回到學(xué)校。如此往復(fù)，當下午回到民族小學(xué)的時候，晚霞映紅了天空。家長們早已在學(xué)校幫我們把行李收拾好，我又一次把那個綠色的書包斜挎在身上，跟著父親走出了校門。

民族小學(xué)的兩年養(yǎng)成了我獨立、堅強的性格，它就像大山的脊梁一樣，伴隨我的一生。

四

走出了民族小學(xué)，1993 年9 月，我在彌沙初級中學(xué)學(xué)習(xí)了3 年，然后以不錯的成績考進了州內(nèi)的一所師范學(xué)校。我立志做一名山村教師，要把自己的青春奉獻給山里的孩子，奉獻給我的大山。1999 年師范畢業(yè)后，我被分配到了上蘭鄉(xiāng)（現(xiàn)在老君山鎮(zhèn)）的一所山村小學(xué)任教。參加工作的那一年，劍川縣“普六”驗收已經(jīng)結(jié)束，而“普九”才剛剛開始。教學(xué)之余，我和學(xué)校的老師就全身心地投入到“普九”各項工作中，經(jīng)過三年多的努力，我所在的學(xué)校新建了教學(xué)樓，添置了圖書、實驗儀器，學(xué)校的軟硬件設(shè)施都有了極大的改善。由于忙于工作，此后13 年的時間里，我都沒有機會回民族小學(xué)走走、看看。然而我親身經(jīng)歷了“兩免一補”“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃”“中小學(xué)校舍安全工程”等國家教育惠民政策的實施，伴隨著國家的富強，我任教的學(xué)校和所在老君山鎮(zhèn)的中小學(xué)教育都發(fā)生了翻天覆地的變化。每次假期回到家，和鄰居的孩子聊起民族小學(xué)，他驕傲地告訴我：“他們學(xué)校的教學(xué)樓可高了，有3 層，老師上課都不用粉筆，還可以在里面打電腦呢?！?/p>

2013 年3 月，由于工作需要，我從山村教師轉(zhuǎn)崗成為縣電視臺的一名記者，這讓我有更多的機會深入劍川的村村寨寨。特別是2016 年，劍川縣被認定為“國家義務(wù)教育基本均衡縣”，劍川舉全縣之力投入2.63 億元資金，實施了薄弱學(xué)校改造、教育信息化、校園文化提升等工程，全縣中小學(xué)辦學(xué)條件得到了顯著改善，教育信息化水平和校園文化全面提升。2018 年，劍川縣鄉(xiāng)村少年宮展演在民族小學(xué)舉行，得益于這次采訪，我終于有機會回到了魂牽夢縈的學(xué)校。在村口，記憶之中的泥巴路早已不見了，走在平坦的水泥路，我心潮澎湃、感慨萬千。還沒進學(xué)校，就傳來了歡快的歌聲。走進校門，只見校園內(nèi)，綠樹成蔭，鮮花盛開，到處充滿著活力，充滿著歡樂。站在校門口，我的目光迅速地在校園掃視著，想要找尋一點曾經(jīng)熟悉的氣息，可眼前的校園漂亮得讓我有些陌生。當初我讀書時的那些破舊的房子都不見了，一幢幢寬敞、漂亮的鋼筋混凝土教學(xué)樓、宿舍樓拔地而起，當年那些長滿雜草的犄角旮旯，變成了碧綠的草坪；水泥球場上，矗立著大小不一的籃球架，球場邊上的體育器材也是五花八門。一條條石板小道順著山勢，或臺階，或平鋪，在校園里延伸，把學(xué)校連接成一個整體。教學(xué)樓里，電腦室、圖書室、實驗室、美術(shù)室、音樂室等配套設(shè)施功能齊全，除了上課，孩子們可以在里面唱歌、跳舞、畫畫、打電腦……大山里面，孩子們也可以享受到和城里孩子一樣的教育；不需要出門，山里的孩子也能看到外面精彩的世界了。

在球場邊上，我特意來到了學(xué)校的食堂，只見兩層的大廳環(huán)境寬敞明亮，典雅大方，食堂配備有嶄新整潔的桌椅、干凈衛(wèi)生的廚具，各種保鮮設(shè)備和消毒設(shè)施更是一應(yīng)俱全，讓人倍感安心舒適。學(xué)校的老師告訴我，民族小學(xué)的孩子不僅可以免費吃早點，還可以在里面吃午餐和晚餐，后廚所有設(shè)施都是電器化，孩子們不需要再上山砍柴了。

那天，在學(xué)校教學(xué)樓前的舞臺上，孩子們身著節(jié)日的盛裝，滿懷激情，表演了舞蹈、經(jīng)典誦讀、曲藝、器樂合奏、書法舞蹈等精彩的節(jié)目。一個個充滿童心童趣，積極向上，富有美好情感與想象的作品在舞臺上溫暖綻放，贏得了陣陣掌聲。

四十多年過去了，如今，民族小學(xué)已經(jīng)是一所有一年級到六年級的完小了。全校有10 個教學(xué)班，30 多位教職員工。之前，由于前些年農(nóng)村校點的撤并和重新規(guī)劃，民族小學(xué)負責招收彌沙巖曲、大邑、東莊等周邊片區(qū)的孩子，其他文新、巖洞等較遠的一些村的孩子，則就近在另一所學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校也早已不再招收周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生了。只不過，孩子們?nèi)昙壘鸵矫褡逍W(xué)開始寄宿制學(xué)習(xí)生活。在民族小學(xué)門口，我遇到了同村里的一個親戚，他告訴我他兒子也到民族小學(xué)讀三年級了，今天特意下來看看學(xué)校的演出。我問道：“這么小的年紀不擔心嗎？”他笑著說：“現(xiàn)在學(xué)校住宿、生活條件都很好了，開車幾分鐘就可以把他送下來、接回去，反正遲早都要離開父母，就當是提前鍛煉鍛煉吧?！?/p>

站在當年的小山坡上，谷底的彌沙河在陽光下泛著白光，嘩啦啦地流淌著沖破峽谷，起伏的群山綿延著向前，青山綠水環(huán)繞，民族小學(xué)成了彌沙最美麗的一道風景線。