田穎

在《花園里的機(jī)器》（The Machine in the Garden）一書中，美國學(xué)者利奧·馬克斯（Leo Marx）認(rèn)為，西方文學(xué)中的花園存在兩種形式的隱喻：一為人類墮落之前原始的伊甸園，二為被賦予了象征意義的人工花園。英國劍橋郡的格蘭徹斯特果園（Grantchester Orchard）顯然屬于后者。

位于小鎮(zhèn)東南角的格蘭徹斯特果園距劍橋大學(xué)（University of Cambridge）僅投石之遙（a stones throw），沿著劍河（River Cam）撐船溯流而上，便可抵達(dá)古樸的大學(xué)校區(qū)。在人杰地靈的劍橋郡，格蘭徹斯特果園被稱為“激發(fā)靈感的寧靜綠洲”。它是劍橋師生的后花園，很多文人墨客都曾在此留下足跡。這座果園與劍橋大學(xué)的淵源可以追溯到一百多年前。一九○九年，剛從劍橋國王學(xué)院畢業(yè)的本科生魯伯特·布魯克（Rupert Brooke，1887-1915）在格蘭徹斯特果園租下了幾間房。一九一一年，為了躲避學(xué)潮，布魯克將住處搬到果園，一待就是三年，直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前夕才離開。清雅浪漫的格蘭徹斯特果園激發(fā)了布魯克的靈感，這位幽居在此的年輕人文思泉涌，寫下了不少與果園有關(guān)的詩歌，其中最負(fù)盛名的作品當(dāng)屬《格蘭徹斯特的牧師老宅》（The Old Vicarage， Grantchester）。這首詩歌是布魯克一九一二年五月在德國的旅途中完成的，當(dāng)時(shí)他正坐在柏林的“西部咖啡館”（Café des Westens）里。有感于自己初到德國的種種不適，布魯克分外想念大洋彼岸的格蘭徹斯特。觸景生情的詩人在咖啡館里創(chuàng)作了這首懷舊、感傷的《格蘭徹斯特的牧師老宅》。身在異國他鄉(xiāng)的布魯克在詩中寫道：

此時(shí)我大汗淋漓，燥熱難耐

而彼時(shí)樹蔭下溪流清涼

潺潺擁抱水中裸露的身體。

周圍熱情的德國猶太人喝著啤酒；

而彼時(shí)金色晨曦下露水輕柔。

在布魯克的詩中，“此”與“彼”原本互不兼容的時(shí)空產(chǎn)生了某種共時(shí)的效果，詩人把自己的思鄉(xiāng)之情融入其中。在詩歌后半部分，這樣的情感表達(dá)得更加濃烈：

我要收拾行囊，踏上火車，

重返英格蘭！

我知道，英格蘭這片熱土

是心懷高貴的人們神往之地；

英格蘭的劍橋郡，

是通達(dá)之士的歸屬之郡，

在那個(gè)地方我尤愛

迷人的村落格蘭徹斯特。

《格蘭徹斯特的牧師老宅》讓布魯克在詩壇名聲鵲起，從此格蘭徹斯特果園便與這位詩人的名字聯(lián)系在了一起。盡管布魯克聲稱自己很少會(huì)客，但他并非過著隱士般的生活。事實(shí)上，他與當(dāng)時(shí)著名的“布魯姆斯伯里團(tuán)體”（Bloomsbury Group）成員交往甚密。這個(gè)知識(shí)分子團(tuán)體成立于二十世紀(jì)初，最初的成員大都來自劍橋大學(xué)和倫敦國王學(xué)院（Kings College London）。之所以取名“布魯姆斯伯里”，是因?yàn)檫@群滿懷激情的年輕人經(jīng)常在倫敦西區(qū)的布魯姆斯伯里聚會(huì)，倫敦的很多大學(xué)都位于這個(gè)區(qū)，世界聞名的大英博物館（The British Museum）就坐落在該區(qū)建于十七世紀(jì)的蒙塔古大樓（Montagu House）里?！安剪斈匪共飯F(tuán)體”不斷吸納詩人、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家等來自各個(gè)文化圈的雅士，這個(gè)原本有些小眾的知識(shí)分子團(tuán)體在英國的文化影響力不斷擴(kuò)大?；钴S在文學(xué)圈的布魯克與其中不少成員是好友，他和女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）一起去河里游泳，與小說家E. M. 福斯特（E. M. Forster）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在牧師老宅里聚會(huì)、在果樹下暢談。布魯克的房東、格蘭徹斯特果園的主人亨利·尼夫（Henry Neeve） 是一位養(yǎng)蜂人。春暖花開時(shí)，果園里蜜蜂三五成群，花香四溢。難怪，在詩歌《格蘭徹斯特的牧師老宅》的最后，布魯克以“茶中還會(huì)有蜂蜜嗎？”（And is there honey still for tea？）的問句為全詩作結(jié)。

或許是布魯克的《格蘭徹斯特的牧師老宅》太有名的緣故，如今格蘭徹斯特果園茶舍為客人供應(yīng)的下午茶與蜂蜜仍是經(jīng)典搭配。英國人嗜甜成癮，他們每年對(duì)蜂蜜的消耗十分驚人。美國學(xué)者西敏司（Sidney W. Mintz）對(duì)此曾專門做過研究，最終成就了他的學(xué)術(shù)代表作《甜與權(quán)力》（Sweetness and Power）。據(jù)西敏司的考證，人類最初是通過漿果、水果和蜂蜜來提取甜味，其中蜂蜜的味道最甜。大約在一六五○年以前，蜂蜜是英國人攝入甜糖的主要來源，而用甘蔗榨取的蔗糖則是晚近才出現(xiàn)的產(chǎn)品，“只是在過去的五百年里，它（蔗糖）才廣為流傳開來”（西敏司《甜與權(quán)力》，朱健剛、王超譯，商務(wù)印書館2010年，第29頁）。蔗糖流行之初，只有英格蘭貴族和有錢人才能消費(fèi)得起。相比之下，蜂蜜的價(jià)格卻親民很多。蜂蜜除了頻頻出現(xiàn)在英國人的餐桌上之外，它還被應(yīng)用到醫(yī)藥上。特別在中世紀(jì)，黑死病席卷了整個(gè)歐洲，英國雖遠(yuǎn)離歐洲大陸，卻未能幸免。當(dāng)時(shí)有一種治療黑死病的方法便是食用蜂蜜，據(jù)說蜂蜜的存放時(shí)間越久，藥效越明顯。有關(guān)蜂蜜和糖的藥用功能，十二世紀(jì)的拉丁文著作《醫(yī)學(xué)全書》（Circa Instans）作過記載：“糖被列入處方中，用于發(fā)熱、干咳、肺疾、唇裂和胃部疾病。對(duì)于那些不能負(fù)擔(dān)類似藥物的窮苦病人，則用蜂蜜代替。”（同上，第106頁）

除此之外，蜜蜂在英國文化中還扮演著舉足輕重的角色，其勤勞樸素的形象早已深入人心。十八、十九世紀(jì)之交，英國加速了海外拓殖的進(jìn)程，很多英國探險(xiǎn)家和殖民者紛紛走出英倫三島，踏上了海外探險(xiǎn)的征程。英國人習(xí)慣性地把這些吃苦耐勞的探險(xiǎn)家們稱為“蜜蜂”。不僅如此，英國工業(yè)城市曼徹斯特的標(biāo)志也是工蜂。走在曼徹斯特的街頭，蜜蜂的雕塑、紋章和招牌在圖書館、公園、博物館和畫廊等公共場(chǎng)合隨處可見。

在被喻為“蜜蜂”的探險(xiǎn)家和殖民者從海外帶回英國的戰(zhàn)利品中，茶葉被稱為“綠色黃金”（green gold）。當(dāng)時(shí)的英國人可能未曾料想到，嬌嫩細(xì)小的茶樹葉片對(duì)日后英國的全球貿(mào)易和生活習(xí)慣會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。茶葉源于東亞，特別是中國和印度。茶葉在中國的普及始于唐，興于宋，但茶葉從東方傳播到西方卻經(jīng)歷了極其漫長的過程。正如法國歷史學(xué)家布羅代爾（Fernand Braudel）所言：“必須輸入茶葉、茶壺、瓷質(zhì)茶杯，然后引入對(duì)這一異國飲料的嗜好?！保ú剂_代爾《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷，顧良、施康強(qiáng)譯，商務(wù)印書館2017年；第296頁）歐洲最早關(guān)于茶的記載始于一五五九年，一六一○年荷蘭東印度公司運(yùn)送了第一箱茶葉到阿姆斯特丹，這是茶葉首次的歐洲之行。十七世紀(jì)三十年代抵達(dá)法國，一六五七年被引入英國，當(dāng)時(shí)倫敦的咖啡館店主開始在自己的店鋪售賣茶葉。一六六二年，葡萄牙公主卡塔里娜（Catherine of Braganza）與英格蘭國王查理二世成婚，這位喜歡喝茶的王后把茶葉推廣到了整個(gè)英國宮廷。一六六九年英國東印度公司從亞洲進(jìn)口茶葉，為了進(jìn)一步推廣茶葉在英國的傳播，一六八六年英國國會(huì)議員波維（T. Povey）將有關(guān)茶葉藥用功效的中文資料翻譯成英文，并介紹到了歐洲。和蜂蜜一樣，喝茶同樣具有藥用功能，“茶還享有治療風(fēng)濕病、壞血病和各種熱癥的名聲”（同上，第298頁）。

十八世紀(jì)三十年代，英國加快了海外拓殖的進(jìn)程，快速帆船可直達(dá)中國，中英兩國的茶葉貿(mào)易往來日益頻繁。布羅代爾用以下數(shù)據(jù)來力證英國人比其他地區(qū)的歐洲人更偏愛茶葉—“一七七六年起，廣州輸出茶葉分配如下：英國船600萬磅；荷蘭船450萬磅；法國船210萬磅，合計(jì)1500萬磅，約7000噸?！奔ぴ龅牟枞~進(jìn)口額讓英國的茶葉價(jià)格大幅下降，茶不再是王室貴族的奢侈飲品，它成了普通大眾可以消費(fèi)得起的尋常之物，真可謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。從此，飲茶成為英國人的新風(fēng)尚。在十八世紀(jì)的英國，“一磅茶葉可以沖泡出200-300杯茶水。這就意味著，平均來說，一個(gè)成年人每天至少要喝2杯茶”（麥克法蘭《綠色黃金：茶葉帝國》，扈喜林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年，第93頁）。

如此一來，茶成了英倫舉國上下備受推崇的飲品，而嗜甜的英國人喜歡在茶中加奶加糖，選用的大都是阿薩姆、肯尼亞和錫蘭產(chǎn)地的紅茶，這是英式早茶（English Breakfast Tea）的標(biāo)配。茶文化在英國的盛行帶動(dòng)了糖的銷量，從十八世紀(jì)開始，對(duì)英國普通家庭來說，茶和糖成了生活的必需品：“一七三四年在典型的中產(chǎn)家庭的標(biāo)準(zhǔn)食譜中，每周人均花費(fèi)5.25便士購買面包，花費(fèi)7便士購買茶葉和糖。在一七四九年零售店店主家庭的模范預(yù)算中，每周要花3先令給全家人買面包，花4先令買茶葉和糖?！保ㄍ希?足見英國人對(duì)糖和茶的喜愛程度。

在時(shí)間軸上，英國人對(duì)糖、茶的癡迷與英國海外擴(kuò)張高度重合。因此，從某種程度上說，大英帝國是建立在英國人對(duì)糖和茶葉狂熱的需求之上的。糖和茶在英國的傳播過程不僅是人類文明作物（主要是甘蔗和茶樹）的成果，也是大英帝國往昔輝煌的象征。再回到布魯克詩歌《格蘭徹斯特的牧師老宅》中的末句發(fā)問：“茶中還會(huì)有蜂蜜嗎？”除了思鄉(xiāng)情切之外，似乎還有另一層含義。如前文所言，在很長一段時(shí)間，由于糖的價(jià)格高昂，蜂蜜是非常理想的“平替”。因此，詩中末句的茶和蜂蜜也可以理解為昔日大英帝國輝煌的象征。一九一二年，布魯克正處于他人生的“至暗時(shí)刻”，當(dāng)時(shí)他和女友的關(guān)系十分緊張，而他向國王學(xué)院遞交的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)也未能如愿通過。為了散心，他去了德國，一邊旅行，一邊學(xué)習(xí)。那年初夏時(shí)分，坐在德國小咖啡館里的布魯克，想到自己的未來，內(nèi)心迷茫，傷感不已。很快，這首詩的初稿就在咖啡館里完成了，布魯克最初給它取名為“家”（home），隨即改名為“感傷的流亡者”（the sentimental exile）。后來在朋友愛德華·馬什（Edward Marsh）的建議下，這首詩才有了現(xiàn)在的名字。顯然，初稿的詩名“家”不僅是詩人的家鄉(xiāng)劍橋郡，也指代故土英格蘭。時(shí)至二十世紀(jì)初，曾站在世界舞臺(tái)中心的大英帝國早已不復(fù)往昔。特別對(duì)身在德國的布魯克來說，他明顯感受到當(dāng)時(shí)的英國與歐洲大陸的差距。德國的生活方式和氛圍讓他十分著迷，這就不難理解他為何又想將這首詩取名為“感傷的流亡者”—這位失意的年輕人雖思念故土，但日益衰落的英格蘭讓他覺得前途黯淡，于是有了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭。身在大洋彼岸的布魯克正是這樣一個(gè)“感傷的流亡者”。如此說來，布魯克在詩歌末尾的發(fā)問，表達(dá)的不僅是思鄉(xiāng)之情，還有對(duì)國力漸衰的英國的無奈與懷舊。

與布魯克有關(guān)的果園故事吸引了來自世界各地的名人前來拜訪格蘭徹斯特，在果園的室內(nèi)餐廳里，四面墻上掛滿了名人訪客的照片。我粗略瀏覽了一下，找到了英國國王查爾斯三世、詩人特德·休斯（Ted Hughes）、物理學(xué)家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），中國詩人徐志摩，美國女詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、小說家納博科夫（Vladimir Nabokov）等人的照片。走出果園的室內(nèi)餐廳，戶外視野更加開闊，不過，英格蘭是典型的溫帶海洋性氣候，秋冬濕冷，春夏宜人。冬天若是坐在戶外，英格蘭的大風(fēng)定會(huì)讓人難以招架。所以，每年只有五月到十月才是格蘭徹斯特果園的旺季，營業(yè)時(shí)間會(huì)延長兩個(gè)小時(shí)—上午十點(diǎn)開門，下午六點(diǎn)關(guān)門。天氣晴好時(shí)，果園戶外會(huì)擺放躺椅和桌子，客人們可以坐在果樹下一邊品茶，一邊觀景。我和友人一起去果園茶室時(shí)正值六月，陽光明媚，鳥語花香。置身于如此美好的大自然中，我點(diǎn)了一杯紅茶，配上果園自產(chǎn)的蜂蜜，這在某種程度上算是致敬了這位本地詩人布魯克。

世界的奇妙之處在于，走過的路會(huì)以某種神奇的方式再次相遇。格蘭徹斯特果園之旅后不久，我去劍橋大學(xué)國王學(xué)院對(duì)面有名的二手書店淘舊書。這家古老的書店從一八九六年建店開始營業(yè)至今，店主是一個(gè)叫G. David的法國巴黎人，書店也以他的名字來命名。書店不大，但藏書十分可觀，走廊和過道上整齊地?cái)[放著林林總總的書。狹小的空間里，轉(zhuǎn)個(gè)身都有些困難。那一次，在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苌希乙谎劬颓埔娏艘槐揪G色封面的小書，書名是《詩人所見》（What the Poet Saw）。小書用厚厚的銅板彩紙裝幀，十分精美。我稍加細(xì)讀后，驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟是一本寫布魯克和格蘭徹斯特果園的書，書中配有手繪插圖。書的品相如此之好，卻只賣五英鎊。我如獲至寶，立馬將它收入囊中。后來，一位好友告訴我，這種難以解釋的奇遇叫“塞萊斯廷預(yù)言”（the Celestine Prophecy）?；蛟S正是在這種預(yù)言式的召喚下，我才寫下了這篇花園故事。

文中所引詩句均由作者翻譯