金瑩

照理說，學(xué)歷史出身的我不應(yīng)對(duì)任何架空性質(zhì)的作品產(chǎn)生興趣。可就是有這樣一部日劇，讓我著實(shí)喜愛。二○二三年一月，《重啟人生》開播尚未過半，就有觀眾斷言，今年的最佳日劇比往年都來得早一些。該劇的編劇是日本家喻戶曉的諧星“笨蛋節(jié)奏”。無論是他自編自導(dǎo)的短劇還是脫口秀，都充分顯示了他對(duì)人生的細(xì)微觀察浸潤到了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面?！氨康肮?jié)奏”的原名為升野英知，他沿用了自己搞笑藝人時(shí)代的組合名。在《重啟人生》之前，“笨蛋節(jié)奏”在中國已小有名氣，只是其日文原文的“バカリズム”會(huì)被誤譯成“笨蛋主義”。他創(chuàng)作的詼諧類作品中似乎無不透露出“傻一點(diǎn)也無妨”“傻一點(diǎn)更可愛”的信息，這一種“笨蛋主義”的確與中國文化中的“難得糊涂”有異曲同工之妙。升野英知是一個(gè)活得十分通透的人，他擅長用毫不經(jīng)意的吐槽表達(dá)出“我不說，可是我都明白”的核心主張，這讓處于職場、情場和大部分時(shí)間都是消費(fèi)者的我們很容易產(chǎn)生共鳴。升野英知本人對(duì)自己的藝名沒有做過闡釋，他說只是純粹覺得這個(gè)名字好，容易讓人印象深刻。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的助推下，他的常規(guī)節(jié)目被不少海外網(wǎng)站上架，并標(biāo)注了“bakarhythm”（笨蛋節(jié)奏）字樣。

一

《重啟人生》的劇情可以簡化成一句話，關(guān)于女主角麻美的人生重啟五次的故事；但是，每一次的重啟中都有很多命中注定的關(guān)系和為那些“不可為而為之的”改變所做的努力，又讓這部劇變得“無法描述”。追劇追到麻美的第二次重啟時(shí)，作為平成時(shí)代的留學(xué)生，我的直覺告訴我，“笨蛋節(jié)奏”無疑是在做一種“平成懷舊”（平成レトロ）。

麻美出生于平成元年（1989），在她的人生旅程中，出現(xiàn)了寬松世代、廢宅文化、災(zāi)害天氣、少子化、高齡化、看不見的貧困等。平成結(jié)束之際，日本共同社做過一次輿論調(diào)查，73%以上的日本人認(rèn)為“平成是個(gè)好時(shí)代，是一個(gè)普通人生活得有尊嚴(yán)的和平時(shí)代”。平成的第一天和最后一天都是雨天，報(bào)端用“溫柔的雨”來做總結(jié)。在日本人的心中，這個(gè)沒有戰(zhàn)爭卻災(zāi)害頻發(fā)、平庸卻有成功的果實(shí)可以享受的時(shí)代至少是溫柔的。平成落幕的特殊之處在于提前告知。二○一七年，日本政府公布了明仁天皇的退位日期，這是過去近兩百年間絕無僅有的。二○一九年四月一日愚人節(jié)當(dāng)天，日本公布新年號(hào)“令和”。在社交網(wǎng)絡(luò)中，“平成最后的○○”很快成為流行，并掀起一大波紀(jì)念消費(fèi)?！吨貑⑷松防锍霈F(xiàn)的電子寵物、大頭貼照片、打級(jí)通關(guān)游戲、通宵卡拉OK廣場、綜合娛樂設(shè)施ROUND1、既提供洋食又提供和食的家庭餐廳，甚至熱播日劇的橋段和演員，均屬于平成時(shí)代的集體記憶。

“平成懷舊”也不可避免地成了影視界的一種選題。二○二○年，由瀨瀨敬久編導(dǎo)的《糸》上映，很多觀眾在劇場淚如雨下?！遏椤愤@部電影是根據(jù)平成時(shí)代膾炙人口的同名歌曲創(chuàng)作出來的。一九九二年（平成四年），中島美雪在名為《東亞》（East Asia）的專輯中發(fā)布了《糸》，歌詞寫道：人與人，為何會(huì)相遇，我們并不清楚；何時(shí)會(huì)相遇，我們始終不知；縱向的線是你，橫向的線是我，互相交織而成為布；有一天或許會(huì)有人因?yàn)樗械綔嘏?；能和適合自己的線交織，人們稱之為“しあわせ”（這一發(fā)音在日語中可寫作“幸せ”—幸福，或者“仕合わせ”—含有相遇/命運(yùn)的意思，可意譯為“一切都是最好的安排”）。這首歌被不斷翻唱，直至二○一九年間都一直占據(jù)全日本卡拉OK愛唱曲目排名的前三位。三十年的平成時(shí)光里，出生于平成元年的《糸》的男女主人公和他們的朋友們經(jīng)歷了刻骨銘心卻無果的初戀、向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的理想的迷失、出國打工潮和事業(yè)的困頓、大災(zāi)難后的心理創(chuàng)傷、痛失伴侶的失落、友情中的背叛等，但終有一餐美食喚醒親情和故鄉(xiāng)的溫情。在異國或他鄉(xiāng)闖蕩的男女主人公曾在家鄉(xiāng)有過短暫的相聚，在他們共同迎接令和之后，雙雙選擇回到家鄉(xiāng)。同樣出生于平成元年的麻美和她的閨蜜們，在《重啟人生》的結(jié)尾也回到了自己的故鄉(xiāng)。麻美做回第一次人生時(shí)的職業(yè)—公務(wù)員，編劇特意安排那位已經(jīng)重啟多次、折騰了三百多年的老同事河口穿上印著英文“回家”（go to hometown）的T恤來點(diǎn)題?！盎丶摇笔恰捌匠蓱雅f”的一個(gè)特點(diǎn)。這個(gè)家鄉(xiāng)既是物理意義上的空間概念，也是精神層面的家園?！皯雅f”一詞在英語中為“nostalgia”，來源于希臘語詞根“nostos”（意為“回家”）和“algos”（意為“疼痛”），最初被譯作鄉(xiāng)愁。一六八八年，瑞士醫(yī)生喬納斯·霍布（Johannes Hofer）首次使用“nostalgia”這一術(shù)語來描述雇傭兵的思鄉(xiāng)病。在工業(yè)文明的進(jìn)步下，家鄉(xiāng)不斷改變面貌，成為“故鄉(xiāng)”，變成一種記憶而回不去，而這“故鄉(xiāng)”也成為人們逃避全球化進(jìn)程中的精神歸宿。

二○○三年，偶像組合SMAP唱響“一起種這世界上唯一的花，我們?nèi)际俏ㄒ籵nly one”，成為日本全國各個(gè)年齡段都愛唱的歌曲，多次壓軸登上紅白歌會(huì)。描述大環(huán)境下小人物的故事并向普通人致敬是平成懷舊劇的另一個(gè)特點(diǎn)。麻美的多次人生重啟中，她從事過的職業(yè)包括了公務(wù)員、藥劑師、科學(xué)研究者、電視臺(tái)場記、制片人、飛行員等。由于觀眾一開始就知道這是一部架空劇，便不會(huì)太過認(rèn)真。但是，在并不真實(shí)的時(shí)間架構(gòu)下，女主角每一次重啟所過的都是十足普通而真實(shí)的人生。隨著劇情的展開，看到那些熟悉的職場氛圍、人際關(guān)系、聊天模式，誰不會(huì)欣然一笑呢？這個(gè)完全虛構(gòu)的故事恰恰是由一段段真實(shí)串聯(lián)起來的，劇中人的經(jīng)歷讓觀眾自然而然地映射到自己當(dāng)下的人生，又不得不認(rèn)真起來。《重啟人生》還放大了平凡。大部分的人生，或者說人生的大部分時(shí)候，都不是聚光燈下的舞臺(tái)，瑣碎構(gòu)成了人活著的每一個(gè)瞬間，哪怕是重生，麻美依然被生活瑣事包圍著。這部劇讓我們回到普通人的生活中，讓我們意識(shí)到，這樣的生活很好。

二

《重啟人生》有一個(gè)副標(biāo)題，是用片假名寫出的“brush up life”，意味重溫和復(fù)習(xí)人生。女主角麻美因交通意外喪命后，來到了一個(gè)接待處的服務(wù)窗口，有一位和她一樣穿著白襯衫的公務(wù)員（扮演者就是編劇本人）調(diào)閱她的人生記錄，并引導(dǎo)她的“下一生”。因?yàn)榉e攢的陰德不夠，只能做食蟻獸，但也有另一種選擇，就是從頭開始再過一遍之前的人生。麻美當(dāng)然想做人，選擇了再來一遍，于是開始了一次次的重啟。出生在同樣的家庭，遇到相同的人，大體是在重溫之前的人生軌跡，但在每一次的重啟中，因?yàn)橄胍e累更多的陰德，做了一些人生目標(biāo)的改變，這也導(dǎo)致她和有些人沒能成為閨蜜，和有些人不再是戀人。

雖然“笨蛋節(jié)奏”對(duì)自己的藝名的含義不愿多說，我卻總想從他編劇的這部作品中探個(gè)究竟?！肮?jié)奏”在日語中更常用的是“テンポ”，詞源來自英語“tempo”，讓我不由自主地想到了西班牙語中形態(tài)極其相似的“tiempo”，是拉丁語系中共通的“時(shí)間”一詞?！皶r(shí)間”，人人都清楚卻無法說清。你怎樣看待時(shí)間，便怎樣看待人生。如果要給《重啟人生》立一個(gè)中心思想，是否可以說每個(gè)人的時(shí)間觀都體現(xiàn)在用怎樣的節(jié)奏來過人生呢？

麻美曾和她的閨蜜們討論，為什么人會(huì)覺得三十歲以后時(shí)間過得很快。她們得出的結(jié)論是一年的相對(duì)長度縮短了。對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說，一年是生命的三分之一；可對(duì)于三十歲的人來說，一年不就是人生的三十分之一嗎？隨著一年的相對(duì)長度越來越短，時(shí)間就過得越來越快。這讓我回憶起西方哲學(xué)史課程上佘碧平老師中意的奧古斯丁的時(shí)間觀。奧古斯丁在《懺悔錄》中提出，時(shí)間存在于人類的心靈之中，是一種主觀認(rèn)識(shí)。我們正在經(jīng)歷的“當(dāng)下”只是一個(gè)點(diǎn)，沒有任何的長度；“過去”不復(fù)存在，“將來”還沒有來。那要如何丈量時(shí)間呢？我們雖然只能經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬即逝的“當(dāng)下”，但是我們還有回憶和期待，分別對(duì)應(yīng)著過去和將來。我并不清楚“笨蛋節(jié)奏”是不是奧古斯丁時(shí)間觀的擁躉。

《重啟人生》也讓我想起前幾年的西班牙劇《時(shí)間管理局》。由政府設(shè)立的管理局掌控著通往各個(gè)年份的時(shí)間之門，那里連接著世界歷史上的重要事件。一旦出現(xiàn)改寫歷史的蛛絲馬跡，隊(duì)員們便回到過去進(jìn)行修正。每一扇時(shí)間的門都是通向重啟的開關(guān)，而這個(gè)開關(guān)可以因?yàn)閭€(gè)人的一些細(xì)小的私念，而啟動(dòng)足以產(chǎn)生改變歷史軌跡的蝴蝶效應(yīng)。每一個(gè)前往執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)員，要保證歷史基本線條不被更改。兩部劇的一個(gè)共通之處是主人公開始重啟都源于一場交通事故。雖然時(shí)間管理局的局長三令五申地強(qiáng)調(diào)執(zhí)行任務(wù)時(shí)不得夾雜私人情感，但是男主角卻總想著能回到妻子遭遇交通事故的時(shí)間點(diǎn)去“撥亂反正”。后來證明，局長大人本人也因?yàn)閷?duì)妻子的眷戀，懷揣著一樣的動(dòng)機(jī)。這也是兩部劇的另一個(gè)相似之處，為了自己在乎的人，都想通過回到過去的方式來尋找未來的出口，而最終達(dá)成的共識(shí)便是好好地活在當(dāng)下，因?yàn)楫?dāng)下才是你所經(jīng)歷的時(shí)間。

三

《重啟人生》在好好做人的絮叨中展開了一輪輪輕松詼諧的重啟，更像是女主人公麻美人生游戲里的打怪升級(jí)，可是這一部邊播邊寫的劇集居然在進(jìn)入后半程后風(fēng)格陡轉(zhuǎn)，生出了“拯救”的主題，狠狠地歌頌了一把閨蜜情。真的是應(yīng)了坂元裕二那一句人生“上坡道、下坡道，還有一個(gè)沒想到”！盡管如此，在全劇走向大結(jié)局之前，觀眾們的心態(tài)卻十分平和，如果拯救成功，則是治愈人心的童話；如果失敗，無非是無力的真實(shí)人生。大家表示無論結(jié)局是喜是悲，都愿坦然接受。

“拯救”經(jīng)常出現(xiàn)在日本的作品中，往往帶有隱喻。麻美在第四輪人生中發(fā)現(xiàn)，原來自己的學(xué)霸同學(xué)真理已經(jīng)重啟了五次；原來她倆和美寶、夏唧的四人組合才是這份閨蜜情的原始狀態(tài)！為了拯救美寶、夏唧免遭空難身亡，真理努力成為女飛行員，目標(biāo)是改變那一日的航班飛行路線。為了這一份閨蜜情，麻美放棄第五輪可以轉(zhuǎn)投為人的機(jī)會(huì)，繼續(xù)重啟，目標(biāo)是和真理一起拯救美寶、夏唧。盡管計(jì)劃周密、付出頗多，卻不遂人愿。就在她倆猶豫是否要啟用非正常手段讓不肯合作的機(jī)長無法登機(jī)時(shí)，麻美那位已重啟三百多年的公務(wù)員同事河口的無心之舉讓一切迎刃而解。河口的扮演者三浦透子是《駕駛我的車》的女主角；作為歌手，她演唱了新海誠的電影《天氣之子》的插曲《祝祭》。在《天氣之子》中，只要將女主角陽菜獻(xiàn)祭，就可以讓持續(xù)的東京暴雨停歇。男主角帆高糾結(jié)于拯救世界還是拯救自己心愛的女孩，最終他選擇了后者。在電影的結(jié)尾，雨一直下，東京灣的標(biāo)志性建筑彩虹大橋半淹在水中。一位老嫗告訴男主角，東京灣是太平洋的入海口，本來這里就是一片汪洋。相比于新海誠的前一部作品《你的名字。》里既拯救了世界又拯救了愛人的雙喜結(jié)局，《天氣之子》遭到了一些批判。究竟是先拯救世界還是先救贖自己？新海誠說過：“我們的日常生活就是這樣了，沒有什么變化，不會(huì)像宮崎駿的作品，仿佛每天都要去冒險(xiǎn)，每天都要去打仗、去拯救世界，這樣的情節(jié)其實(shí)不會(huì)真實(shí)地發(fā)生在生活里，我們的生活，只有在便利店買東西，或者擠列車的時(shí)候不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但是我們的內(nèi)心跟爭斗、跟戰(zhàn)爭、跟拯救世界有一樣的心情起伏?！毕啾扔谥袊幕械摹疤嫣煨械馈?，日本文化總是隱隱地傳遞著“讓上帝的歸上帝，讓愷撒的歸愷撒”的訊息。

雖然麻美和真理最后沒有動(dòng)用非正常手段掃清拯救閨蜜的障礙，卻讓我想到了一個(gè)問題，如何看待為了“拯救”而牽涉的愛、對(duì)錯(cuò)、善惡。東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《圣女的救贖》等“神探伽利略”系列作品放大了對(duì)錯(cuò)與善惡之間的矛盾。高明的“笨蛋節(jié)奏”在最后拯救閨蜜的環(huán)節(jié)中避開了對(duì)錯(cuò)的陷阱，卻出具了鮮明的善惡觀。劇中對(duì)出軌的行為、傲慢的上司/老師、不作為的公職人員、無理取鬧的市民等一一進(jìn)行了否定。他還揶揄了一把那種“把自己認(rèn)為的善強(qiáng)加給別人”的做法。麻美的男友是一個(gè)沉迷游戲的宅男，雙方也因此分手。在第二輪的人生中，兩人沒有產(chǎn)生交集，麻美卻在一本雜志上偶然發(fā)現(xiàn)男友是年收入十億日元的成功企業(yè)家。第三輪時(shí)兩人再次相戀，麻美管頭管腳想要改造男友，相信這樣的他會(huì)更成功，最終被男友單方面分手。此后，男友成了年收入九億日元的成功人士。因?yàn)楹吐槊赖亩虝簯偾?，其后續(xù)效應(yīng)便是每年少賺一個(gè)億?？吹竭@里，真的是要笑出聲來。不得不說，“笨蛋節(jié)奏”寫了一部教你如何做人的好劇。

看完全劇，女性朋友們的第一沖動(dòng)便是聯(lián)絡(luò)多年未見的閨蜜們；然后就是捫心自問，對(duì)現(xiàn)在的生活還滿意嗎？假如可以重啟人生，你是不是也想要嘗試不同的工作、做不同的事、花更多的時(shí)間陪伴家人和朋友？不過轉(zhuǎn)念一想，即使只有一輪人生，也可以做到這些。我們是為了不留遺憾而活著，不是嗎？