馬慧元

一

多年以前，我曾經(jīng)寫過(guò)“鋼琴家的手”之類的小文，因?yàn)檠葑嗉沂值膭?dòng)態(tài)和身體姿態(tài)，至今對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)迷人的話題。我也有自己偏好的類型，比如那種（看上去）微妙但合理的動(dòng)作，全部能量貫注到音樂(lè)之中，不浪費(fèi)點(diǎn)滴音樂(lè)之動(dòng)和人身之穩(wěn)，是藝術(shù)也是科學(xué)，令人嘆為觀止。不過(guò)我也認(rèn)為，動(dòng)作和音樂(lè)表達(dá)即便有關(guān)，也并非唯一。比如鋼琴家瓦洛多斯（Arcadi Volodos），我本來(lái)喜歡他彈琴和觸鍵的形態(tài)，但他身體后仰的習(xí)慣確實(shí)讓我有點(diǎn)困惑。郎朗的演奏形態(tài)不屬于我喜歡的一類，但這絕不意味我不喜歡他的演奏。

任何一個(gè)常聽現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的人，哪怕只是一個(gè)常看網(wǎng)上演奏視頻的人，都會(huì)被演奏家的動(dòng)作和形象影響。人體本身就很復(fù)雜，而結(jié)合人生經(jīng)驗(yàn)的對(duì)人體動(dòng)態(tài)的判斷，更不是非黑即白。音樂(lè)家可能并不鼓勵(lì)觀眾受視覺(jué)的影響，比如我在不同場(chǎng)合聽好幾位資深音樂(lè)家都說(shuō)希望觀眾能“閉上眼睛”，只聽音響。可是音樂(lè)會(huì)存在這幾百年，視覺(jué)對(duì)觀眾的影響從未消失，今后更不會(huì)，因?yàn)閳D像處理越來(lái)越容易了，“饑渴”的視覺(jué)必須被滿足。在這個(gè)視頻極易獲得的世界，你說(shuō)媒體提供了更好服務(wù)，或者更好地操縱了人腦的弱點(diǎn)，都可以。鋼琴家古爾德曾經(jīng)有個(gè)著名的觀點(diǎn)，音樂(lè)會(huì)這種形式必將消失，因?yàn)榧夹g(shù)越來(lái)越好的錄音會(huì)取代一切。諷刺的是，錄音技術(shù)的不斷進(jìn)步，讓大家卻能看到更多并且越來(lái)越喜歡看視頻，包括現(xiàn)場(chǎng)直播了，而現(xiàn)場(chǎng)直播雖然不等同現(xiàn)場(chǎng)，但關(guān)鍵點(diǎn)很相似：不容重來(lái)，有形象干擾。音樂(lè)家們討厭“看”對(duì)人的影響，但他們的音樂(lè)世界畢竟跟普通人不同：他們聽音樂(lè)，往往自動(dòng)開始分析和判斷音樂(lè)；而普通人則在音樂(lè)中尋求世界和個(gè)人生活的回響。音樂(lè)表演終究是尋求人與人之間的聯(lián)結(jié)，音樂(lè)之中的人體之動(dòng)、手之動(dòng)，本來(lái)也聯(lián)結(jié)著心動(dòng)。

二

語(yǔ)言學(xué)中有一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，讓觀眾看某人讀“ba-ba-ba”和“ta-ta-ta”，結(jié)果讀音的人明明在讀“ta-ta-ta”，但字幕提示是“ba-ba-ba”的觀眾，聽到的也是“ba-ba-ba”。要命的是，我母語(yǔ)是中文，對(duì)輔音的分辨力應(yīng)該很強(qiáng)了，然而每次我試驗(yàn)一下，盡管知道答案，仍會(huì)被迷惑。

既如此說(shuō)，我們聽音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，如果看到鋼琴家用力擊鍵，哪怕效果并不響，我們會(huì)不會(huì)也先入為主地給自己一個(gè)暗示：強(qiáng)音來(lái)了？會(huì)。甚至還不是暗示，而是真切地聽到了“強(qiáng)”。演奏一個(gè)長(zhǎng)音，同時(shí)播放一個(gè)短音的音頻，聽者也會(huì)認(rèn)為播放的是長(zhǎng)音。面部表情豐富、動(dòng)用全身去按一個(gè)鍵，也會(huì)讓聲音“聽起來(lái)”飽含深情。揉弦更不用說(shuō)了，揉的動(dòng)作常常讓人“聽”到揉的效果。這樣的例子太多。美國(guó)音樂(lè)心理學(xué)家馬古利斯（Elizabeth Margulis）在《極簡(jiǎn)音樂(lè)心理學(xué)》一書中，就提到表演者其實(shí)很會(huì)用形體動(dòng)作來(lái)引導(dǎo)觀眾。更為尷尬的是，她引用的研究結(jié)果顯示：在演奏比賽中，很多人看默音的錄像就正確地預(yù)測(cè)了演奏比賽的勝利者，而光聽沒(méi)有形象的音頻卻常常預(yù)測(cè)錯(cuò)！我猜，這大概能說(shuō)明，評(píng)委也是被視覺(jué)形象所左右的，除非他們閉上眼睛評(píng)判（然而如今的比賽，人并不在簾后，評(píng)委重聽的機(jī)會(huì)可能也不多）。即便評(píng)委能做到這點(diǎn)，又有多少觀眾愿意全程閉上眼睛傾聽呢？事實(shí)上，“看”演奏對(duì)理解音樂(lè)有沒(méi)有用？見仁見智。許多人聽鋼琴獨(dú)奏會(huì)，非要買音樂(lè)廳舞臺(tái)左側(cè)的票以求看手，我覺(jué)得莫名其妙，樂(lè)得買音效更好的右側(cè)；但我也承認(rèn)，看不見音樂(lè)家的動(dòng)作，雖然人在同一空間，“存在感”上卻有點(diǎn)脫節(jié)。所以說(shuō)音樂(lè)家現(xiàn)身舞臺(tái)，跟觀眾這種現(xiàn)場(chǎng)的情感聯(lián)系也并非不重要?！翱匆魳?lè)”，好比索要音樂(lè)家的一種親筆簽名，那是他們存在的證明，也是人心的需求。從市場(chǎng)角度來(lái)說(shuō)，但凡十分吸引關(guān)注、粉絲眾多的表演，典型如演唱會(huì)，都是表演者直面觀眾，面部表情呈現(xiàn)十分清晰的類型。一句話，觀眾需要一個(gè)真實(shí)的人形來(lái)存放情緒，也需要有一種表演者跟人對(duì)話的幻覺(jué)。當(dāng)然還有一個(gè)原因，人對(duì)人臉有特殊的辨別力和磁性，這也是大腦在進(jìn)化中給我們的另一個(gè)硬性設(shè)定。

視覺(jué)對(duì)音樂(lè)的影響，并不僅僅在于觀眾看看演奏家的樣子，它在樂(lè)器制造和演奏中一樣根深蒂固。我最近在萊比錫的樂(lè)器博物館參觀，展品以弦樂(lè)、鍵盤樂(lè)的歐洲樂(lè)器為多，可以說(shuō)洋洋大觀，而且在制造上花樣頻出，調(diào)律方式甚至音階的組成都千奇百怪，但鍵盤的排布也好，琴弦上的音高也好，都是順序從低到高，可見大家自然地認(rèn)為，視覺(jué)和聽覺(jué)感受統(tǒng)一為佳，音樂(lè)家上手才能舒舒服服。不過(guò)，至少兩百多年來(lái)，很多人試過(guò)在鍵盤上打亂這個(gè)的do-re-mi-fa……的排列，讓和諧度最高的音比如do-sol相鄰，以求演奏和聲的方便。其中較有名的新新樂(lè)器，陣列姆比拉（Array mbira），鍵盤排列的基本原則是這樣的：以C大調(diào)為例，do和sol相鄰，而fa在兩者中間，但位置錯(cuò)開。八度之間有黑色間隔，如圖：

這種樂(lè)器當(dāng)然也非橫空出世，而是以一種津巴布韋的樂(lè)器為基礎(chǔ)改造的，音色美妙，缺點(diǎn)就是過(guò)于和諧了。它的發(fā)明者威斯利（Bill Wesley） 造出很多種樂(lè)器，但影響力并不太大。他的社交媒體賬號(hào)上交替出現(xiàn)著奇思妙想和憤世嫉俗，這個(gè)既自由又極商業(yè)的世界讓他玩得很高興也很生氣。

總之，這種樂(lè)器的粉絲不少，但并未火爆起來(lái)。不過(guò)這個(gè)有趣的思路，讓我思考良久。話說(shuō)按人耳處理聲音的原理，從物理性、生物性來(lái)說(shuō)正是沿著音高的順序排列，大腦似乎也這樣“內(nèi)定”了這種排法。假如打亂這個(gè)排列，那么裝飾音的概念也要完全改變：目前是演奏者“順手”圍繞著一個(gè)主音彈一些相鄰而不和諧的音，除了延長(zhǎng)聲音，也能增加一些佐料和刺激，那么假如相鄰變成和諧，我們會(huì)有什么樣的裝飾音？對(duì)此我還想象不出，那似乎是另一個(gè)音樂(lè)宇宙了。

而人之“聽”，到底經(jīng)歷了什么？我們就從聲音從耳蝸這里開始，講到大腦皮層為止吧。圖1和圖2都是極簡(jiǎn)模型，顯示的是不同視角下的蝸管和蝸管上不同部位處理的不同音高。

耳蝸（cochlea）是內(nèi)耳的一部分，真實(shí)的它是內(nèi)耳結(jié)構(gòu)中卷成蝸牛殼的樣子，如圖1。如果“擼”直了（圖2），可以清晰看到，蝸管中間的通道，基底膜（basilar membrane），靠近卵圓窗一端較緊并且窄，另一端松弛并寬一些（可以類比女孩梳的馬尾巴）。緊并細(xì)的一端，只有高頻率聲音能讓它共振，所有低頻率聲音都被“擠”到寬并且松的一端。而基底膜上排列著毛細(xì)胞（圖中未顯示），在聲波的振動(dòng)中搖擺，讓近處的離子通道在開閉中形成電流。電流經(jīng)過(guò)聽覺(jué)神經(jīng)傳到大腦皮質(zhì)，大腦是最終理解聲音意義的地方。也就是說(shuō)，聲波的機(jī)械運(yùn)動(dòng)在耳蝸中被轉(zhuǎn)換成電流，才開始了“聽”之旅，而這一路上，聲音信號(hào)在其中被選擇、被放大。相比視覺(jué)、嗅覺(jué)的路徑，聽覺(jué)路徑要多幾步，比如要經(jīng)過(guò)腦干和中腦。就拿視覺(jué)路徑來(lái)說(shuō)，信息從接收器（視網(wǎng)膜）經(jīng)視覺(jué)神經(jīng)直接傳到丘腦（thalamus）這個(gè)“分揀站”就開始分配。而聽覺(jué)路徑到達(dá)這個(gè)丘腦之前已經(jīng)把聲音篩選了好幾次，還有了選擇性的放大。

從圖2還可以看出來(lái)，蝸管上不同位置對(duì)應(yīng)從低到高的音區(qū)，能形成一個(gè)位置拓?fù)鋱D，而且跟一般的鍵盤設(shè)計(jì)相吻合，也就是說(shuō)，根據(jù)蝸管上擺動(dòng)的毛細(xì)胞的相對(duì)位置（也就是被激活的神經(jīng)元的相對(duì)位置）能推斷出聲音頻率！這是不是意味著相對(duì)音高自帶位置感，也就是說(shuō)，人腦中本能映出聲音從低到高的圖像呢？我還沒(méi)見過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論，所以只能猜猜。不僅如此，從分類的角度，聲音的處理過(guò)程可以分為大腦皮質(zhì)（cortex）和皮質(zhì)下（subcortex，從耳蝸神經(jīng)核、聽覺(jué)神經(jīng)、腦干、中腦一直到丘腦，有好幾個(gè)環(huán)節(jié)）。大腦皮質(zhì)負(fù)責(zé)理解聲音，而皮質(zhì)下主要處理聲音，尤其是高頻聲音。為什么是高頻？因?yàn)槁犛X(jué)神經(jīng)傳導(dǎo)從聽覺(jué)神經(jīng)至大腦，神經(jīng)元的傳遞速度（注意這個(gè)速度不是聲音頻率）是在降低的，跟耳蝸直接相連的聽覺(jué)神經(jīng)這里保持著最高的傳遞速度，所以是“時(shí)間專家”，能高頻聲音，并對(duì)聲音的時(shí)間性極敏感。聽覺(jué)路徑中的這一段，也擅長(zhǎng)處理跟時(shí)間感相關(guān)的信息，比如聲音傳來(lái)，腦干（聽覺(jué)路徑中皮質(zhì)下路徑的一部分）會(huì)通過(guò)時(shí)間差解析聲源在左邊還是右邊。

以上說(shuō)的是從耳到腦的方向。而聲音的處理中更有趣的是，我們聽見的（或者說(shuō)認(rèn)為自己聽見）聲音，不僅是從耳到腦，同時(shí)還受到“從腦到耳”這個(gè)同一回路中相反方向神經(jīng)傳導(dǎo)的影響。一個(gè)簡(jiǎn)單而驚人的現(xiàn)象是，大腦可以產(chǎn)生聲音，并把振動(dòng)傳到耳朵！耳鳴是一個(gè)例子，還有醫(yī)生檢查嬰兒耳蝸功能的做法：利用耳聲發(fā)射（OAE，otoacoustic emissions），一個(gè)簡(jiǎn)單的小小儀器能測(cè)到寶寶耳中傳出的聲波。

圖3顯示了聲音處理的雙向路徑中的主要步驟，箭頭表示聲音在腦耳之間的傳導(dǎo)。注意從腦到耳的傳播中（圖中較粗的線條），大腦中除了聽覺(jué)皮層，運(yùn)動(dòng)皮層對(duì)之也有影響（圖中僅顯示聽覺(jué)皮層）。

任何時(shí)候的“聽”，大腦的運(yùn)動(dòng)皮層、“獎(jiǎng)勵(lì)中心”都常常參與進(jìn)來(lái)。這個(gè)過(guò)程中，耳蝸中的毛細(xì)胞能放大“重要”的聲音，剔除“不重要”的聲音，還有一定抗噪能力。不僅如此，這個(gè)“腦影響耳”的過(guò)程還接受了個(gè)人生活經(jīng)歷、運(yùn)動(dòng)狀態(tài)等多種參數(shù)的輸入。也就是說(shuō)，“從耳到腦”的聲音，被“從腦到耳”的反饋編輯了一下—這個(gè)路徑其實(shí)是個(gè)回路。所以，聽覺(jué)真的不僅是聽覺(jué)，而是一個(gè)多感官合作的智性活動(dòng)，可以說(shuō)整個(gè)人過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)都參與了“聽見什么”?？磥?lái)，“聽”是個(gè)充滿“小聰明”的行為，也極不可靠，因?yàn)樗h(yuǎn)非一個(gè)精準(zhǔn)、機(jī)械的過(guò)程，極易受干擾。當(dāng)然，如果你愿意在不同場(chǎng)合下反復(fù)看一個(gè)視頻，包括閉上眼睛聽，確實(shí)能消除一些“視覺(jué)偏見”。

我自己的另一種經(jīng)驗(yàn)是，看演奏家演奏，對(duì)我判斷和記憶音樂(lè)本身并無(wú)幫助，形象倒更是一種干擾；但另一種看，對(duì)復(fù)雜陌生的音樂(lè)讀譜跟傾聽同時(shí)進(jìn)行，倒對(duì)吸收音樂(lè)頗有幫助，一切都變得容易跟隨、記憶，而且原本糟糕的音響也可能在腦中澄清很多，因?yàn)橐曈X(jué)帶領(lǐng)形成的預(yù)測(cè)和期待都有助澄清音樂(lè)結(jié)構(gòu)，其中跟預(yù)測(cè)不符的“大吃一驚”也讓作品中的“出其不意”更容易被銘記。本來(lái)閉著眼睛聽，聲音也經(jīng)過(guò)復(fù)雜的腦皮層處理，但如果自己的音樂(lè)能力跟不上復(fù)雜的音樂(lè)，其他感官幫忙分擔(dān)一些任務(wù)，總體聽覺(jué)效果就更好，也就是說(shuō)增加了工作記憶的能力，對(duì)音樂(lè)關(guān)注得更全面。

聽覺(jué)信息從腦到耳的傳導(dǎo)，還是相對(duì)較新的研究。美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家，西北大學(xué)的克勞絲（Nina Kraus）教授最近出了本新書《聲之腦》（Of Sound Mind），對(duì)我真如醍醐灌頂?？藙诮z教授本人在演奏古典音樂(lè)的家庭中長(zhǎng)大，自己是個(gè)認(rèn)真的音樂(lè)愛(ài)好者（也把三個(gè)娃締造成音樂(lè)愛(ài)好者），能唱會(huì)彈，丈夫是職業(yè)吉他手，聲音、語(yǔ)言、音樂(lè)差不多是她日常思考的話題。她主持的實(shí)驗(yàn)室Brainvolts有自己的網(wǎng)站，也是我日常愛(ài)看的資源。有趣的是，實(shí)驗(yàn)室中的成員，除了一堆博士生、音樂(lè)家，居然還有運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)槎鄶?shù)運(yùn)動(dòng)員都能對(duì)聲音、位置的細(xì)微變化做出超出常人的精妙判斷，這種能力最終讓他們抗噪聲的能力超過(guò)常人。這些特質(zhì)的聯(lián)系，正是她研究的對(duì)象。

本書標(biāo)題含義雙關(guān)，因?yàn)椤皊ound”不僅是指聲音，也意味著“健康”“堅(jiān)實(shí)”，而書里講的不僅有聽覺(jué)原理，也包括聽覺(jué)疾病揭示的腦神經(jīng)異常，包括運(yùn)動(dòng)員受傷造成的聽力損傷、腦損傷。正因?yàn)椤奥牎笔且粋€(gè)如此綜合性的活動(dòng)，所以檢測(cè)聽力可以成為檢查大腦的手段。比如，上文提到聽覺(jué)回路中的大腦皮質(zhì)下部分擅長(zhǎng)感知時(shí)間，所以檢測(cè)耳朵對(duì)時(shí)間同步性的感知就能看出大腦的健康水平。如今，測(cè)試耳朵對(duì)音高、音色的反應(yīng)漸漸也能提供大腦健康的信息了。她還指出一個(gè)更驚人的發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的大腦對(duì)聲音有著不同的反應(yīng)，這種細(xì)微的不同甚至可以作為一個(gè)人的“生物指紋”！圖4是克勞絲原書中的圖，除了“鍵盤”和耳蝸的對(duì)應(yīng)，還有生活中萬(wàn)物對(duì)聽覺(jué)的輸入和刺激。其實(shí)別的感官（視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等）同樣有自己的“小地圖”，而且這些小地圖并非從一而終，可以在人生經(jīng)驗(yàn)中訓(xùn)練和改變，這就是大腦可塑性的話題了。軼事一則：大家知道耳聾后的貝多芬依靠聲音記憶、動(dòng)作記憶等能力仍然能作曲，克勞絲教授的兒子對(duì)奶制品過(guò)敏，卻不妨礙他成為大廚，為別人做蛋糕！這可真有點(diǎn)“知識(shí)生成內(nèi)心味覺(jué)”的意思。

關(guān)于“聽”與運(yùn)動(dòng)之間的互動(dòng)，克勞絲還提到一個(gè)軼事：某調(diào)琴師每次給人調(diào)完鋼琴，客戶都說(shuō)，你在我的琴上搗鼓了什么？為什么現(xiàn)在好彈多了？調(diào)琴師當(dāng)然只是調(diào)律而已，然而聲音和諧度的增加讓人更舒服放松，不再下意識(shí)地跟琴打架，整體上甚至?xí)屓说募∪庖卜潘闪恕！奥牎迸c“動(dòng)”可以說(shuō)是天然地相聯(lián)系（有共同的演化基礎(chǔ)）。就拿大腦皮層來(lái)說(shuō)，我們聽人講話或者聽人演奏，哪怕自己什么都不做，大腦中的運(yùn)動(dòng)皮層也會(huì)活躍，而默想講話或音樂(lè)，則不會(huì)觸動(dòng)運(yùn)動(dòng)皮層。

三

這樣說(shuō)來(lái)，大腦編輯聲音的現(xiàn)象，無(wú)所不在。上面說(shuō)過(guò)，我自己對(duì)鋼琴家演奏之“態(tài)”別有興趣，正是因?yàn)樗|動(dòng)了自己對(duì)音樂(lè)的全部經(jīng)驗(yàn)：手指動(dòng)作翩翩，似乎暗示了譜面上的表情符號(hào)，各種細(xì)小的動(dòng)作也讓人想起音樂(lè)家在臺(tái)下漫長(zhǎng)的磨煉和探索。我常常想，演奏家一定是試錯(cuò)了無(wú)數(shù)次，才找到一個(gè)自己滿意的觸鍵方式，所以毫厘之間的動(dòng)作，背后是行路千里，包括迷失和停滯。雙手運(yùn)動(dòng)之態(tài)，讓有共鳴的人打撈出太多太多記憶中的碎片。我即便是個(gè)觀者，也攜帶著完整的“自己”，奔赴這樣一個(gè)音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)。

雖然我會(huì)提醒自己盡量不要用它來(lái)決定對(duì)聲音的判斷，但作為一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)較敏感的人，自己身體運(yùn)動(dòng)的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)肯定會(huì)“編輯”自己對(duì)聲音的感受。我以為，演奏者最好優(yōu)化動(dòng)作，讓身體為音樂(lè)服務(wù)到“最佳值”，而不是身體和音樂(lè)打架，但我承認(rèn)動(dòng)作夸張丑陋的演奏家不僅存在，而且可以演奏得非常出色，也可證明條條大路通羅馬，成就偉大演奏家的，不止一途。

克勞絲的書，副標(biāo)題是“大腦怎樣創(chuàng)建一個(gè)有意義的聲音世界”，其中“聲音”用的是“sonic”而非“sound”?！皊onic”原意是指聲音性的，比“sound”更包羅萬(wàn)象，可以指任何物理、生物相關(guān)的聲音。似乎越來(lái)越多的音樂(lè)語(yǔ)匯，在本該指向音樂(lè)家的場(chǎng)合，改為“sonic artists” （聲音藝術(shù)家），一方面確實(shí)包含音樂(lè)之外的聲音，比如噪聲、語(yǔ)音、人工合成的聲音等，另一方面，暗示的文化變遷仍然不小：聲音藝術(shù)已經(jīng)不止于音樂(lè)了，各種設(shè)備對(duì)音樂(lè)的塑造和我們?cè)谏窠?jīng)科學(xué)中的認(rèn)知已經(jīng)重寫了音樂(lè)這個(gè)現(xiàn)象，我們的大腦也早已習(xí)慣傾聽和閱讀新時(shí)代的聲音。sonic history，就是我們面對(duì)音樂(lè)的新新現(xiàn)實(shí)，“our sonic selves”，則是聲音世界中的自我。

關(guān)于聽覺(jué)印象的脆弱和豐富，我還想到很多問(wèn)題。一方面，古典音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)把人死死按在座位上，禁止邊聽邊哼唱，除了曲終鼓掌，不許任何參與。跟流行音樂(lè)會(huì)相比，古典音樂(lè)會(huì)幾乎抹去了音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)“眾樂(lè)樂(lè)”的功能。這其實(shí)很糟糕，因?yàn)檫@些社會(huì)傳統(tǒng)，是無(wú)視傾聽對(duì)全身的調(diào)動(dòng)、全部感官之間的協(xié)作。當(dāng)然我也承認(rèn)幾千人擠在同一密閉空間內(nèi)的商業(yè)需求和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的我們，只能在其他場(chǎng)合給自己創(chuàng)造條件去全身心參與。接觸音樂(lè)，就要像學(xué)習(xí)外語(yǔ)那樣全面地“聽說(shuō)讀寫”—聽音樂(lè)也要跟動(dòng)手“打造音樂(lè)”相結(jié)合，只聽不動(dòng)，則遲早會(huì)進(jìn)入死胡同。我一向認(rèn)為，小朋友學(xué)樂(lè)器，終極目標(biāo)應(yīng)該指向“會(huì)聽”而不只是“會(huì)演奏”，因?yàn)檠葑喙倘恢档觅澰S，但它需要維持一個(gè)穩(wěn)定的生活方式，哪怕僅僅是年齡大一點(diǎn)，學(xué)業(yè)和工作忙了，眼前沒(méi)有琴了，演奏都很難繼續(xù)。但“會(huì)聽”總可以持續(xù)，這個(gè)聽我指的是“有訓(xùn)練地聽”，一種讓各個(gè)感官、各種認(rèn)知手段都能卷入的活動(dòng)，一種曾經(jīng)參與制造音樂(lè)、能抓住一些音樂(lè)脈絡(luò)的“聽—學(xué)”音樂(lè)，原本就是開發(fā)思考、記憶和感覺(jué)等綜合能力的良機(jī)。人所聽到的，是生活經(jīng)驗(yàn)、音樂(lè)訓(xùn)練的結(jié)果，它并不簡(jiǎn)單，并且可以很主動(dòng)。一個(gè)不做音樂(lè)家的普通人，能不時(shí)有興趣去聽場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，能哼唱一些交響曲的旋律，感受到音樂(lè)的快樂(lè)和復(fù)雜音樂(lè)的巨大空間（如果能繼續(xù)彈奏甚至跟人合奏當(dāng)然更佳），這就是音樂(lè)教育的成功，也是人生和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)化為傾聽能力的成功。然而很多人小時(shí)候?qū)W琴成績(jī)不錯(cuò)，長(zhǎng)大后卻不愿再跟音樂(lè)尤其是古典音樂(lè)發(fā)生任何關(guān)系，音樂(lè)連回憶都不是了。

另一方面，我以前寫過(guò)一篇文章，關(guān)于人下意識(shí)反應(yīng)的“系統(tǒng)1”（《音樂(lè)、氣場(chǎng)和“系統(tǒng)1”》， 《書城雜志》2023年1月號(hào)），讓人天然攜帶很多不可抗拒的錯(cuò)覺(jué)，然而這些錯(cuò)覺(jué)也往往是接受藝術(shù)的基礎(chǔ)，藝術(shù)家悄悄施展身手的“詞匯表”。如果討論起音樂(lè)欣賞中的錯(cuò)覺(jué)，可說(shuō)的很多：人的心理杠桿的巨大選擇性（比如對(duì)高峰體驗(yàn)的記憶），又比如音樂(lè)家人生傳記投射到對(duì)聲音的期待，文字?jǐn)⑹鰧?duì)音樂(lè)效果的影響，演奏者聲譽(yù)帶來(lái)的先入為主印象，等等。涉及對(duì)音樂(lè)的評(píng)價(jià)，不少問(wèn)題都敏感到難講出口。管弦樂(lè)團(tuán)盡量用盲試來(lái)挑成員，這沒(méi)問(wèn)題。但目前大部分演奏比賽沒(méi)有讓演奏者躲在簾后，因?yàn)楸荣愅瑫r(shí)也是表演，也可以說(shuō)演奏者的形態(tài)也是音樂(lè)的一部分。假如讓演奏者面對(duì)觀眾，評(píng)委藏在簾后呢？?jī)H就音樂(lè)性來(lái)說(shuō)無(wú)疑會(huì)更公正，但（受視覺(jué)影響的）觀眾和評(píng)委恐怕會(huì)有更大的分歧。所以，我們這個(gè)巨大的音樂(lè)鑒賞文化也好市場(chǎng)也好，其實(shí)一直不缺少尷尬。心理學(xué)家要做起盲試，弄出實(shí)驗(yàn)對(duì)照組，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多現(xiàn)成的樂(lè)評(píng)都不堪一擊（這樣的研究已經(jīng)有人在做，我對(duì)之感受復(fù)雜）。我認(rèn)為，這些心理試驗(yàn)也有高度選擇性和偏見，不能覆蓋音樂(lè)活動(dòng)涉及的許多變量；同時(shí)我又覺(jué)得，人群出于類似的假設(shè)、幻覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)形成的“共同體”也很可貴，我寧愿科學(xué)家們不要說(shuō)破它。

最近，我有幸去漢堡游玩，在大名鼎鼎的漢堡音樂(lè)廳中對(duì)公眾開放的空間中閑逛。紀(jì)念品商店中有一些精美的CD，我忍不住就買了一張—明知這樣的CD在別處一樣能買到，不過(guò)在這個(gè)獨(dú)特、令人難忘的音樂(lè)廳空間里，面對(duì)著鳥瞰之下的仙境，好像CD也別有光輝，包括商店里輕柔的音樂(lè)、印著漢堡音樂(lè)廳標(biāo)志的小禮品杯子。我對(duì)自己莞爾一笑，環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)就這樣能輕易左右人的判斷。之后在萊比錫，終于有機(jī)會(huì)拜訪巴赫當(dāng)年做了近三十年樂(lè)長(zhǎng)的托馬斯教堂，管風(fēng)琴聲響起的時(shí)候，我就看見了教堂中央，花簇之中的巴赫墓，無(wú)窮感受都在心中奔涌—此情此景，回憶和閱讀都調(diào)和在音樂(lè)之中。我知道此刻的音樂(lè)并非巴赫所作，而是一段二十世紀(jì)的管風(fēng)琴音樂(lè)；教堂內(nèi)部早已重建，管風(fēng)琴更是全新的制造；甚至，那具萬(wàn)人來(lái)訪的巴赫墓中的遺骨，眾人也一直爭(zhēng)論是否巴赫真身。然而一切仍然跟巴赫緊緊地聯(lián)系在一起，因?yàn)榘秃盏囊魳?lè)，在這塊土地上真實(shí)地發(fā)生過(guò)。而巴赫的遺骨無(wú)論真?zhèn)危栽谶@里承載著人們的念想。執(zhí)念之下，音樂(lè)是會(huì)被“重寫”的，它還會(huì)融入我日后的回憶中，任何有關(guān)巴赫的輪廓，也會(huì)被畫得更清楚。

“科學(xué)是人學(xué)?！保⊿cience is a deeply human endeavor.）這是克勞絲教授在書中的話，我深以為然。

參考文獻(xiàn)：

Of Sound Mind How Our Brain Constructs a Meaningful Sonic World， by Nina Kraus， The MIT Press， 2022;

The Psychology of Music： A Very Short Introduction， by Elizabeth Margulis ， Oxford University Press， 2018;

Brainscapes： The Warped， Wondrous Maps Written in Your Brain―And How They Guide You， by Rebecca Schwarzlose， Mariner Books， 2021;

文中提到的琴鍵排列圖來(lái)自https：//en.wikipedia.org/wiki/Wicki%E2%80%93Hayden_note_layout.