一八七三年二月二十三日，梁?jiǎn)⒊趶V東新會(huì)，按照他自己的說(shuō)法：“余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平天國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也。”（《三十自述》，見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊x集》，李華興、吳嘉勛編，上海人民出版社1984年）將一個(gè)皇皇大勢(shì)的歷史語(yǔ)境營(yíng)造無(wú)余，而其時(shí)的梁氏不過(guò)而立之年，雖已嶄露頭角、暴得大名，但遠(yuǎn)未到蓋棺論定的年紀(jì)，如此大張旗鼓地渲染政治史進(jìn)程，自然多少讓人略覺(jué)過(guò)分夸張。不過(guò)，后世史家或有更為深刻的認(rèn)知，夏曉虹即稱(chēng)：“把自己的出生時(shí)間與中國(guó)以及世界歷史上的重大事件聯(lián)系在一起，既有炫耀新知識(shí)之心，更有一種自覺(jué)處于國(guó)內(nèi)外風(fēng)云交匯之際，因而負(fù)有重大歷史使命的莊嚴(yán)意識(shí)?！保ā队X(jué)世與傳世—梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，上海人民出版社1991年）這自然是頗有“同情之理解”的基調(diào)，但若過(guò)于強(qiáng)調(diào)自身的“使命意識(shí)”，其實(shí)也可能是一種陷阱，因?yàn)榫腿烁衿降榷?，其?shí)無(wú)分高下。若如此，將異質(zhì)性較強(qiáng)的比較視野引入，或有必要，這樣可以提供一種具備足夠參照對(duì)象的“交互資鏡”。

同一年—一八七三年的五月十日，在亞歐大陸的另一端，德意志的斯圖加特，也誕生了一位偉大人物，日后更以“偉大的德意志中國(guó)人”而聲名遠(yuǎn)播，他就是衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）。而“發(fā)現(xiàn)中國(guó)內(nèi)在世界的馬可·波羅”（the Marco Polo of the inner world of China）這個(gè)比喻，或許更能讓世人理解他的貢獻(xiàn)所在，而非僅是“兩個(gè)世界之間的使者”（Botschafter zweier Welten）這樣的描述。馬可·波羅的意義自然不言而喻，可以成為打開(kāi)一個(gè)新世界窗戶(hù)的象征。而對(duì)于“精神世界”的注重，則是德國(guó)思想特有的文化現(xiàn)象。所以我們需要理解，西方來(lái)華者眾多，尤其是近代以降，幾乎是大家輩出，沙勿略、利瑪竇等東來(lái)的重大文化史意義固然毋庸贅言，即便就日耳曼而論，也有湯若望、鄧玉函等的“崔顥題詩(shī)在上頭”，可為什么在如此強(qiáng)烈的比照之下，衛(wèi)禮賢仍具有不凡的典范意義？

作為文學(xué)史家的錢(qián)基博曾如此為梁?jiǎn)⒊w棺論定：“初，啟超為文治桐城；久之舍去，學(xué)晚漢、魏、晉，頗尚矜練；至是酣放自恣，務(wù)為縱橫軼蕩，時(shí)時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)、排比語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，皆所不禁，更無(wú)論桐城家所禁約之語(yǔ)錄語(yǔ)，魏、晉、六朝人藻麗徘語(yǔ)，詩(shī)歌中雋語(yǔ)，及《南》《北》史佻巧語(yǔ)焉。此實(shí)文體之一大解放。學(xué)者競(jìng)喜效之，謂之‘新民體；以創(chuàng)自啟超所為之《新民叢報(bào)》也。老輩則痛恨，詆為‘文妖。然其文晰于事理，豐于情感。迄今六十歲以下三十歲以上之士夫，論政持學(xué)，殆無(wú)不為之默化潛移者?？梢韵胍?jiàn)啟超文學(xué)感化力之偉大焉?！保ā跺X(qián)基博集·現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，傅宏星主編，郭璋校訂，華中師范大學(xué)出版社2011年）這段立論雖然是就中國(guó)文學(xué)史而言的，但其中對(duì)于梁?jiǎn)⒊亩ㄎ豢梢哉f(shuō)是截?cái)啾娏?、?dú)發(fā)其長(zhǎng)，凸顯出其在文學(xué)史與時(shí)代語(yǔ)境中的樞紐位置。

衛(wèi)禮賢雖是新教傳教士，但其傳世多以翻譯家或漢學(xué)家名，殊不知其之所以能以譯著而征服諸多西方主流知識(shí)精英，文章之力殊非淺也。衛(wèi)禮賢之德文堪稱(chēng)美文，其文風(fēng)簡(jiǎn)約而不避深沉，大氣而不失優(yōu)雅，這與其為文“尚歌德”（2009年6月，衛(wèi)禮賢孫女Bettina Wilhelm在柏林與筆者的談話(huà)中提及其德語(yǔ)行文對(duì)歌德借鑒頗多），深處德語(yǔ)詩(shī)思這一偉大傳統(tǒng)的自覺(jué)意識(shí)密不可分。故此，不僅是他的德譯中國(guó)典籍值得重視，他自己的文章論述也值得用另一種眼光來(lái)重新審視。至少，在我看來(lái)，其代表性作品如《中國(guó)心靈》等具有世界思想史乃至文學(xué)史價(jià)值。用榮格的一句話(huà)或可簡(jiǎn)潔概括之：“任何一位有機(jī)緣與衛(wèi)禮賢在精神交流中體驗(yàn)過(guò)《易經(jīng)》的占卜能力的人，如我本人，都不會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)這個(gè)事實(shí)視而不見(jiàn)，我們已經(jīng)觸及了一個(gè)阿基米德式的支點(diǎn)，據(jù)此，我們的西方心態(tài)的基礎(chǔ)將會(huì)發(fā)生動(dòng)搖?！保ā都o(jì)念衛(wèi)禮賢》，見(jiàn)衛(wèi)禮賢、榮格《金華養(yǎng)生秘旨與分析心理學(xué)》，通山譯，東方出版社1993年）而黑塞則在另一個(gè)層面做出了證明：“居住在中國(guó)青島的衛(wèi)禮賢，為德國(guó)人了解中國(guó)思想已經(jīng)作出巨大的貢獻(xiàn)，如今他又在迪特里希出版社出版了一部《中國(guó)民間童話(huà)》。我們歡迎這本書(shū)，不僅因?yàn)樗?shī)意濃厚，也因?yàn)樗⒎莵?lái)源于文字記載，而是一種口述記錄，收于書(shū)中的故事、寓言、軼事、傳說(shuō)都是民間流傳的，不是那種深?yuàn)W的一般人看不懂的‘高雅文學(xué)，它們?nèi)缃襁€生氣蓬勃地作為民間財(cái)富流傳著，而非學(xué)者專(zhuān)家的專(zhuān)利?！保ā丁粗袊?guó)民間童話(huà)〉》，見(jiàn)米謝爾斯編選《黑塞之中國(guó)》，謝瑩瑩譯，人民文學(xué)出版社2011年）這一敘述，就見(jiàn)出衛(wèi)禮賢的特殊功用了，即不僅可做“經(jīng)典載道”征服異國(guó)的一流精英，而且能借助“民俗敘事”使得大眾接受，可謂是“既為王謝堂前燕，又入尋常百姓家”。

作為中國(guó)田野親歷者的衛(wèi)禮賢，曾熱切地關(guān)注過(guò)發(fā)生在這片大地上的歷史進(jìn)程，而在現(xiàn)代中國(guó)場(chǎng)域里掀起驚天風(fēng)波的康、梁師徒，自然不會(huì)逃出他的視野。在衛(wèi)禮賢看來(lái)：“在上一世紀(jì)頭角崢嶸，又一直活躍至今的學(xué)者中，有兩位是我們前面已經(jīng)提到的改革者：南方人康有為和梁?jiǎn)⒊??！保ā吨袊?guó)心靈》，王宇潔等譯，國(guó)際文化出版公司1998年）他評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊Q(chēng)：“在康有為的學(xué)生中，最有名的要數(shù)梁?jiǎn)⒊?。剛剛五十歲出頭的梁可能是中國(guó)最多產(chǎn)的作家。他發(fā)表過(guò)的東西一直可以追溯到很久以前。他和康有為一起，為爭(zhēng)取在中國(guó)實(shí)行西方式的教育制度和西方道路而戰(zhàn)；他還和康有為一起，創(chuàng)造了一種新的文學(xué)形式，這種形式對(duì)于處于新舊交替之中的中國(guó)產(chǎn)生了極大影響。”（同上）而梁?jiǎn)⒊?，則同樣沒(méi)有忽略了這位異國(guó)知己。他們彼此之間的交誼，容另文撰述，這里想討論的，是他們作為同齡人的“世界心靈”，是否存在著跨越國(guó)族之外的“大同歸一”之超越性意識(shí)？

作為僑易精英，兩者都有豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，相比較衛(wèi)禮賢的常居他鄉(xiāng)，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑更有游歷異國(guó)的經(jīng)歷，歐美、大洋洲都曾履蹤留痕，也可視為具有留日背景之人物，以“和文漢讀法”而獨(dú)發(fā)其說(shuō)，他對(duì)日文所具的文化意義之認(rèn)知十分明確：“日本與我為同文之國(guó)，自昔行用漢文。自和文肇興，而平假名、片假名等始與漢文相雜廁，然漢文猶居十六七。日本自維新以后，銳意西學(xué)，所翻彼中之書(shū)，要者略備，其本國(guó)新著之書(shū)，亦多可觀，今誠(chéng)能習(xí)日文以譯日書(shū)，用力甚鮮，而獲益甚巨。計(jì)日文之易成，約有數(shù)端。音少一也。音皆中之所有，無(wú)棘刺捍格之音，二也。文法疏闊，三也。名物象事，多與中土相同，四也。漢文居十六七，五也?！保ā墩撟g書(shū)》，見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊摻逃罚虅?wù)印書(shū)館2017年）簡(jiǎn)而言之，日語(yǔ)與漢語(yǔ)本有密切聯(lián)系，近世又加入西學(xué)的復(fù)雜因素；相比之下，衛(wèi)禮賢對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)更是未遑多論，他的翻譯工作正表現(xiàn)出這種不斷求真致思的過(guò)程，正如有論者指出的：“除了在翻譯文字上的，或者是字詞方面的意譯之外，衛(wèi)禮賢在翻譯的過(guò)程中，還夾帶大量的個(gè)人的注解。當(dāng)然形式不太一樣，有的就是在翻譯的段落當(dāng)中，在旁邊加上一些注釋?zhuān)@些注釋都是他的解釋?zhuān)囊恍├斫狻Ｓ械氖窃谇把?、引言或者是?shū)后的附錄當(dāng)中，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇大論的解說(shuō)，比如論述孔子和老子的生平，他們的一些基本思想等等?！保▽O立新《衛(wèi)禮賢對(duì)中國(guó)古典作品的譯介》，見(jiàn)《擺渡者：中外文化翻譯與傳播》，中央編譯出版社2016年）正是經(jīng)由外語(yǔ)技能的千錘百煉，他們才提煉出過(guò)人的看家本領(lǐng)，并借由此而打開(kāi)通向世界的“知識(shí)明窗”，進(jìn)而“登堂入室”。曾任禮賢書(shū)院教師的臧毓臣回憶：“衛(wèi)君最好學(xué)，手不停揮、目不停覽，雖炎夏不避，危坐譯讀晏如也，是故精通華語(yǔ)及文義。”（《禮賢中學(xué)校二十五周年紀(jì)念冊(cè)》，轉(zhuǎn)引自張大英《德國(guó)來(lái)青傳教士衛(wèi)禮賢與中國(guó)典籍譯介》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2018年）而梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)知識(shí)同樣源自他的“日語(yǔ)學(xué)習(xí)”，張朋園就認(rèn)為：“任公于西方知識(shí)能有較深入的了解，純粹得力于日本語(yǔ)文。論任公的日本文，是他所學(xué)習(xí)的四種外國(guó)語(yǔ)中最有成就者，至少他具有閱讀能力，日常會(huì)話(huà)也能傳達(dá)思想（過(guò)去他曾經(jīng)隨馬相伯學(xué)習(xí)拉丁文及英文，因忙于《事務(wù)報(bào)》撰寫(xiě)文章，無(wú)所成就。宣統(tǒng)元年在日本時(shí)又曾學(xué)習(xí)德文，然生活起伏不定，為時(shí)不長(zhǎng)，無(wú)所成就。1919年，在法國(guó)巴黎鄉(xiāng)間居住時(shí)，又學(xué)習(xí)法文，是時(shí)年歲四十有余，學(xué)來(lái)更為吃力，亦無(wú)成就）。他在日文上確實(shí)費(fèi)了一番工夫。傳說(shuō)他在政變后逃去日本，一夜之間在船上便學(xué)會(huì)了日文，此決不確實(shí)。正如他在《論學(xué)日本文之益》一文中所言，欲有所成，至少亦需數(shù)月工夫。”（張朋園《梁?jiǎn)⒊c清季革命》）

這就可以見(jiàn)出他們?cè)谖拿魇芬饬x的成就之道，都非僅簡(jiǎn)單地隨波逐流、功名利益而已，而是充滿(mǎn)著一種求知致思尋道的激情和靈感，試圖通過(guò)這種地理位移本身，求得精神的極大解放和煥發(fā)。僑他鄉(xiāng)而見(jiàn)風(fēng)俗，游異地而攝新知，此物質(zhì)位移而發(fā)精神質(zhì)變之端也；習(xí)外語(yǔ)以窺百家，從譯事而洞萬(wàn)理，此精神漫游而啟思想新生之引也；綜多端以求知，歷萬(wàn)事以進(jìn)學(xué)，積點(diǎn)面而致思，格局開(kāi)而繼學(xué)統(tǒng)，統(tǒng)緒承而辟大道，此真文化偉人之所以成就，而學(xué)術(shù)責(zé)任之所以承擔(dān)也。后人曾評(píng)價(jià)稱(chēng)：“榮格與衛(wèi)禮賢有一個(gè)共同的心愿，那就是建起東西方文化之橋，能夠使東方與西方的文化與心靈由此貫通?！保ㄉ旰捎?、高嵐《榮格與中國(guó)文化》，首都師范大學(xué)出版社2018年）這其實(shí)不僅是他們兩人的心愿而已，而是那代人的共同大愿，譬如黑塞、凱澤林等皆是；同樣，這也是中國(guó)知識(shí)精英走入新時(shí)代的重要標(biāo)志。就同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，特別應(yīng)當(dāng)提及蔡元培、吳稚暉、張靜江、李石曾等為代表的“新世紀(jì)群體”，他們睜眼看世界，不僅在學(xué)術(shù)、教育、政治等場(chǎng)域之間留下活躍身影與諸多事功，更有在思想史上的承先啟后與融匯東西的努力嘗試。這一方面固然可視作是承繼了自徐光啟那代人以來(lái)的本土學(xué)統(tǒng)，所謂“欲求超勝，必須會(huì)通；會(huì)通之前，必須翻譯”；另一方面則尤其當(dāng)凸顯其橫通的面相，即他們對(duì)世界主流的吸納和融入。

“東西相交”“東西匯通”，恐怕是世界上最精英人物的理想所在，也是文明史上最大的難題之一。而李石曾提出的“僑學(xué)”概念則不僅試圖在學(xué)理上做出歸納總結(jié)，其實(shí)也不妨視作為現(xiàn)代中國(guó)對(duì)“世界理想”的有力回應(yīng)。“東西橋建”“心靈通貫”，或許沒(méi)有比此類(lèi)描述更合適的那代知識(shí)精英的高端理想表述了，在梁?jiǎn)⒊托l(wèi)禮賢，他們實(shí)現(xiàn)這種功用的主要手段，無(wú)他耳，主要仍不外乎“著書(shū)立說(shuō)”。作為異文化觀察者的杰出代表，這里要舉出兩部重要的著作。一戰(zhàn)后梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》（1920年初刊于《時(shí)事新報(bào)》），此乃是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)精英應(yīng)對(duì)外來(lái)文化刺激、呈現(xiàn)本土主體乃至博弈于世界大變局的典型文本，值得予以“聚光”。衛(wèi)禮賢的《中國(guó)心靈》則出版于一九二六年，更是現(xiàn)代德國(guó)知識(shí)精英深耕異域、轉(zhuǎn)向東方的開(kāi)辟之作，其所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村中國(guó)景觀與理想世界胸襟皆非常人可及，甚至可以說(shuō)是一部“跨域經(jīng)典”。不同則在于兩者的起點(diǎn)和韌性，梁?jiǎn)⒊饕€是由巴黎和會(huì)而起的“因緣際會(huì)”，衛(wèi)禮賢則是懷傳教心而來(lái)、得中國(guó)心而去的“脫胎換骨”，故此敢以“中國(guó)心靈”相標(biāo)示，而梁氏只能說(shuō)客觀記錄自家的“歐游心影”，僅僅是歐洲游蹤的心靈投影，這也是符合實(shí)際的。作為異鄉(xiāng)人的衛(wèi)禮賢嘗試通過(guò)同甘共苦乃至大量翻譯實(shí)踐所觸摸的，乃是作為主體之他者的“中國(guó)心靈”；而梁?jiǎn)⒊鳛檫^(guò)客所想認(rèn)知的，雖有歐洲的高深學(xué)說(shuō)與文化智慧，但其最終呈現(xiàn)的，卻無(wú)非是一種“歐游心影”，說(shuō)到底仍是“中國(guó)心靈”的經(jīng)由異象的呈現(xiàn)方式，其最終反映出的，仍無(wú)非是“吾土吾民”“異影吾心”。這或許仍在某種意義上表現(xiàn)出兩者作為“世界公民”的某些差距所在。

當(dāng)其時(shí)也，西學(xué)東漸甚為強(qiáng)勢(shì)，而衛(wèi)禮賢竟斬釘截鐵地判斷：“歐洲文明的涌入并沒(méi)有導(dǎo)致中華民族的衰落?！保ā吨袊?guó)文化的危機(jī)》，見(jiàn)《東方之光—衛(wèi)禮賢論中國(guó)文化》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2007年）歐洲的科學(xué)和思想雖然進(jìn)入中國(guó)甚至重塑了中國(guó)人的精神，但卻“絲毫沒(méi)有損害中國(guó)文化的生命力”（同上）。這種中國(guó)認(rèn)知無(wú)疑是高明且富有遠(yuǎn)見(jiàn)的，它超越了簡(jiǎn)單的“沖擊—反應(yīng)”（impact-response）模式，而具有穿透表象、直達(dá)心靈，甚至是異民族（當(dāng)然也已近乎是精神故鄉(xiāng)）靈魂的深處。一九二四年，斯文·赫定（Sven Hedin， 1865-1952）致函衛(wèi)禮賢，詢(xún)問(wèn)“中國(guó)文學(xué)目前的狀況如何？那里還有沒(méi)有可考慮的、在世的、真正的大作家”（萬(wàn)驚雷《斯文·赫定：給文化古國(guó)做一件真正美好的事》，《南方周末》2015年10月15日）。其目的則在為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)物色候選人。衛(wèi)禮賢復(fù)函推薦梁?jiǎn)⒊?、胡適、徐志摩，重點(diǎn)則是位居第一的梁?jiǎn)⒊?，并表示愿意翻譯他們的作品。一方面可見(jiàn)衛(wèi)禮賢對(duì)梁?jiǎn)⒊耐浦睾托蕾p，另一方面也可見(jiàn)他們的關(guān)系非同泛泛，要知道，“衛(wèi)禮賢還有第三個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，主要是張君勱，其次是梁?jiǎn)⒊?。衛(wèi)禮賢和張、梁二人有共同的思想基礎(chǔ)，他們意圖打通新儒家思想、（西方）人生哲學(xué)以及中西方相關(guān)概念”（羅梅君《衛(wèi)禮賢的中國(guó)學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)和漢學(xué)研究—從殖民特權(quán)到平等地位》，張傳泉譯，《德國(guó)研究》2015年第3期）。這種精神上的契合或許才是他們作為世界公民、“學(xué)者共和國(guó)”成員的重要底色。按照衛(wèi)禮賢的說(shuō)法：“梁?jiǎn)⒊兄峭瑢こ５膶?duì)時(shí)代情緒感知的敏銳感，他有力地指向根源所在，即那些在大師對(duì)話(huà)中流淌著的，不僅值得被進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的，而且值得真正被用作力量和生命的源泉以建立人格的?！弊鳛橥g人能給予如此評(píng)價(jià)自然是難能可貴，而且也能見(jiàn)出兩者關(guān)系的純粹知識(shí)意味是十分濃厚的，當(dāng)然更可見(jiàn)出衛(wèi)禮賢的眼光、心胸和氣度，也可算是一段文化史和交流史上的佳話(huà)。

作為學(xué)者與教師，現(xiàn)代教育制度的興起與容納，使得梁?jiǎn)⒊c衛(wèi)禮賢能都有機(jī)會(huì)步入大學(xué)門(mén)庭，并開(kāi)始其在晚年的職業(yè)化學(xué)術(shù)生涯，只可惜都天不假年。清華大學(xué)雖然是以留美預(yù)備學(xué)校起家，但卻很重視中國(guó)傳統(tǒng)文化，開(kāi)辦國(guó)學(xué)院，作為四大導(dǎo)師之一，梁?jiǎn)⒊四茉谀耗隁q月靜心，其治學(xué)涉獵甚廣，而文體獨(dú)具風(fēng)采，其啟蒙者之地位少有人及；“梁氏在中國(guó)思想史上的貢獻(xiàn)，不如在學(xué)術(shù)史貢獻(xiàn)之大，在思想史上的貢獻(xiàn)，創(chuàng)設(shè)不如康有為，破壞不如譚嗣同，而其思想多來(lái)自康、譚二氏，故其思想不深刻，不一貫，隨時(shí)轉(zhuǎn)移，前后矛盾，然其影響甚大，則因其文筆生動(dòng)，宣傳力大”（郭湛波《近三十年中國(guó)思想史》，大北書(shū)局1935年）。而法蘭克福大學(xué)則在外來(lái)資助下為衛(wèi)禮賢設(shè)立了漢學(xué)教授的講座位置，衛(wèi)氏在短短六年時(shí)間，將中國(guó)學(xué)院（China Institute）做得風(fēng)生水起，見(jiàn)證了他杰出的管理能力，見(jiàn)證了他在漢學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，但同時(shí)也遭遇身體與精神的雙重危機(jī)。這一點(diǎn)榮格感知很敏銳：“我見(jiàn)到威廉時(shí)，他不僅在寫(xiě)作和說(shuō)話(huà)上，連舉止看上去都完全像個(gè)中國(guó)人。東方觀點(diǎn)和古代中國(guó)文化已一步步深入他的內(nèi)心。他一回歐洲，便立即加入美因河畔法蘭克福的中國(guó)學(xué)院的教師隊(duì)伍中去。但不論是他在教學(xué)工作中，還是在給一般人開(kāi)講座時(shí)，他看上去都能感覺(jué)出歐洲精神的壓力。基督教觀點(diǎn)和思維模式開(kāi)始穩(wěn)步走向前臺(tái)。我去聽(tīng)了他講的幾次講座，結(jié)果這些講座跟傳統(tǒng)布道幾乎別無(wú)二致?！保ā墩劺聿榈隆ね罚?jiàn)《回憶·夢(mèng)·思考—榮格自傳》，劉國(guó)彬等譯，遼寧人民出版社1988年）這自然是反映了衛(wèi)禮賢的精神沖突的實(shí)質(zhì)，是一種另類(lèi)的“一體二魂”的呈現(xiàn)，即在“東方與西方”之間的精神之痛。

他們對(duì)官場(chǎng)都略有涉獵，衛(wèi)禮賢在德國(guó)駐華使館短暫的參贊生涯，其實(shí)并不能視為官僚，但這畢竟是一段有意義的行政實(shí)踐，他在任期間積極參與文化交流活動(dòng)，譬如接待杜里舒（Hans Driesch，1867-1941）訪(fǎng)華，并借此契機(jī)與中國(guó)學(xué)者張君勱、瞿菊農(nóng)等人合作編了一部《德英漢哲學(xué)概念詞典》（Chinesisches W?rterbuch philosophischer Begriffe）；而梁?jiǎn)⒊m曾任司法總長(zhǎng)等要職，甚至在晚清參與戊戌變法、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)等重大政治事件，可總體上仍不能算是官僚，他的底色還是一個(gè)不斷求知的學(xué)人和文化啟蒙者。不過(guò)由此而來(lái)的政治實(shí)踐，卻能讓他們深刻認(rèn)識(shí)到社會(huì)運(yùn)行的復(fù)雜，并試圖借助權(quán)力來(lái)達(dá)到一些文化目標(biāo)，譬如梁?jiǎn)⒊瑢?duì)俾斯麥就推崇有加：“歐洲近世大政治家，莫如德之俾士麥，英之格蘭斯頓。俾士麥之治德也，專(zhuān)持一主義，始終以之。其主義云何？則統(tǒng)一德意志列邦是也。初以此主義要維廉大帝而見(jiàn)信用，繼以此主義斷行專(zhuān)制、擴(kuò)充軍備，終以此主義挫奧厥法。排萬(wàn)難以行之，畢生之政略，未嘗少變?！保ㄏ臅院缇帯读?jiǎn)⒊倪x》上冊(cè)，福建教育出版社2020年）

作為思想者，他們的交匯點(diǎn)則更為具有張力和可成長(zhǎng)性。梁?jiǎn)⒊锌f(shuō)：“我想人類(lèi)這樣?xùn)|西，真是天地間一種怪物。他時(shí)時(shí)刻刻拿自己的意志，創(chuàng)造自己的地位，變化自己的境遇，卻又時(shí)時(shí)刻刻被他所創(chuàng)所變的地位境遇支配起自己來(lái)。他要造什么變什么，非等到造出來(lái)，變出來(lái)，沒(méi)有人能夠事前知道。連那親手創(chuàng)，親手變的人也不知道，等到創(chuàng)成變成一個(gè)新局面，這新局面絕非吾人所能料到，大家只好相顧失色。卻又從這新局面的基礎(chǔ)上，重新再創(chuàng)再變起來(lái)。一部歷史，便就是這樣的進(jìn)化，見(jiàn)其進(jìn)未見(jiàn)其止?！保ā稓W游心影錄》，商務(wù)印書(shū)館2014年）這段關(guān)于人類(lèi)在天地間定位的思考頗見(jiàn)深度，在一戰(zhàn)之后出此浩嘆，自然也是有感而發(fā)，而其基本格局則是面對(duì)西方的文明強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境，不過(guò)梁?jiǎn)⒊詈蟮慕Y(jié)論竟是：“二十世紀(jì)則兩大文明結(jié)婚之時(shí)代也，吾欲我同胞張燈置酒，迓輪俟門(mén)，三揖三讓?zhuān)孕杏H迎之大典，彼西方美人必能為我家育寧馨兒，以亢我宗也?！保ā墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，見(jiàn)《飲冰室合集》，中華書(shū)局1989年）迎娶西方美人，固然是一種理想，甚至也未嘗不可理解為一種陰陽(yáng)二元思維的衍生，但透露出的因歐洲戰(zhàn)禍而反襯的民族自豪感則基本不足取。相較之下，衛(wèi)禮賢關(guān)注的則是：“我們歐洲人還能保住自己的地位嗎？或許我們將被其他民族所取代？這些民族繼承了我們文化中技術(shù)上的東西并且比我們消耗更少，它們不是談?wù)撈湮幕臎](méi)落，而是感到自己的文化正在重新復(fù)興?！彼岢龇桨福骸拔覀儽仨殭z查自己的精神武庫(kù)，嘗試發(fā)現(xiàn)哪些是歐洲思想路線(xiàn)中需要保持的，哪些是我們必須堅(jiān)持的；另一方面要弄清，歐洲思想在哪些地方出現(xiàn)了斷裂，不能再長(zhǎng)期維持下去。”（《東方思想對(duì)西方復(fù)興的意義》，見(jiàn)《東方之光—衛(wèi)禮賢論中國(guó)文化》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2007年）這樣一種非常“有我”的思路決定了衛(wèi)禮賢的中國(guó)文化觀具有極強(qiáng)的當(dāng)下與本土意識(shí)，而這并沒(méi)有導(dǎo)致他的極端化，他堅(jiān)定地拒絕所謂的“東方化”，強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單照搬東方思想既不受歡迎也行不通”；他極富智慧地指出：“只有通過(guò)有機(jī)地發(fā)展自己擁有的財(cái)富資源，才能富有起來(lái)?！保ㄍ希┧?， 衛(wèi)禮賢是有自家獨(dú)特思想的，其立足點(diǎn)在于取西方思想（歐洲思想）之核心，汲取東方思想之精華，以實(shí)現(xiàn)西方復(fù)興為鵠的，也就是我所謂的“西體東用觀”（葉雋《衛(wèi)禮賢的“西體東用觀”：中德[西]精神沖撞與思想生成》，見(jiàn)《世界漢學(xué)》第8卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年）。

我這里特別想提及的，是作為譯者角色的重要性。梁衛(wèi)二氏各有不同，在這方面，梁?jiǎn)⒊m非職業(yè)翻譯家，但也有著特殊的翻譯經(jīng)驗(yàn)，其轉(zhuǎn)譯日文著作，乃能間接獲得大量西學(xué)知識(shí)，并援引為自身思想創(chuàng)造的資源；而衛(wèi)禮賢則更體現(xiàn)出德意志民族堅(jiān)定不移的韌性和毅力，其發(fā)愿修習(xí)漢語(yǔ)、孜孜不倦，同時(shí)善于辨擇交游，終于師從勞乃宣，乃得以窺得《易經(jīng)》秘奧，完成德譯《易經(jīng)》之事業(yè)，不僅形成自己的非凡學(xué)養(yǎng)，而且裨益于德國(guó)與西方文化之功業(yè)猶大焉！相比之下，梁?jiǎn)⒊娅C雖多，終不免淺嘗輒止，在這方面所遜澤不止一籌。

雖然一般意義上的英雄，應(yīng)當(dāng)用之于軍人或領(lǐng)袖，但我以為，在文化上也是有著這樣的英雄，甚至他們的意義一點(diǎn)不弱于前者，前者固然可以叱咤風(fēng)云、征戰(zhàn)沙場(chǎng)、拓疆辟土，而后者則可以積學(xué)求知、安仁立人、傳法弘道。按照曹操的說(shuō)法：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也?！保ā度龂?guó)演義·第二十一回》）我們或可略加調(diào)整補(bǔ)充，即“文化英雄者，遠(yuǎn)蹈宏志，識(shí)宇宙天地之大；高潔品質(zhì)，立萬(wàn)世四方之德；砥礪堅(jiān)毅，存求知不辱之言；遠(yuǎn)功利而重情義，將無(wú)同以彌歧異，近乎道乃弘之法”。涌上心頭的，竟是一句“江山破浪千秋后”，在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的艱難困苦、曲折窘迫之后，我們一定可以乘長(zhǎng)風(fēng)以破千里浪，直掛長(zhǎng)帆而濟(jì)滄海，在面向浩瀚宇宙的星辰大海中承擔(dān)人類(lèi)的使命。

對(duì)于“中德二元”的概念，又添了一個(gè)絕好的例證，不過(guò)就兩人之壽命而言未免遺憾，梁?jiǎn)⒊`傷于庸醫(yī)之手，固是時(shí)也命也；而衛(wèi)禮賢之英年早逝，更不僅是德國(guó)文化與中國(guó)文化，也是世界文明不可挽回的“精神之痛”。按照榮格的說(shuō)法，“衛(wèi)禮賢無(wú)愧為一個(gè)大師，他不僅超越了他的職業(yè)范疇，而且以他的學(xué)識(shí)關(guān)注著人類(lèi)的命運(yùn)。他自始至終一直如此。除此之外，還有什么能使他如此徹底地從傳教士乃至歐洲人的狹隘視界中解脫出來(lái)呢？事實(shí)上，他剛一接觸到中國(guó)人對(duì)于靈魂的神秘看法，就立刻感覺(jué)到里面隱藏著對(duì)我們來(lái)說(shuō)十分珍貴的東西，為此，他放棄了歐洲人的成見(jiàn)，成為這種稀世之寶的代言人。這是容納百川的博大胸懷，這是洞察一切的偉大精神，唯其如此，他才能毫無(wú)保留地在這種迥然相異的思想面前敞開(kāi)自己的心扉，并將自己的種種天賦和才能貢獻(xiàn)給這種富有魅力的精神。他既沒(méi)有絲毫基督徒的悲苦，也沒(méi)有一點(diǎn)歐洲人的驕橫，他的滿(mǎn)腔熱忱就充分地證實(shí)了他這種人所罕有的精神。而那些頭腦膚淺的人在與外來(lái)文化相接觸時(shí)，不是盲目地自我封閉，孤芳自賞，就是無(wú)知地吹毛求疵，自以為是。他們只能觸及外來(lái)文化的皮毛，而從未能咀嚼過(guò)它的面包，也沒(méi)能啜飲過(guò)它的啤酒。因而他們與外來(lái)文化從未達(dá)到過(guò)真正的心靈溝通，更談不上最本質(zhì)的滲透和融合以創(chuàng)造一種新生命了?！保s格《紀(jì)念衛(wèi)禮賢》）

按照歌德的說(shuō)法：“一本書(shū)總是在被理解時(shí)才能算是被發(fā)現(xiàn)。”（歌德致席勒，1797年5月7日）這話(huà)自然極為精辟，且能切中肯綮，有時(shí)候我們對(duì)一部書(shū)（尤其是經(jīng)典）的理解是很需要時(shí)間的積累和閱歷、學(xué)養(yǎng)、心境的綜合系統(tǒng)作用的。問(wèn)題在于，伯牙子期，能寄情于山水之間者，往往是有那種心靈默契、思想共鳴的高人雅士。所以高山流水覓知音，其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)艱難的過(guò)程，而且往往是同時(shí)難識(shí)，后世有緣。這就決定了我們對(duì)《中國(guó)心靈》《歐游心影錄》的認(rèn)知過(guò)程，可能還需要漫長(zhǎng)的過(guò)程。然而，英雄乘風(fēng)百歲后，正是在漫長(zhǎng)的時(shí)空長(zhǎng)河里，我們能“后世相逢或有知”，去發(fā)現(xiàn)前賢生命史的精彩與偉岸！也使后來(lái)者的生命獲得精神支撐和重賦新意！