我看「信達(dá)雅」

文

講一下我所理解的“信達(dá)雅”，順便講一下我的所謂翻譯觀。講別的另當(dāng)別論，講這個我想我還是有那么一點兒資格的。畢竟已經(jīng)大大小小厚厚薄薄花花綠綠至少譯了一百本書。如果我坐著而不是站著，差不多可以說譯作等身了。同時我也有些猶豫：四十年翻譯生涯的寶貝心得，就這么三言兩語講出去，說實話，真有些舍不得。最終讓我下定決心的，是因了王小波的一句話：我已經(jīng)老了，不把這個秘密告訴年輕人，對年輕人是不公平的。不賣關(guān)子了，言歸正傳。

“譯事三難，信達(dá)雅”。誰都知道，這是近代啟蒙思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)提出來的，很快成了一百年來世所公認(rèn)的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。但嚴(yán)復(fù)只是提出來了，而把具體解釋權(quán)留給了后人。后人們也果真做出了各種各樣的解釋。“信、達(dá)”比較容易達(dá)成共識，難的是“雅”。眾說紛紜，質(zhì)疑也最多。聽起來最為理直氣壯的質(zhì)疑是：難道原文是俗的也非譯成雅的不可？

無需說，“信”，也有任性、隨意的意思：信手拈來、信步前行、信口開河、信口雌黃、信馬由韁。這里當(dāng)然是真實、確實、誠實、忠實，忠實于原文之意。不偏不倚，不即不離，不洋不土、不肥不瘦、不多不少。一言以蔽之，不偽——信哉斯言?！斑_(dá)”呢，達(dá)意。孔子說“辭，達(dá)意而已”，詞不達(dá)意不成。一般理解為通達(dá)、暢達(dá)、順達(dá)——達(dá)哉斯言?！把拧?，古人說“辭令就得謂之雅”，大意是說話得體就是雅——雅哉斯言。也不光是說話，諸位知道，穿戴也好，化妝也好，禮節(jié)也好，講話寫文章也好，房子裝修也好，得體（就得）都是最不容易得的。弄不好就弄巧成拙，走向反面：庸俗、粗俗、惡俗或者顯擺、淺薄、淺陋。用東北話說，就是嘚瑟、臭美，穿上龍袍不像太子，扎上孔雀尾巴也照樣是黑烏鴉。

在這個意義上，雅乃是一種高層次的審美追求、審美理想，甚至審美的極致。如雅致、雅度、雅量、雅望，又如高雅、優(yōu)雅、風(fēng)雅、古雅、典雅等等。簡言之，得體是一種藝術(shù)，雅是一種藝術(shù)、藝術(shù)審美、審美藝術(shù)。表現(xiàn)在文學(xué)翻譯上，就是譯文的藝術(shù)性（Art）、文學(xué)性，就是原作的文學(xué)審美功能的重構(gòu)和忠實再現(xiàn)。另一方面，我認(rèn)為達(dá)、雅，其實也是個信的問題，也是信的表現(xiàn)。就側(cè)重面來說，信，側(cè)重于語義忠實或內(nèi)容忠實，屬于文學(xué)翻譯的形式層；達(dá)，側(cè)重于行文忠實或文體忠實，屬于風(fēng)格層；雅，側(cè)重于藝術(shù)忠實或美感忠實，屬于審美層。其中最重要的就是審美層。法語有句話說“翻譯即叛逆”，即使“叛逆”，也要形式層的叛逆服從風(fēng)格層，風(fēng)格層的叛逆服從審美層，而審美、審美層是不可叛逆的文學(xué)翻譯之重。在這個意義上，我的所謂翻譯觀——萬一我也有這寶貝玩意兒的話——可以概括為四個字：審美忠實。

再讀洛陽橋

文?王金龍

春天去了趟福建泉州洛陽橋，雖是走到橋半截就匆匆折返，其實是“半途未廢”：回來之后一直做這方面的“功課”，發(fā)現(xiàn)中國的橋梁文化真是博大精深，不是一篇小文所能涵蓋的。

先是找出中國橋梁專家茅以升的《橋梁史話》，里面有多篇文章詳細(xì)介紹洛陽橋的建筑特點、歷史價值以及文學(xué)價值。而且發(fā)現(xiàn)這些文章早已被我用鉛筆、水筆做了密密麻麻的標(biāo)注，包括洛陽橋是我國現(xiàn)存最早的跨海平梁式石橋，其“筏型基礎(chǔ)”“種蠣固基法”是中國乃至世界造橋技術(shù)創(chuàng)舉。

接著找出李約瑟原著的大部頭《中華科學(xué)文明史》，第五卷橋梁部分對洛陽橋也有專門的記述，而且提到“馬可·波羅和來自曼地卡維諾的約翰都曾參觀過這些橋梁”。

接著從網(wǎng)上下單了一本舊書《洛陽萬安橋志》，萬安橋是洛陽橋的別稱，這本書是30多年前出版的，是泉州當(dāng)?shù)匾晃晃氖穼W(xué)者劉浩然編寫的，書籍印刷及裝幀都很簡陋，但內(nèi)容很豐富，有史料價值。這本書出版之后，洛陽橋又發(fā)生了幾多變化，包括洛陽橋跟隨泉州一起入選世界遺產(chǎn)，書的作者是未必能料到的。

偶翻手頭的一本明人謝肇著《五雜俎》，有一條有關(guān)洛陽橋的記述：“天下之橋，以吾閩之洛陽橋為最，蓋跨海為之，似非人力。相傳蔡君謨（指蔡襄）遣吏持檄海神，及歸，得一‘醋字，遂以廿一日酉時興工，至期，潮果不至。今世所傳《四喜》雜劇者，本此也，事有無不可知?！边@其實印證了茅以升說的：我國古橋中，民間傳說最廣的，北方有趙州橋，南方有洛陽橋。洛陽橋的神話傳說以及入戲，謝肇的上述記述當(dāng)為最早。

這些故事很快被吸納到地方戲曲，明末清初劇作家李玉創(chuàng)作了昆曲《洛陽橋》，寫的是傳說中的狀元蔡襄為母還愿，舍金建洛陽橋于海濱。因風(fēng)濤險惡，不能下樁，乃招募往龍宮投文者。公差夏得海因己名有“海”字，誤而應(yīng)征。醉臥海灘， 竟為海神引入龍宮。龍王批一“醋”，夏復(fù)命，蔡勘破字意為“二十一日酉時”動工。如期樁果得下，橋落成，居民扮燈戲慶祝。光緒二年昆班以燈彩形式演出《洛陽橋》。光緒六年，上海天仙茶園鼓師趙嵩綬將該劇排演為京班燈彩戲，成為京班燈彩戲代表作，每年元宵節(jié)上海各劇場都有演出。據(jù)說清宮內(nèi)廷逢年過節(jié)也演《洛陽橋》燈彩戲，頗得慈禧太后喜愛。

洛陽橋的故事傳說還被各地民歌傳唱。一首四川的民間小調(diào)《洛陽橋》就與《康定情歌》一同被收錄在1986年出版的《中國民間歌曲集成·四川省卷》里：“正月里鬧年宵，狀元要修洛陽橋，橋兒要修萬丈高。二月里百花開，凡間有個夏得海，下海求得寶珠來……”

描寫洛陽橋的詩文以千百計，歷代的石刻碑文達(dá)26座之多，在國內(nèi)橋梁中恐不多見。詩歌方面如宋朝劉克莊《洛陽橋三首》之一：“周時宮室漢時城，廢址遺基劃已平。乍見橋名驚老眼，南州安得有西京?！?/p>

故事里的事

文?魏新

《人類簡史》中，有一個章節(jié)我印象特別深刻：智人為何能在極短時間里站到食物鏈頂端，很關(guān)鍵的一點，就是擁有了講故事的能力。這一能力讓數(shù)量巨大的智人可以共同相信故事，相信想象的現(xiàn)實，虛構(gòu)的事物，在此基礎(chǔ)上，就能夠進(jìn)行大規(guī)模的有效協(xié)作，因而在諸多物種中脫穎而出。

若這個說法成立，那么，在文字出現(xiàn)之前，就有很多故事了，那些故事，就是人類最初的歷史，也是一種文明和另一種文明對上的暗號。比如，一個生活在龍山文化時期的東夷人，給自己的孩子講為什么要做黑陶；與此同時，一名生活在仰韶文化時期的中原人，正在給自己的孩子講彩陶紋飾的寓意；未來有一天，這兩個聽了故事的孩子偶然相遇，又有了新的故事。

漫長的歲月中，正因為有諸多故事被以各種形式傳承了下來，中華文明才成為四大文明古國中唯一沒有中斷的文明。

其實，中國人的人格也是被故事塑造的。每個人小時候都特別喜歡聽故事，童年的故事，往往影響終身。在童話故事中，開啟了對世界的無限想象；在民間故事中，形成了善惡是非的最初判斷；在歷史故事中，產(chǎn)生了滌蕩心胸的家國情懷；在名著故事中，啟蒙了人生觀和價值觀。

中國人，也是最善于講故事的。歷代的圣賢，會用故事來教化眾生；治世的能臣，會用故事來改變帝王；出世的文人，能寫故事來諷刺世間百態(tài)。中國故事，在浩若煙海的典籍中間；在流傳千百年的文物背后；在從勾欄瓦舍到大屏小屏的平臺上；也在街頭巷尾被人們口口相傳。過去，一些江湖藝人到各地演出，深受歡迎，因為他們能夠把故事講得非常生動，讓人聽進(jìn)去就拔不動腿，一個故事能講很多天，一個人就能講出千軍萬馬，百萬雄兵。所以，要講好故事，講好中國故事。

中國的故事特別多，故事在每一個時期，都承擔(dān)著重要的功能。比如小馬過河的故事，最初聽時，只是覺得松鼠和老牛的體會，對小馬來說，只能作為參考，河水深淺，還要自己去感受。今天再想起這個故事，不由得讓人思索，如果說中國是一匹小馬，近現(xiàn)代以來，一輩輩能人志士的追求，不正是在努力過河嗎？這個過程中，如果被那些嘈雜的聲音所蠱惑，就永遠(yuǎn)也過不去這條河，實現(xiàn)不了中華民族的偉大復(fù)興。

中國也是被一個又一個故事改變的。沒有嫦娥奔月的故事，就沒有“嫦娥”探月的神奇；沒有火神祝融的故事，就沒有“祝融”探火的嘗試。當(dāng)神話在航天事業(yè)中變成現(xiàn)實，當(dāng)故事在歲月的沉淀中發(fā)出光芒，中國走向未來的路也必將被故事照亮。

天地人生

文?葦虹

近日讀王蒙講解國學(xué)文化的《天地人生》。而今已入耄耋之年的老先生，堅持筆耕70余年，出版過50卷文集，創(chuàng)作過2000萬字作品，擔(dān)任過文化部部長，獲得“人民藝術(shù)家”稱號。

在書中王蒙格外提到了王維的一首雋永淡逸的小詩《終南別業(yè)》，這大概是許多人都曾對之深有同感、深諳其趣、深得其意的集體性心境——像是在塵俗和清靜之間隔上了一道歲寒三友的刺繡屏風(fēng)，像是在紅塵內(nèi)外的分界線上掛上了一道隨風(fēng)清脆作響的珠簾，兼顧雅俗，切換頻道，亦動亦靜，時隱時現(xiàn)，東邊日出西邊雨，道是無情（晴）是有情（晴）。

中歲頗好道，晚家南山陲——說的是修身悟道。興來每獨往，勝事空自知——說的是怡然自得。行到水窮處，坐看云起時——說的是舒卷自如。偶然值林叟，談笑無還期——說的是漁樵相親。

王維，那個左手寫詩、右手作畫的藝術(shù)家，總是輕松自如毫不費力地洞見和呈現(xiàn)細(xì)膩幽微的場景：返景入深林，復(fù)照青苔上——光影，密林，青苔，在返照中立現(xiàn)。湖上一回首，青山卷白云——湖光，山色，云影，在回望時漫卷。

然而所謂“ 左手玫瑰右手槍” “ 左手繪畫右手詩”俱是些今人的解讀評價。詩佛王維自己本人倒是不無自嘲的自我定義： “ 宿世謬詞客， 前身應(yīng)畫師”，“自顧無長策，空知返舊林”。綜觀其一生軌跡，那一份順?biāo)靺s淡逸、靜遠(yuǎn)、雋永的姿態(tài)卻也頗讓人費思量……

王蒙的書我本本都追過了。深感和老年人做朋友，和老年人推心置腹的最大好處就是：讓你在中午的時候，就能預(yù)見夕陽西斜、落日余暉的景象，從而提前做好準(zhǔn)備，讓腳步走得更加從容不迫、不疾不徐，也更加沉穩(wěn)大度、雍容莊嚴(yán)。

閱讀和自己的價值觀念、精神氣質(zhì)、心靈質(zhì)地、審美眼光協(xié)調(diào)一致的書籍，完全和朋友聊天一樣的精神對話，毫無違和感，時有新鮮的沖擊力和強烈的共情感，讓人想伸手與之擊掌相慶。

同時也感謝馮驥才《浪漫的天性》《關(guān)于藝術(shù)家》《我的文化人生只修不改》等系列散文隨筆真誠坦率的寫作，讓我在閱讀中更加堅定了自己的某種定力與特質(zhì)，這樣的閱讀其實是一種高質(zhì)量的心靈交流，借此得到了心路歷程的梳理與整合，閱讀所到之處，困惑一掃而清，“不知轉(zhuǎn)入此中來”，心境漸漸調(diào)整到靜定、禪悅……大抵也算是王維“安禪制毒龍”的道法境界的開啟與體悟了。

恰似更名為慶山的安妮寶貝的那本散文集《一切境》，只聞書名，也依稀能夠覺察出此書可能會呈現(xiàn)的一種包容、慈悲、通脫之境。又如已經(jīng)故去的作家林清玄所說的金句，澄明通透，讓人喜愛：心美，萬物皆美；情深，萬象皆深；境明，千里皆明。