周蘭蘭

歐亞大陸上的路是互相連通的，可是走著走著，就會(huì)進(jìn)入完全陌生的情景，這種變化每次都讓我驚訝得張大了嘴。我最想要的旅行是走出家門(mén)，選擇一個(gè)方向，一直走下去。我想看到風(fēng)景是怎樣一步步變化的，路有沒(méi)有盡頭，路的盡頭是什么樣。我還想在喜歡的地方住下來(lái)，假裝本地人一樣生活?？上КF(xiàn)實(shí)是，我并沒(méi)有那么多時(shí)間在外面游蕩，所以出門(mén)還是得選一個(gè)目的地和一種快捷的交通工具。

我開(kāi)車(chē)從德國(guó)中部進(jìn)入荷蘭，往西北方向行駛。一進(jìn)入荷蘭，限速路牌就接連不斷，有的地方甚至同時(shí)掛兩個(gè)限速牌，一上一下，上面寫(xiě)著100公里（6：00— 19：00），下面寫(xiě)著120公里（19：00—23：00）。但時(shí)常有掛著荷蘭車(chē)牌的車(chē)從我旁邊“嗖嗖”地飆過(guò)。這符合荷蘭人的性格，他們?cè)诖蠛胶r(shí)代憑借敢闖敢拼的勁頭稱(chēng)霸世界，獲得了驚人的財(cái)富，創(chuàng)造了本國(guó)歷史上的黃金時(shí)代。但同時(shí)，荷蘭人又是保守的，他們只在必要的時(shí)候才發(fā)揮創(chuàng)造力。

越往西走，海平面越高，感覺(jué)下一場(chǎng)雨或者刮一場(chǎng)風(fēng)，水就會(huì)漫到路上來(lái)。荷蘭四分之一的國(guó)土低于海平面，很多地方的海拔只有一米。荷蘭的正式國(guó)名為尼德蘭王國(guó)（Kingdom of Netherlands，亦譯作荷蘭王國(guó)），尼德蘭在荷蘭語(yǔ)中被譯為低地。作為著名的低地國(guó)家，荷蘭修建的路基比很多國(guó)家都厚，道路質(zhì)量很好，寬闊平坦。因?yàn)轱L(fēng)大，我感覺(jué)時(shí)速100公里像150公里一樣。

沿途的建筑都很美，有造型別致的茅草屋，也有頗具設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代建筑。越往海邊走，草越綠，那種綠是罕見(jiàn)的純粹和鮮嫩，像是濾鏡加得過(guò)分鮮艷的顏色。路兩邊大多是草地，被縱橫的水渠分割成一塊塊的。水渠是天然的圍欄，牛、羊、羊駝等三兩相伴，在草地上游蕩。動(dòng)物心情好，產(chǎn)出的奶也香，所以荷蘭的奶制品口味純香。

只開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，我就橫穿荷蘭，到達(dá)了路的盡頭——海邊。荷蘭很小，而且荷蘭的國(guó)土面積是不確定的，大約四萬(wàn)多平方千米。因?yàn)楹商m人善于填海，陸地不夠用就找大海借一些。我納悶的是，荷蘭從哪兒能找來(lái)那么多土填海。這個(gè)國(guó)家那么平坦，堆高的海堤就能讓他們興奮不已：“哇！我們?nèi)ヅ郎?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/22/qkimagesmymymymy202305mymy20230511-1-l.jpg"/>

春季是荷蘭的旅游旺季，世界各地的游客蜂擁而至前來(lái)賞花——主要是郁金香和風(fēng)信子。我試圖避開(kāi)人多的旅游勝地，找一個(gè)偏僻的海灣村莊住下。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，荷蘭根本不存在偏僻的地方，在地圖上看似遠(yuǎn)離城市的僻靜之處，皆有便捷的交通供游客抵達(dá)。

我租的海邊木屋位于北海的海灣深處，很安靜。窗外是一小片草坪，草坪連接著海水，有木棧道通往水中，還安裝了扶梯方便下水，但同時(shí)又在棧道上寫(xiě)了“不能潛水”的標(biāo)語(yǔ)。可以游泳，但不能潛水？不知道水底下是不是藏著好東西——美人魚(yú)的巢穴？海底寶藏？

我抵達(dá)的第一天，天公作美，一路上都是晴空萬(wàn)里。到達(dá)木屋之后就風(fēng)云突變，下起了大雨。等我休息夠了，天色已暗，夜空已晴朗，我便去查看周?chē)牡匦?。沿著安靜的海岸沒(méi)走多久，一轉(zhuǎn)彎，海堤上突然出現(xiàn)一派繁華景象——色彩斑斕的燈光閃爍的店鋪面朝大海向遠(yuǎn)處延伸，各種膚色和樣貌的人群向我表明：這里也是旅游勝地。我向一位店主打聽(tīng)超市的位置，店主大叔指著一個(gè)方向說(shuō)：“第二條街，右轉(zhuǎn)，下坡就是?！蔽冶闳フ摇暗诙l街”，找了好久也沒(méi)找到哪里算是第二條街。

漫無(wú)目的游蕩總有意想不到的收獲。有一次，我閑逛到了比利時(shí)的一個(gè)破敗小城，發(fā)現(xiàn)這里竟然是凡·高曾經(jīng)待過(guò)的地方。凡·高在這里度過(guò)了極為艱苦的一段時(shí)光，他想從精神和物質(zhì)上拯救當(dāng)?shù)氐拿旱V工人，結(jié)果差點(diǎn)把自己餓死、凍死。凡·高在這一時(shí)期的畫(huà)作雖然看似笨拙粗獷，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的精神力量。也是在這里，他確定了自己一生想做的事——畫(huà)畫(huà)。

歐洲有很多了不起的畫(huà)家，這種意想不到的際遇時(shí)常發(fā)生，我經(jīng)常一不留意就走進(jìn)了多年前畫(huà)家筆下的風(fēng)景之中，這是一種非常奇妙的體驗(yàn)。歐洲人總是很小心地保留著畫(huà)家們畫(huà)過(guò)的風(fēng)景。

第二天，我開(kāi)車(chē)出去閑逛，發(fā)現(xiàn)到處都有高大的鐵風(fēng)車(chē)。突然遠(yuǎn)處出現(xiàn)幾座木頭風(fēng)車(chē)，我便往那里開(kāi)過(guò)去。湛藍(lán)的天空和水之間，是碧綠的草地和聳立的大風(fēng)車(chē)，美得猶如童話(huà)世界一般，“風(fēng)車(chē)王國(guó)”果然名不虛傳。

我遇到的第一座風(fēng)車(chē)上面掛著牌子，用荷蘭語(yǔ)寫(xiě)著“deKat”（貓）。為什么這座風(fēng)車(chē)的名字叫“貓”呢？帶著好奇，我走進(jìn)了風(fēng)車(chē)。這座風(fēng)車(chē)是用來(lái)研磨顏料的，巨大的石碾子在風(fēng)力的帶動(dòng)下不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。顏料的原材料有木頭和礦石，它們被碾成非常細(xì)膩的粉末。石碾子的上面連接著巨大的齒輪組，看起來(lái)非常復(fù)雜和巧妙。從陡峭狹窄的木梯爬上去，站到風(fēng)車(chē)外面的平臺(tái)上，我感受著風(fēng)的力量。

顏料使我想到了荷蘭最偉大的兩位畫(huà)家——倫勃朗和維米爾。倫勃朗、維米爾、凡·高被認(rèn)為是荷蘭最著名的三位畫(huà)家，他們是不是也用過(guò)“貓”風(fēng)車(chē)研磨出來(lái)的顏料呢？

維米爾生活在荷蘭的代爾夫特，這座城市被稱(chēng)作荷蘭的威尼斯，而阿姆斯特丹則被稱(chēng)為北方的威尼斯，還有一座名叫“羊角村”的村莊的別稱(chēng)是小威尼斯。因?yàn)楹商m的河流多，到處都可以是“威尼斯”。我有一次游蕩到代爾夫特，親眼見(jiàn)到了維米爾《代爾夫特風(fēng)景》畫(huà)作中的風(fēng)景，找到了許多畫(huà)中的建筑。當(dāng)然，我沒(méi)能遇見(jiàn)畫(huà)中那種神奇的色彩和光影效果，那是畫(huà)家獨(dú)特的處理方式所呈現(xiàn)的藝術(shù)效果。

代爾夫特還有一樣世界聞名的東西——“皇家代爾夫特藍(lán)”瓷器。這種瓷器模仿的正是中國(guó)明清時(shí)期外銷(xiāo)歐洲的青花瓷。荷蘭還研制出自己的絲綢織物，又厚又硬，從維米爾的畫(huà)中可以看到。比如《畫(huà)室里的畫(huà)家》《戴珍珠耳環(huán)的少女》兩幅畫(huà)作中女性的服裝就是綢緞質(zhì)感的。在這兩幅畫(huà)中，畫(huà)家都使用了藍(lán)色，尤其是《戴珍珠耳環(huán)的少女》中鮮明的藍(lán)色頭巾，這種顏色是用青金石磨成粉末調(diào)制而成的群青色，在當(dāng)時(shí)是比黃金還要貴重的顏料。因此在文藝復(fù)興時(shí)期，群青色通常被用來(lái)描繪與信仰有關(guān)的神圣畫(huà)作，而維米爾卻把這種顏色用在了一個(gè)普通少女的頭巾上。這大概就是他心中的神圣與美吧！

“貓”風(fēng)車(chē)的修建時(shí)間是1782年，而倫勃朗和維米爾都是17世紀(jì)的人，比“貓”風(fēng)車(chē)早了一個(gè)世紀(jì)，看來(lái)這兩位畫(huà)家肯定沒(méi)有用過(guò)“貓”風(fēng)車(chē)研磨的顏料了。我還是想知道“貓”風(fēng)車(chē)名字的來(lái)歷，于是便去問(wèn)了一位風(fēng)車(chē)?yán)锏墓ぷ魅藛T，他說(shuō)：“并沒(méi)有什么特別的含義，因?yàn)槟菚r(shí)候很多人不認(rèn)識(shí)字，所以用一種動(dòng)物的名字比較容易記住。比如旁邊的兩個(gè)風(fēng)車(chē)，一個(gè)叫羊，一個(gè)叫小羊。”竟然還有兩座名字如此可愛(ài)的風(fēng)車(chē)！道謝之后，我立即跑去拜訪(fǎng)“羊”和“小羊”。它們都很忙，忙著轉(zhuǎn)圈圈?？催^(guò)一只“貓”、一只“羊”和一只“小羊”之后，我心滿(mǎn)意足地回到了小木屋。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)季節(jié)海邊的郁金香花田美如仙境一般，我打算明天去看看。