筠心
在金陵時(shí),他是不稱職的君主;到了汴梁,他是不識(shí)時(shí)務(wù)的亡國之君。他傷害忠臣、辜負(fù)愛妻……40余年的人生,他只做對(duì)了一件事——矢志不渝地寫詞。他在詞中不遺余力地?fù)]灑自己極致的歡愉與無盡的憂傷,直至生命最后一刻的“問君能有幾多愁”。你應(yīng)該已經(jīng)猜到了他的名字——李煜,南唐末代君王,不世出的天才詞人。
世人皆被李煜的“一江春水向東流”打動(dòng),那種滔滔滾滾的愁,攝人心魄。你可知還有一闋“簾外雨潺潺”,可憐他枕著汴梁的春雨聲睡去,夢(mèng)里卻是故都江南的流水落花:
簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。
——《浪淘沙令·簾外雨潺潺》
無須多作解釋,人們只要稍加體會(huì),李煜的詞中那婉轉(zhuǎn)凄苦的哀傷便撲面而來。最沉痛的莫過于“一晌貪歡”四個(gè)字,曾經(jīng)究竟是怎樣的歡樂時(shí)光,使得他貪戀夢(mèng)中短短的一晌,并發(fā)出今昔天上人間之別的喟嘆?
一切還得從李煜還是李從嘉時(shí)說起。
壹
身為南唐中主李璟的第六子,李從嘉可謂含著金湯匙出生,自小錦衣玉食,享盡榮華富貴。他的性情也與李璟極像——溫和、多情、熱愛文藝。不過李璟的長子李弘冀卻是完全不同的性情,他雄心勃勃、殺伐果斷,甚至對(duì)毫無帝王之志的李從嘉也心存猜忌。
奇怪的是,李從嘉卻偏偏天生一副帝王相:廣顙、豐頰、駢齒、一目重瞳子(額頭寬闊,面頰豐滿,微微齙牙,還有一只眼睛有兩個(gè)瞳孔)。歷史上的舜、項(xiàng)羽就是重瞳子。正因如此,李弘冀十分忌憚他,恨不得將他除之而后快。本就無心從政的李從嘉,為了讓哥哥放過自己,索性在宮中做起了隱士。他自號(hào)“鐘山隱士”“蓮峰居士”等,每日優(yōu)哉游哉,寄情于山水之間,與經(jīng)書典籍為伴。有詞為證:
浪花有意千重雪,桃李無言一隊(duì)春。一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?
——《漁父》其一
一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤?;M渚,酒盈甌,萬頃波中得自由。
——《漁父》其二
這是李從嘉早期的作品,直抒胸臆的風(fēng)格已現(xiàn)。李從嘉借由詞中那個(gè)自由自在、快活無比的漁父,真摯地向世人表白:“我所向往的,我所追求的,不過是天地間的一葉小小的扁舟而已?!?/p>
然而,造化弄人,李從嘉的隱士生活戛然而止了。機(jī)關(guān)算盡、為了掃清障礙甚至不惜殺死叔叔的李弘冀竟然暴斃了。對(duì)帝位心心念念的他,竟成了李從嘉登基的“神助攻”。公元961年,25歲的李從嘉成為南唐的第三任皇帝,從此他有了一個(gè)新名字——李煜。
貳
就在李煜登基的前一年,后周江山易主,禁軍將領(lǐng)趙匡胤通過陳橋兵變奪取帝位,建立宋朝。趙匡胤誓將統(tǒng)一大業(yè)進(jìn)行到底,在他看來,已經(jīng)失去長江以北疆域且國力日衰的南唐,猶如嘴邊的肥肉,焉有不食之理!
面對(duì)趙匡胤的步步緊逼,拙于治國的李煜只能稱臣納貢,以圖保全祖宗基業(yè)。每每接見宋使時(shí),李煜便脫下黃袍,換上紫袍,以低姿態(tài)亮相。裝飾在宮殿之上象征帝王之尊的鴟吻,也隨著宋使的到來而被拆下。盡管李煜如此小心翼翼,但趙匡胤那雙虎視眈眈的眼睛,仍像兩道寒光一般,讓他背脊發(fā)涼。
“一片芳心千萬緒,人間沒個(gè)安排處”,李煜借詞抒發(fā)內(nèi)心的不安與苦悶。幸好他的身邊有一朵解語花——大周后周娥皇,有她相伴,李煜可以暫時(shí)忘記憂愁。
說起來,這又是李煜與舜的巧合之處——舜娶了堯之女娥皇、女英,李煜也娶了姐妹倆,且大周后也叫娥皇。陸游在《南唐書》中記載大周后:“通書史,善歌舞,尤工琵琶……至于采戲奕棋,靡不妙絕?!备y得的是,《霓裳羽衣曲》的殘譜經(jīng)大周后妙手整理、修改后,在南唐宮廷重新上演……這是怎樣的視聽盛宴啊,目所見、耳所聞、鼻所嗅、口所飲無不是極致的享受。當(dāng)曲終人散,李煜仍意猶未盡,提筆作了一首詞:
晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間,重按霓裳歌遍徹。
臨風(fēng)誰更飄香屑,醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。
——《玉樓春·晚妝初了明肌雪》
李煜與大周后情投意合,過了十年幸福美滿的夫妻生活。964年,大周后病了。李煜一面為她擔(dān)憂著、服侍著、祈禱著,一面卻無可救藥地移情別戀——愛上了前來探病的周娥皇之妹,即后來的小周后。
叁
周娥皇臨終前,還是原諒了李煜,而李煜似乎也良心發(fā)現(xiàn),寫了多篇詩詞悼念愛妻,并自稱“鰥夫煜”。不久,李煜的母親也去世了。接連遭受失去親人的打擊,還得忍受趙匡胤的壓迫,李煜身心疲憊。
三年守喪期滿,李煜以隆重的儀式迎娶了小周后。從此,他一邊享樂,一邊祈求神靈保佑南唐不要滅亡在自己的手中。
971年,北宋滅南漢,緊接著劍指南唐。而在國家最需要用人的當(dāng)口,李煜卻開始自毀長城。他中了趙匡胤的反間計(jì),毒死了有勇有謀、赤膽忠心的將領(lǐng)林仁肇;他逼死了上疏針砭時(shí)弊的好朋友潘佑;他既不懂軍事,又不能知人善任,將守衛(wèi)金陵的重任托付給了投降派將領(lǐng)皇甫繼勛。
他幻想著憑借長江天險(xiǎn),讓宋軍知難而退。殊不知宋軍早已造設(shè)浮橋,過江如履平地。金陵城被圍困近一年,975年,宋軍破城,李煜投降。他曾揚(yáng)言要自殺殉國,可是被臣子們攔住,性格軟弱的他又延長了三年生命。
李煜懼怕亡國,更懼怕當(dāng)囚徒,可他最終還是步了孫皓、陳叔寶的后塵。被俘北上后,他曾寫詞回憶離開南唐時(shí)的情景:
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
——《破陣子·四十年來家國》
生于深宮之中,長于婦人之手,不諳軍事、政事的他只能“垂淚對(duì)宮娥”。這無奈又傷感的一幕,不禁讓人聯(lián)想起唱“虞兮虞兮奈若何”的西楚霸王。永別了,南唐,從此只能夢(mèng)中見!
肆
在汴梁的三年,對(duì)李煜來說,是極其不幸的,但正是這不幸的經(jīng)歷讓李煜成了“千古詞帝”。王國維在《人間詞話》中說:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!敝傅木褪抢铎贤鰢蟮哪切┢鳎热纾?/p>
林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。
胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重。自是人生長恨水長東。
——《相見歡·林花謝了春紅》
沒有一個(gè)華麗的字眼,他詠懷的是什么?滿林的春花,偏偏還是紅色的——世間最能象征生命力和活力的顏色,卻凋謝了!那永遠(yuǎn)不會(huì)重來的又是什么?是李煜一生中最美好的時(shí)光。
再比如:
別來春半,觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。
——《清平樂·別來春半》
他癡癡地在階前坐了多久?落了一身的梅花,卻全然不覺。剛拂去,又落了一身……亡國之君的苦悶,如雪般拂不盡的落梅;有家難歸的離愁,則恰如春草般綿綿不絕。
李煜的詞秉持一貫的風(fēng)格,用最平易的詞,吟詠?zhàn)盥收娴男郧?。他的憂愁與曾經(jīng)的歡樂一樣,不加收斂,任憑決堤……
伍
為君難,為亡國之君亦難。劉禪回答的“此間樂,不思蜀也”,是全無心肝,還是隱忍以圖保全?可惜以李煜的性格,不可能像劉禪一樣。
趙匡胤封李煜為“違命侯”。因?yàn)楫?dāng)年他建造禮賢宅,想讓李煜主動(dòng)投誠,李煜不肯,最終他只得揮師南下。敬酒不吃吃罰酒,所以趙匡胤給李煜一個(gè)“違命侯”的帽子作為懲罰。趙光義繼位后,李煜雖獲“摘帽”,但卻遭受了更多的侮辱……
李煜的無限悲哀,只能在詞中盡情揮灑。他那些感人肺腑的詞作,也傳到了趙光義的耳朵里:
春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
——《虞美人·春花秋月何時(shí)了》
整闋詞都是永恒與無常的交替推進(jìn)——春花秋月與往事,小樓東風(fēng)與故國,雕欄玉砌與朱顏,最后匯聚成一發(fā)不可收拾的一江春水。即使你沒有家破國亡的慘痛經(jīng)歷,但是對(duì)于消逝的年華和往事,也會(huì)涌起此詞即我心曲的感動(dòng)。
這首詞卻引來趙光義深深的猜忌。于是,978年,在李煜生日這一天,趙光義賜了他一杯毒酒。
這對(duì)李煜來說,或許也是一種解脫。
春花秋月循環(huán)往復(fù),一千多年過去了,多少往事俱成云煙,南唐后主李煜的詞作卻始終真摯動(dòng)人。因?yàn)樵~,人們對(duì)他多了一分包容。輸?shù)粢磺械乃?,在詞的世界里又贏回了尊嚴(yán)。
清末四大家之一的王鵬運(yùn)盛贊李煜:“詞中之帝,當(dāng)之無愧色?!?/p>