趙暢
江南的景致,風(fēng)和日麗,有千種嫵媚明艷;煙雨迷蒙,亦有萬種凄清婉約。英臺故里,曹娥江畔,尤能牽動(dòng)游人記憶的神經(jīng),開啟游人澎湃的心扉。
春天,當(dāng)你沿唐詩之路,尋李白當(dāng)年南游的航道,到達(dá)浙江省紹興市上虞區(qū)曹娥江與剡溪江的匯集之處,遙望成語“東山再起”之山——東山,你會突然覺得時(shí)間亦變得曖昧起來,只是那一瞬間的凝固,迷惑了多少人對晨昏更替的拷問,亙古即在此刻,千古不朽的一幕幻化在了你的眼前。
一
偏偏那天去東山巡游,遇上個(gè)下雨天。然而,我想,東山不就是因了雨的滋潤,才更豐沛更雄健的嗎?走在東山的石階上,那淅淅瀝瀝、纏纏綿綿的雨,牽動(dòng)著我絲絲熟稔的感觸,流淌著稠稠的感懷,仿佛有點(diǎn)遙遠(yuǎn),卻又觸手可及;仿佛有些陌生,卻又似曾相識……
很少有政治家能繞開這座山,因?yàn)檫@座山為東晉政治注入了血肉。很少有名士能繞開這座山,因?yàn)檫@座山到處是詩意的汁液。
西晉末年,一支浩大的人馬攜輜負(fù)重、風(fēng)塵車馬,從陳郡陽夏(今河南太康)一路逶迤向江南進(jìn)發(fā),此乃因永嘉之亂隨西晉皇室南遷的陽夏謝氏家族。作為一個(gè)名門望族的陽夏謝氏,當(dāng)年何以要選擇一座名不見經(jīng)傳的東山作為南遷的終點(diǎn),自古以來,專家學(xué)者紜眾說紛。有說“遠(yuǎn)避政治中心”的,東山離東晉皇都建康(今南京市)有五百里之遙,離轄郡會稽亦有百里之遠(yuǎn),實(shí)乃“世外桃源”;也有說“交通便捷”的,東山在今上虞市西南部上浦鎮(zhèn)境內(nèi),西瀕曹娥江,對交通主要依靠水路為主的南方來說,曹娥江可謂四通八達(dá);更有說“深造有所”的,當(dāng)年東山上有寺,偌大寺院,高深學(xué)問的長老多多,自是修心養(yǎng)性、深造求學(xué)的好處所?;蛟S上述三個(gè)方面該是謝氏家族選擇東山而居的理由,或許只是其一,或許都不是,而是其他別的原因。其實(shí),謝氏家族何以選擇東山歸隱的緣由并不太重要,重要的是定居?xùn)|山后的謝氏家族隨著西晉的南遷而愈益光大。繼東山謝氏的始祖、一代碩儒謝衡官至西晉國事祭酒后,謝衡的孫子謝鯤、沙裒官至太常卿,玄孫謝尚又官至鎮(zhèn)西將軍。而更讓謝氏家族無上榮光的,是公元320年降生的謝安,其一段東山再起的史詩,令謝氏家族在中國歷史上留下了鐵中釘釘?shù)妮x煌一頁。
出山以前的謝安,雖然早以白衣名士的身份聞名于東晉朝野,并于20歲那一年因東晉開國賢相王導(dǎo)之邀到宰相府中做過短短數(shù)月的“佐著作郎”,但不久便稱疾歸隱東山,與大名士孫綽、許詢、王羲之、支遁等過起了“出則游弋山水,入則言詠屬文”的隱居生活。他還參加了永和九年(公元353年)著名的蘭亭雅集,曲水流觴,詠詩抒懷,演繹出一闕千古佳話。隱居期間,謝安除因揚(yáng)州刺史庾冰的敦逼、荊州刺史桓溫的盛邀,先后到庾、桓兩府做過一段時(shí)間的幕僚外,一直以棲遲東山、遠(yuǎn)離廟堂、韜晦自處為樂事,他甚至頂住了朝廷下令“禁錮十年”不準(zhǔn)出仕的巨大壓力,繼續(xù)以悠游山林、誨導(dǎo)子侄、談笑風(fēng)生為快慰。是不是可以這樣說呢?“東山再起”以前的謝安,近乎遺世獨(dú)立之人。
二
初春的雨最具感性。雨,時(shí)緊時(shí)慢,時(shí)急時(shí)歇,忽而瀟瀟,忽而灑灑,那么自信而裕如地主宰著一層輕薄的霧靄,似煙、如云,悠蕩著,逸流著。人至半山腰,回望近在咫尺的曹娥江,突然覺得其一夜間就失了枯瘦之態(tài),豐豐盈盈地溢流著,唯有山腳下那“指石”依然。雨簾中看去,這塊雄踞江邊的奇石,恍如人指點(diǎn)江天。對岸有塊若隱若現(xiàn)的沙洲,溪江環(huán)流圍成琵琶形狀,與“指石”逼真地構(gòu)成了“指石彈琵琶”的情狀,故又有“江南第一指”和“會稽琵琶洲”之稱。相傳當(dāng)年謝安與會稽高僧墨客在此石下彈琴下棋賦詩作書,留下了許多佳話。
稍稍收回些眼光,臨江崛起的一塊大盤石又突兀在我的視線里。據(jù)介紹,這便是有名的剡溪釣石,又稱謝安釣魚臺。釣臺之下,淵潭藏魚。魚是“太傅鳊”。史載,此魚“頭尖身扁尾似扇,眼紅鱗白無腥味”。謝安出東山貴為宰相后,還常思“東山魚”,這當(dāng)是后話。如果有心,在這塊具有神奇色彩的盤石上細(xì)細(xì)尋覓,便可發(fā)現(xiàn)一些大小不一、形似木屐的腳印跡,有人說,是謝安當(dāng)年留下的,信夫!
說及木屐,自讓人想到了“謝公屐”。謝氏家族的知名成員,大都愛好山水,樂于賞覽丘壑之美,謝安自是其一。詩人李白在《夢游天姥吟留別》中云:“腳著謝公屐,身登青云梯?!倍兜敲穼鹆?,贈族侄高座寺僧中孚》云:“吳鳳謝安屐,白足傲屐襪。”想當(dāng)年,謝安“尋山陟嶺,必造幽峻,巖障千重,莫不備盡。登躡常著木屐,上山則去前齒,下山去其后齒”,“謝公屐”的妙處就在于:著了這種木屐,走山路如走平地,“在危能安,履險(xiǎn)如夷”。如若不好游,謝安怎能有此發(fā)明?“謝公屐”的發(fā)明,后來竟讓智圓(又稱“孤山法師”)悟出“損有余補(bǔ)不足”這般深刻而有用的哲理,并推而廣之,以為“持此道以履于家,履于國,履于天下,則何患于傾危哉”,此之于謝安該是始料未及的。
釣魚臺也好,“謝公屐”也罷,它們自是見證了謝安閑隱山林而不出仕之意。綜觀古代隱逸之法,不外乎三:一者深居山林,如唐堯時(shí),居箕山的許由、巢父;二是靜坐水湄,如處渭河而設(shè)釣的周公太望、懸絲餌魚的梁仁昉;三者自娛山水間,如漢嚴(yán)光。都說“君子求隱,反致成名”,謝安的東山之隱,雖說是“避難逼隱”的又一種隱居形式,可又何以不合乎上述規(guī)律?
或許,在謝安遠(yuǎn)不是為了個(gè)人揚(yáng)名,但既然是“避難逼隱”,又何以甘心被逼?又何以甘心“安逸悠蕩”?謝安的目光開始迷離起來,他的發(fā)梢散了,衣衫敞開了,琴聲追著內(nèi)心的激流,飛越高山流水,飛越金戈鐵馬。是的,透過謝安那表面的放蕩,何以不能窺見那顆憂國愁民之火熱心?
三
春雨最動(dòng)聽,淅淅瀝瀝的像典雅女子撥弄的琴弦,有淙淙的音,還有顫顫的形。是啊,滴滴躍動(dòng)的都是情人的愁絲、情人的眼淚,聽去總有一縷凄涼、一絲凄清。東山之上,曾經(jīng)彩轎翩翩,載著文人雅士,托著紅粉佳麗。而今已是風(fēng)流云散,聲息早無,湮入了歲月的煙塵。惟古樹健在,惟古道依然。
當(dāng)我們一行來到兩垅山脈相搶處,撲入眼簾的是一塊平地,四周由薔薇花織結(jié)而成一洞穴。原來,這里曾是謝安邀歌伎“絲竹歌舞”之地?!皟?yōu)游山林六七年,聞?wù)髡俨恢痢薄翱v心事外,疏略常節(jié),每蒿女妓,攜持游肆?!笔窌涊d的放浪不乏冷峻?!皞ピ罩x安石,攜妓入東山。云巖響金奏,空水滟朱顏。蘭露滋香澤,松風(fēng)鳴佩環(huán)。歌聲入空盡,舞影到池閑”“攜妓東山去,春光半道催”“安石東山三十春,傲然攜妓出風(fēng)塵”,詩人歌詠的孟浪聲色搖曳。作為“江東新一代青年名士領(lǐng)袖,朝野矚望”的謝安,豈可長此風(fēng)流?姍姍來遲的頓悟,終于出現(xiàn)。史載,一天,有位姓李的歌伎突然問謝安:“謝公,要想救國安民,必先做到什么?”安答曰:“必先積蓄其德義?!崩钤唬骸暗铝x不厚卻想救國安邦,乃‘伏而舔天也!”說罷,刎頸倒地,血濺花葉。謝安悲痛至極,抱李仰天長嘯:“安不如一個(gè)纖弱女子也,羞矣!”自此以后,謝安廢絲竹歌舞之習(xí),除肉林酒池之嗜,日策馬于崎嶇山道練騎,夜博覽群書籌謀燈下……李白當(dāng)年尋跡至此,寫下了“不向東山久,薔薇幾度花?白云還自散,明月落誰家”的詩句。南宋著名愛國詩人陸游當(dāng)年登覽東山,也寫下了“幾更梵宇勛名在,不與薔薇一樣殘”的贊句。
從薔薇洞再往上登,便來到東山國慶寺,這里是塊山巔平地,四周早已為青青翠竹簇?fù)怼Vx安當(dāng)年苦心經(jīng)營的“明月堂”“白云軒”“兩眺亭”等許多名勝古跡,大都不復(fù)存在,但斷壁殘?jiān)珰v歷在目。寺院左側(cè)有個(gè)曲狀的池子,是謝安為洗木屐而挖掘的,名曰“洗屐池”。池不大不深,但池水冬夏不枯。過國慶寺遺址有一山塘,塘周古樟、麻櫟遮日,塘邊有一碑,上書“始寧(東漢曾設(shè)始寧縣,東山一帶是上虞縣與始寧縣交界處,歸屬始寧縣)泉”。青綠霧罩下的始寧泉,終年流水汩汩,四季不竭。有水則綠,無水則荒。一方水土養(yǎng)一方人,地靈人杰,正是這青綠清甜的水土養(yǎng)育了謝安這出類拔萃的青綠本色,孕育了謝安旺盛不衰的氣象,不甘心于庸碌度過一生的胸襟。
四
雨絲扯不斷,那空氣亦似乎濕重得能絞瀝出水來。腳踏東山土,耳邊這千古不絕的雨聲,讓人纏綿出千種遐想,萬種風(fēng)情。
謝安在大自然里陶冶情操,其膽識,其處驚不變、力挽狂瀾的氣度,早已為人們所識?!妒勒f新語》載:“當(dāng)與孫綽等泛海,風(fēng)起浪涌,諸人并懼,安吟嘯自若。舟人以安為悅,猶去不止。”突然風(fēng)轉(zhuǎn)急,謝安緩緩地問:“如此將何歸邪?”駕舟人承言即回。眾咸服其雅量,難怪編者云:“審其量,足以鎮(zhèn)朝野?!倍鴷r(shí)任宰相的司馬昱一番話,更讓人們有理由相信謝安的智勇豪爽。他說:“安石既與人同樂,必肯與人同憂,召之必至?!边@位后來的簡文帝對謝安的看法果然是正確的:既然能與大家同樂,亦必然能與人同憂;一旦國家有難,召他必然出山。
謝安其時(shí)屢辭不就,到底出于何因,從史書上似乎很難找到答案,而其最后的出山,倒是讓人明白了個(gè)中緣由。步入中年之時(shí)的謝安,面對東晉政權(quán)內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻形勢,面對時(shí)人的期待,又兼其兄豫州刺史謝奕的去世,以及其弟中郎將謝萬因北征失敗被廢為庶人,謝氏家族確乎需要有一個(gè)新的人物出來支撐局面。于是,年逾四十的謝安,重步仕途。
整整二十三年,這是一種力量的積蓄,也是一種情感的醞釀,更是一種風(fēng)骨的鍛造。這風(fēng)骨中有曹娥江水一樣的柔韌、有東山石一樣的剛毅。這柔韌和剛毅最后都被謝安收攏于他的濟(jì)世理想和匡世抱負(fù)了。
升平四年(公元360),明帝的女婿征西大將軍桓溫來請謝安做他的軍府司馬?!妒勒f新語》中生動(dòng)地記下了謝安出山時(shí)的場面:“謝安在東山,朝命屢降而不動(dòng),后出為桓宣武司馬,將發(fā)新亭,朝士咸出贍送。高靈時(shí)為中丞,亦往相祖,先時(shí)多少飲酒,因倚如醉,戲曰:卿屢違朝旨,高臥東山,諸人每相與言:‘安石不肯出,將為蒼生何?今蒼生將如卿何?謝笑而不答?!敝链?,謝安以“世道未夷,志存區(qū)濟(jì)”慨然應(yīng)詔。謝安東山再起之后,歷任吳興太守、吏部尚書、中護(hù)軍、尚書仆射、中書監(jiān)、錄尚書事、司徒等職,迅速登上輔政的地位,施展出非凡的政治、軍事才干。他“鎮(zhèn)以和靖”,維護(hù)皇權(quán),重振朝綱,阻止了朝廷重臣桓溫的篡政意圖。同時(shí)團(tuán)結(jié)各大士族,平衡各派勢力,廣納賢士,減少了內(nèi)耗,穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序。謝安還致力于改革內(nèi)政,廢除了度田收租之制,減輕百姓的賦役負(fù)擔(dān),促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。他招募流亡江南的北方子弟組建北府兵,加強(qiáng)邊境防御。
五
東山的雨,長長地下著。地上的地下的生命皆蠢蠢而蠕,春心萌動(dòng)。近處的遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊于潤碧濕洇中。當(dāng)我們來到墓地,但見墓地周圍長滿了萋萋青草,不過守護(hù)墓地的那幾棵古松卻老枝蒼勁,昂首云天,為整座墓帶來一地凝重而爽朗的綠蔭。那“晉太傅謝公墓”碑雖已斑駁盡顯滄桑,但在我卻是那樣的肅然起敬。雨簾濛濛,似乎梳理著歷史,似乎訴說著往古。
公元383年,前秦苻堅(jiān)80萬軍隊(duì)大舉南侵,一時(shí)間狼煙遍中原,烽火燃蘇皖,東晉朝廷危在旦夕。時(shí)年63歲的謝安臨危受命,出任征討大都督。如果說,謝安的出征是一種必然的話,那么這種出征更多的是基于謝安的深謀遠(yuǎn)慮和拳拳報(bào)國志。面對北方強(qiáng)敵前秦,他深知,一場保衛(wèi)民族生存的戰(zhàn)爭不可避免。而國家要戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,除了強(qiáng)大的軍力外,還得有豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ),并以相應(yīng)的政治制度作保證,于是,改革稅制,革新政治,施行廉政措施,便是那樣的順理成章了。
秦軍聲勢浩大,晉朝京師震怒。在野草迷岸、濁浪翻滾的淝水河邊,謝安親率8萬“北府兵”,起用弟謝石、侄謝玄、子謝琰等一批足智多謀、滿腹韜略的年輕將領(lǐng),以逸待勞,智戰(zhàn)驕兵,創(chuàng)下了中國軍事史上以少勝多、以弱勝強(qiáng)的著名戰(zhàn)例——“淝水大捷”。
1600多年前,當(dāng)“投鞭于江,足斷其流”的苻堅(jiān)80萬大軍,在寧靜的江淮平原席卷起一片沖天胡沙的時(shí)候,坐鎮(zhèn)八公山下的謝安是怎樣的一種意氣和儀態(tài)呢?秦軍被戰(zhàn)敗,前方送來驛書。其時(shí),謝安正與客弈棋,接書匆匆一掃,隨手放在床上,繼續(xù)下棋,臉上沒有露出絲毫神色。客人問:“你看的什么書信?”謝安徐答:“小兒輩遂已破賊!”當(dāng)下完棋回到住處時(shí)過戶限(門檻),心喜甚,不覺屐齒之折,其矯情鎮(zhèn)物如此。真可謂“羽扇綸巾,談笑間,強(qiáng)虜灰飛煙滅”,而宋朝詩人葉夢得“想烏衣年少,芝蘭秀發(fā),戈戟云橫。坐看驕兵南渡,沸浪駭奔鯨。轉(zhuǎn)盼東流水,一顧功成”這首《八聲甘州——壽陽樓八公山作》詩,更讓我們重睹了當(dāng)年謝安的一襲風(fēng)光英姿。是啊,曾經(jīng)的一介東山釣隱,一旦放下手中之竿,換上一面令旗,竟使得千軍萬馬勢如破竹,霸橫天下,真叫天下釣徒目瞪口呆了。
淝水大戰(zhàn)的勝利,不僅使一度驚恐萬狀的東晉朝廷和江左百姓轉(zhuǎn)危為安,南北朝局面進(jìn)一步定型,并促進(jìn)了北方少數(shù)民族與漢族的大融合,保護(hù)了江南的文化傳統(tǒng),也使謝安及其家族的聲望達(dá)到了頂峰,其時(shí)京城建康盛傳一時(shí)的“王與馬,共天下”的民謠,即改為“謝與馬,共天下”。后人還把謝安比作管仲、諸葛武侯,是東晉中興的功臣,是民族英雄。
然而,從來功臣多招妒,遺恨宿命總系身。史書記載:“時(shí)會稽王司馬道子專權(quán),安位高招忌,奸佞構(gòu)扇,為避禍,攜家出鎮(zhèn)廣陵,擬俟時(shí)局稍定,由江道回故居?xùn)|山。適遇疾篤,遂回京師逮康。太元十年(公元385)卒”,謝安死后贈太傅,謚文靖,“葬埋南京,裔孫為酬祖上‘東山之志不渝之夙愿,遷埋會稽東山”。謝安之于東山,自是情有獨(dú)鐘。其出仕并身居高位,但對隱居多年的東山仍一往情深,不能忘懷,以至于耗費(fèi)巨資,在東晉的首都南京附近“固筑土為山擬之,寄懷欣賞”。至此,亦不難理解,其子孫何以要將其遷葬于會稽東山了。
從浙東曹娥江畔東山之寄情山水、放浪形骸的隱士,到安徽壽縣淝水河邊馳騁疆場、指點(diǎn)江山的戰(zhàn)將,謝安以自己一生,譜寫了一曲中國士大夫由隱居山野、輕薄紅塵到出仕濟(jì)世、建功立業(yè)的風(fēng)流豪壯的神曲。謝安墓,或許是其告別世人之后最后一盞溫暖而蒼涼的明燈,在這幽幽的東山上,它連同那個(gè)“東山再起”的驕人故事,自是成了謝氏家族,不,東晉真正雄起的見證者。
“不向東山久,薔薇幾度花”“茫茫宇宙人無數(shù),幾個(gè)男兒是丈夫”“振衣直上東山寺,萬壑千巖靜晚鐘”“寒色蒼蒼老柏風(fēng),石苔清滑露光融”……每每站在東山之巔,我會油然吟誦起這些描寫東山的詩句,當(dāng)年沿著唐詩之路,李白、白居易、陸羽、賀知章、劉長卿、張祜、歐陽修、蘇東坡、陸游、朱熹等都留下了歌詠東山美景、歌詠謝安人格魅力的著名詩篇——有詩人們的詩句相伴,謝安不會寂寞;有謝安的終身守護(hù),東山也不會寂寞。
春雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢喃,淅淅瀝瀝碎語,瀟瀟灑灑群響,似有一種柔婉和親切,干涸的心田自能獲得些許潤澤,找著屬于自己的聲音。站在謝安的墓前,我忽然覺得,江南的雨是我生活中賞不厭的風(fēng)光,而東山則是我生命中讀不盡的風(fēng)景。東山是經(jīng)典的,這是因?yàn)椤皷|山再起”的故事是經(jīng)典的。她是一支火炬,飛越在亂云飛渡雨腳如麻的歲月,穿行在漫漫長夜亙古荒原,在坎坷中前行,在低谷中攀升,苦雨為油,疾風(fēng)助燃,在噼啪作響中光芒四射,輝映歷史的天空,照亮民族前行的長路。
走下山來,再次回望東山,在一片煙雨中,它就像留在自己心頭揮之不去的夢幻,那雨霧更讓我掂量出什么是永恒……
詩意充沛的曹娥江
浙東唐詩之路,是指唐代詩人穿越浙東七州的山水人文之路,他們大多從錢塘江出發(fā),經(jīng)古都紹興,自鏡湖向南過曹娥江,溯源而上,入浙江剡溪,過剡中,至天臺山石梁飛瀑。以后,這條線路又延伸到溫州,再從甌江回溯至錢塘江。
如果說,“唐詩之路”是一個(gè)地理概念的話,那么,曹娥江水道便是其中一個(gè)不可或缺的重要節(jié)點(diǎn);如果說,詩人們的審美聯(lián)想基于浙東山態(tài)水容和豐富多彩的文化底蘊(yùn)的感性素材的話,那么,也注定離不開曹娥江。事實(shí)上,也正是因了曹娥江的鋪墊和媒介作用,使得曹娥江在千余年的歷史長河里盡情宣泄、詠嘆、升華。
說及曹娥江,也不得不感謝運(yùn)河的一代又一代開鑿者們。因?yàn)闆]有運(yùn)河的開挖,曹娥江就無法與運(yùn)河交集,也就難以成就后來的唐詩之路。大運(yùn)河,因?yàn)楹髞碡炌ɑ春?、海河、黃河、長江、錢塘江水系,一旦開放,人們始對遠(yuǎn)游充滿幻想,對遠(yuǎn)方充滿想象。放眼紹興,蕭曹運(yùn)河乃浙東運(yùn)河最為古老的一段。我知道,當(dāng)年為了成就春秋霸業(yè),挖掘這條運(yùn)河便成了勾踐運(yùn)籌帷幄的重要部分。而振臂一呼、一聲令下,越國子民便是那樣的爭先恐后、你追我趕。20年的勵(lì)精圖治,20年的一如既往,一條50里的運(yùn)河恍如長龍臥波降臨在了越國大地?!对浇^書》卷八《越絕外傳記地傳》留下了這樣的記載:“山陰故水道,出東廓,從郡陽春亭。去縣五十里?!边@條“故水道”,據(jù)考證就是紹興城東廓門通往上虞煉塘的運(yùn)河。
莫要小覷了這條運(yùn)河,它不僅比國外的運(yùn)河早了1000多年,而且與中國大運(yùn)河最早開鑿的邯溝屬于同一時(shí)期。歷史記住了勾踐,也記錄下了勾踐“靠前指揮”的一件一樁、一點(diǎn)一滴?!褒R于稷山,往從田里;去北郭門,(火召)龜山;更駕臺,馳于離丘;游于美人宮,興樂,中宿;過歷馬丘,射于樂野之衢;走犬若耶,休謀石室;食于冰廚”,這無疑是對勾踐當(dāng)年爬山涉水、謀略策劃全過程的生動(dòng)記錄;而“錫山采錫”“稱山鑄劍”“犬山畜牧”,則更是見證了勾踐指揮協(xié)調(diào)而善于落小落細(xì)落實(shí)的作風(fēng)。
勾踐首開運(yùn)河,澤被后世、功不可沒。然而,晉惠帝時(shí)的會稽內(nèi)史賀循也當(dāng)是運(yùn)河史上的彪炳人物。正是他的登高望遠(yuǎn)和遠(yuǎn)見卓識,在“既往東展又向西延”的“背向性”思維的指引下,所作出的“開挖一條既可溯鑒湖與稽北丘陵的港埠通航,又能溝通錢塘江和曹娥江兩大河流的運(yùn)河”的科學(xué)決策,終被濃墨重彩地寫在了浙東運(yùn)河史上。嘉慶《山陰縣志》卷四記載:“城外之河,曰運(yùn)河,自西興來,東人山陰,經(jīng)府城至小江橋而東人會稽,宋紹興年間運(yùn)漕之河也。去縣西一十里,西通蕭山,東通曹娥,橫亙二百余里。舊經(jīng)云:晉司徒賀循臨郡鑿此?!?/p>
紹興因水而名而興而美。古人云:“天下之多者,水也”“水為萬物本原,治世之樞紐”。河流,是生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)的命脈,也是生活和文化的流脈。運(yùn)河一俟登場,便承載了這樣的一份不可推卸的歷史責(zé)任。雖說,水以曲為美,路以曲為長,運(yùn)河之水道筆直如線,便大大地縮短了水路行程,于是,眾多埠船取道運(yùn)河,也是可以想象的了。一方水土養(yǎng)一方人,河流汩汩,對詩人意味著的則是找到了靈感勃發(fā)、激情奔涌的“火山口”。這也就從一個(gè)側(cè)面解釋了為什么詩人總是愿意遠(yuǎn)足走游世界的一個(gè)根本原因。
“十里不同風(fēng),百里不同俗”,對于詩人,他們當(dāng)然希望自己更多感知和了解文化的紐帶,而他們的真實(shí)步履恰恰就落在像浙東這樣山重水復(fù)、草木蔥蘢的大地上?!斑@里的山水之美,不是巨海怒濤,不是蜀山蕭森,不是廣袤無垠之北地風(fēng)沙,也不是瘴癘肆虐之嶺南山林。這里的山水,是溫潤明秀,山是蒼翠深蔚、云遮霧繞,水是澄碧明凈、紆徐潺湲”(何信恩語),真可謂“村村皆畫本,處處有詩材”。而哪怕對于自然景致的欣賞,他們也在充沛地感受時(shí)序與季節(jié)的流轉(zhuǎn),并在其潮漲潮落、盛放凋零之間體味生命的豐美和流逝。更何況,燦爛多元的文明是人類繁衍至今的不竭動(dòng)力。我們每個(gè)人的思想,都是人類輝煌文明的一塊重要拼圖。踏上旅途,離開日常的習(xí)俗,詩人更可以躍上浪漫主義的良驥,去尋覓心中的“理想彼岸”,去找回安妥靈魂的故鄉(xiāng)。尤須一提的是,其時(shí)地方行政長官大多也是詩人,僅任越州刺史的詩人就有獨(dú)孤峻、杜鴻漸、韓滉、賈全、楊於陵、孟簡、元稹、陸亙、李紳、高銖、元晦、楊漢公、李褒、李納、王龜?shù)?,這些行政長官與詩人之間的交互應(yīng)和,怎不給唐詩之路的延展助興、助力、助跑?
有人做過統(tǒng)計(jì),在唐代352年中,來浙東的詩人就有400位以上,且大多順著浙東運(yùn)河而來。其中僅浙東運(yùn)河并橫穿曹娥江上虞段,就有李白、杜甫、白居易等20多位著名詩人接踵擇舟而行,寫下了許多膾炙人口且廣為流傳的詩篇。于是乎,曹娥江理所當(dāng)然地成了領(lǐng)秀“浙東唐詩之路”的其中一個(gè)重要窗口。不妨讀一篇被譽(yù)為浙東唐詩之路詩作神品、李白的《送王屋山人魏萬還王屋》(節(jié)選)詩:“車浮汴河水,訪我三千里。逸興滿吳云,飄飖浙江汜。揮手杭越間,樟亭望潮還。濤卷海門石,云橫天際山。白馬走素車,雷奔駭心顏。遙聞會稽美,且度耶溪水。萬壑與千巖,崢嶸鏡湖里。秀色不可名,清輝滿江城。人游月邊去,舟在空中行。此中久延佇,入剡尋王許。笑讀曹娥碑,沉吟黃絹語。天臺連四明,日入向國清。五峰轉(zhuǎn)月色,百里行松聲?!贝嗽娒枋隽嗽娐啡蹋绕鋵Πú芏鸾嫌菰趦?nèi)的越中山水的描繪更是出神入化、蕩氣回腸。事實(shí)上,李白、杜甫等大詩人們因踏訪、游賞、交游、吟詠發(fā)出的由衷“盛贊”,不僅給后來者傳遞了雋永美好的信息,而且也為浙東唐詩之路舉了旗、開了路,并使得后來的曹娥江、大運(yùn)河有幸成為接續(xù)唐詩之路的重要組成部分——它既為登臨唐詩之路舟船的詩人們順風(fēng)扯帆,也自與纖夫一起成為詩人們心中一道最亮麗的人文風(fēng)景。
以越州為中心的這片神秘區(qū)域,因經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)、文化之深厚、景色之奇麗、宗教之興盛,終究引發(fā)了晉代以后的無數(shù)文人前來探幽、懷古、創(chuàng)作,以至到唐代掀起了高潮。當(dāng)我們翻開唐詩的卷頁,一個(gè)一個(gè)名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙吮銛y詩而出,那不僅是他們浩蕩才情的縷縷噴薄,更是他們對上虞自然風(fēng)光、人文景致的盈盈繾綣。白居易來了,他為《東山寺》寫下了“直上青宵望八都,白云影里月輪孤。茫茫宇宙人無數(shù),幾個(gè)男兒是丈夫”的詩句;周曇來了,他為“曹娥”而來,為她的孝行所感,留下了“心摧目斷哭江濆,窺狼無蹤日又昏。不入重泉尋水底,此生安得見沈魂”的感慨;朱慶馀來了,他聽聞“舜井”的故事,佇立“舜井”的剎那間,借著詩興油然而吟,“碧甃粼粼不記年,青蘿深鎖小山巔。向來下視千尋水,疑是蒼梧萬丈天”;方干來了,他在《李侍御上虞別業(yè)》中感慨萬分、情真意切,“滿目亭臺嘉木繁,燕蟬吟語不為喧。晝潮勢急吞諸島,暑雨聲回露半村。真為援毫方掩卷,常因按曲便開尊。若將明月為儔侶,應(yīng)把清風(fēng)遺子孫。繡羽驚弓離果上,紅鱗見餌出蒲根。尋君未要先敲竹,且棹漁舟入大門”……曹娥江,因了唐代大詩人們的頻頻光臨,怎一個(gè)自豪與榮光了得!要知道,在中外旅游史和中國文學(xué)史上,這樣一條以水路為主、以詩歌為載體的純粹文化游路,且能夠穿越千年而長盛不衰,可謂絕無僅有、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
曹娥江無言,但曹娥江一定記住了當(dāng)年詩人們的一顰一笑、一吟一詠。盡管,曹娥江很少成為他們的吟誦對象,我們也很難從詩歌的字里行間尋找曹娥江之名,但正是曹娥江水路的便捷給了詩人們有力的助興。其實(shí),對曹娥江說,自己能否引起詩人和其他人的注意,這并不重要,重要的是,自己是否擺正了位置、定準(zhǔn)了角色,恪盡了職守,并在任勞任怨和默默無聞中發(fā)揮了重要和無可替代的作用。無疑,曹娥江是擔(dān)得起這份榮耀的。
是的,正是這條與曹娥江發(fā)生過交集的運(yùn)河,除了發(fā)揮出航運(yùn)、灌溉、防洪、排澇的傳統(tǒng)作用外,因?yàn)榇┰讲芏鸾?,不僅吸引了眾多的唐代詩人的登臨而成就了浙東唐詩之路,也有力地促進(jìn)和推動(dòng)過紹興的“絲綢文化發(fā)源地”“紡織之鄉(xiāng)”及手工業(yè)工業(yè)基地的濫觴及其興旺——之于上虞,則更是促進(jìn)了青瓷的發(fā)展、“女兒紅”的滋育……
上虞東關(guān)“女兒紅”的故事已然傳遞了千余年,這江南青山綠水特釀的“女兒紅”,得越人之睿、享地域之利、穿千年之時(shí),從中不正是融進(jìn)了歷史的流脈,浸潤著文化的積淀,透視了生命的“物化”?站在時(shí)空交錯(cuò)的平臺上,追隨著“女兒紅”賜予的一泓釅釅的醉意,我們是否看到了王羲之“一觴一詠,暢敘幽情”的良辰美景,觸摸到了誓不落阮籍、劉伶之后的徐渭“放浪曲”的豪爽烈性,涵泳到了陸游“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳”的離愁別恨?從遠(yuǎn)古“山猿釀酒”到“空桑穢飯”之偶得天然的感悟,再到由“糵”而“曲”的人工發(fā)酵的創(chuàng)造,“女兒紅”獨(dú)得神韻,盡受其惠,于是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?!芭畠杭t”自晉而唐宋,以至后來為王侯將相、文人墨客,抑或平民布衣、凡夫俗子所垂青,曹娥江、運(yùn)河當(dāng)是有功之臣。不僅纖夫們背纖累了,會偶爾用“女兒紅”解乏,詩人們更是會像陸游“船頭一束書,船后一壺酒”那樣,發(fā)酵引爆自己胸中的暢快與爽利,而一船又一船“女兒紅”被纖夫們牽引,到底牽出了“女兒紅”的一片新天地……
曹娥江,承載了太多的歷史過往,也承載了太多的人文意象。唐宋以后,曹娥江及其運(yùn)河就更趨繁忙,舳艫相接,風(fēng)帆如林。南宋狀元王十朋在《會稽風(fēng)俗賦并序》中,對浙東運(yùn)河有過一段精彩的描寫:“堰限江河,津通漕輸,航甌舶閩,浮鄞達(dá)吳,浪槳風(fēng)帆,千艘萬臚?!睆拇耍賮砩掏?,舟船輻輳,客貨運(yùn)輸,晝夜不絕,成為一條通江達(dá)海的黃金水道。即便是在政治經(jīng)濟(jì)均不見佳績的元代,每年單從運(yùn)河出運(yùn)的漕糧即數(shù)百萬石之多,其運(yùn)量之巨,從中可見一斑。作為著名的浙東唐詩之路,唐以后的詩人其中也有不少曾沿著這一水道,去尋夢當(dāng)年繁華的文化盛況,去尋找獨(dú)特的創(chuàng)作靈感。去年,我的一位同事前往寧波天一閣參觀,在書法碑刻上看到一首詩《西興登舟次日渡曹娥江紀(jì)行》:“云光水碧渡江沙,一夜篷霜又曉鴉。高埠早船予市散,東皋午梵出林斜。梭輕宜過曹娥堰,鏡皎遙迎賀監(jiān)家。柿葉翻紅烏桕白,冬行景物勝春華?!焙髞砦覐木W(wǎng)上查閱,這首詩的書法是明末清初的翰林院編修姜宸英寫的,詩作者也是其本人。這首詩,描寫了冬季古纖道沿途的旖旎風(fēng)光——而從西興渡曹娥江則必經(jīng)“曹娥堰”(是浙東運(yùn)河上承擔(dān)蓄水、溢洪和航運(yùn)功能的重要堰壩,而且是宋代中國大運(yùn)河上的27座重堰之一),經(jīng)“曹娥堰”則必經(jīng)古纖道。于是,油然想及:千余年來,曹娥江上、大運(yùn)河邊詩人與纖夫的每一次合璧,不就在時(shí)時(shí)上演崇文與尚工、厚德與布新、柔美與粗獷的巧妙融合,且彰顯了韌性與剛性,底蘊(yùn)與峰尖相得益彰的孤標(biāo)卓絕的曹娥江、大運(yùn)河文化嗎?
有人說,在經(jīng)緯萬端的寧紹大地,一旦沒有水,沒有了曹娥江,就將歸于死寂,時(shí)光之箭就會黯然落地。信然!行舟在曹娥江上,我愿意成為一個(gè)新的“詩人”——不啻因?yàn)樗齾⑴c過文化的濫觴,編制過文明的經(jīng)緯,造就過歷史的絕響,成為我們家鄉(xiāng)的味道、故土的情結(jié)、精神的依托,更是因?yàn)楣爬系牟芏鸾裾瓉硭钍橇聋愖顬閯?dòng)人的芳華歲月。聽,那江霧里飄來粗獷遼遠(yuǎn)的運(yùn)輸船的笛聲,那高速公交鐵軌合奏的呼嘯聲,以及“一江兩岸”雨后春筍般冒長的樓群地標(biāo)的拔節(jié)聲,聲聲昭示著:曹娥江分明就是上蒼賜予紹興的福寶,她就如一條巨龍,挾兩岸為兩翼,正騰飛在改革開放的天穹之上。