風飄石

一

趁早補一刀算了，還能落幾斤肉吃。父親飯碗一推脫口而言。這是他半個月來每天晚飯后必說的一句話。只是今天這句話從他嘴里說出來有些斬釘截鐵，已經(jīng)沒有了與母親商量的口氣。母親再也沒有回應(yīng)，此前，母親的回答總是與父親針鋒相對。

那是一頭七八十斤重的臊子豬。春二月，父親從河對岸的廣濟縣城把它捉回來的時候才十多斤重。父親把它連同一只蛇皮袋子一起放進豬欄。它怯生生地從蛇皮袋子里鉆出來，粉紅的皮膚，白色的毛，背有點弓，渾身打顫，暈船一樣左右搖擺了兩步，然后便不敢走動，只孤寂寂地哼哼了兩聲。母親有些不滿意。那時候在鄉(xiāng)間都養(yǎng)黑豬，也有花豬，白豬奇少。父親指著豬崽對母親說，這是雜交的新品種，你看它高腳伶仃的，肯定長得快。

母親提來潲桶，將準備好的豬食舀了兩瓢倒進豬槽。那豬崽好像是要打消母親的顧慮，吃得有滋有味，吃完后抬頭望著母親還要吃。母親又往豬槽里補了一瓢。它吃完第三瓢豬食后，還把豬槽舔得干干凈凈。它的肚子圓鼓鼓的，熟門熟路地鉆進了豬欄角落的稻草窠，哼哼兩聲就睡著了。父親對母親說，你看，一點也不暈欄，又愛食。母親這才將潲瓢插進潲桶，放下心來。

我們家養(yǎng)豬一向不發(fā)欄。別人家養(yǎng)豬都是一年出欄。我們家養(yǎng)豬起碼要十八個月出欄，送到食品站去頂派購任務(wù)也就剛剛起個頭格。食品站收豬的頭格是一百二十斤毛豬。要是端午、中秋、過年輪到我們家殺豬，分肉抓鬮抓到我們家的都認為是手氣背。因為分到的肉沒有什么膘，想熬一點豬油都沒辦法。逢時遇節(jié)能安排到殺豬是一件幸福的事，除了能夠按勞力、人口分肉以外，豬頭、豬腳和五臟六腑都歸主家所有。特別是那兩扇板油，膘肥的豬足有十多斤。有了這兩扇板油，一家三五個伢崽來年都能養(yǎng)得活蹦亂跳。

母親總是為不擅養(yǎng)豬而愧疚。別人家殺豬，屠夫和幫手將豬往屠砧上拉，主婦則站在豬欄門口用潲瓢敲擊著潲桶，“來——來來”不停地大聲喚豬。這里面有兩層含意，一是召喚將亡之豬的魂靈，祈望來年再養(yǎng)一頭肥豬；二是向全村宣告她是一個會養(yǎng)豬的主婦。我家難得殺豬，母親也從來不敢舉行這個儀式。她心懷愧疚，擔心招來別家主婦的嘲笑。其實養(yǎng)豬又有什么訣竅呢？豬和人一樣，吃得好才長得快。我父親是磚瓦廠的工人，拿死工資。只有母親一個人在生產(chǎn)隊勞動，主糧雜糧都分得少，自留地也少。我們兄妹五個飯后喝完米湯又喝涮碗水。潲水里找不到一片剩菜葉子。我們家的豬從生到死也得不到幾粒油花，怎么長肉？

這只雜交的豬崽卻有些與眾不同。它和它的前輩們一樣，來我們家后吃的也是豬草拌糠頭，但它就像是一個乖巧而得人疼的孩子，對母親每天出工帶回來的豬草表現(xiàn)出無限的喜愛。兩把糠頭仿佛就是它的油鹽醬醋。它還會洗碗——舔干凈青石豬槽，然后就在稻草窠里安穩(wěn)地睡覺。隨后，父親的預(yù)言得到印證，它一天天地茁壯起來，給母親艱辛的生活帶來了熱望。母親想，這頭豬一定能夠幫她摘掉心頭那頂愧疚的帽子。父親的想法是希望這頭豬能長到二百斤，到時候他就去找大隊申請自屠。妹妹、弟弟尚小，大哥、二哥和我正是抽條的時候，大家都太需要豬油的滋潤了。每天母親喂豬的時候，父親便要岔開拇指和食指，從豬脖頸一下一下弓到豬尾節(jié)，關(guān)注豬的長度就像關(guān)注我們兄弟的高度一樣。

到了農(nóng)歷七月，父親說從豬脖頸到豬尾節(jié)已經(jīng)有六弓了，而且那豬的體型也如父親當初所言，高腳伶仃。父親說，這樣大的輪廓，要是有紅薯玉米追膘，長到三百斤也沒有問題。那頭豬得到母親的關(guān)愛與父親的鼓勵也是滿懷信心，密切地配合著父母的愿望，向著他們共同制訂的目標奮力沖刺。

就在父親和母親各自的憧憬登峰造極的時候，那頭豬卻在前進的道路上轟然倒下。有一天，母親提著潲桶來到欄邊，豬沒有像往常一樣聞聲而起。母親將豬食舀進豬槽。豬只是哼哼了兩聲，一動不動。母親沒有在意，認為是豬不餓。到了晚上，豬槽里的豬食還是原封未動。豬仍在稻草窠里睡覺，喉間發(fā)出的是鋸齒音。父親拿來一根竹竿將豬驅(qū)趕起來，見豬的屁股上掛滿糞便——拉肚子。父親蹙著眉頭說，天還早，我去鎮(zhèn)上獸醫(yī)站找聾子母舅拿幾粒藥來。

豬吃了藥并不見好。第三天，聾子母舅騎著自行車來給豬打了針。聾子母舅姓黃，是金城鎮(zhèn)獸醫(yī)站的獸醫(yī)。他屬于重度耳聾，任你問他什么，以不變應(yīng)萬變，他只有兩個回答：吃藥或是打針。全金城人都叫他黃聾子。他有個姐姐嫁在我們張灣，獨張灣人叫他聾子母舅。他對張灣人也別有一份親熱，總是隨叫隨到。

聾子母舅行獸醫(yī)二十余年，卻不能妙手回春。本來正是長膘的時候，那豬卻一天比一天消瘦，醉酒一樣，站也站不穩(wěn)，慢慢地，便倒了地，到了病入膏肓的程度。

趁早補一刀算了，還能落幾斤肉吃。父親就是這個時候生出殺豬念頭的。母親初始反應(yīng)很憤然，厲聲回答父親說，人畜一般，人吃五谷雜糧得病，豬吃糠頭麩皮還有不得病的？得病治療就是。豬欄和飯廳之間就隔著仄仄的灶屋，豬聽見了母親的話趕緊哼哼兩聲表示贊同，也可能是對父親的抗議。過后幾天，父親再說補一刀算了，母親的駁斥便有些綿軟，病來如山倒，病去如抽絲，莫急，明天再請聾子母舅來打一針。豬聽見了也不哼哼，只有一聲長長的嘆息。聾子母舅已經(jīng)來打了上十針。開始，聾子母舅將長長的針頭從豬耳后窩扎進去時，豬還抽搐一下，后來便一點反應(yīng)也沒有。今天中午，聾子母舅又來給豬打了一針，臨到午茶時卻連母親下的面條都不肯吃。他是一個講究職業(yè)道德的人，全金城鎮(zhèn)人都知道這是豬已不可救藥的預(yù)兆。

趁早補一刀算了，還能落幾斤肉吃。晚飯后父親再次重復(fù)這句話時，母親的表情雖然很是悲戚，但已無言以對。

二

在我的印象中，由于物資匱乏，那時候人們對畜禽的殺戮總是滿懷激情，逢時遇節(jié)殺豬的時候，必然要招來許多人的圍觀和評說，就連宰殺一只不再生蛋的老母雞也會引起左鄰右舍的一陣騷動。對青蛙和鼠雀的殺戮則是頑童們?nèi)粘５挠螒?。當父親的決定得到母親的默許時，我看見大哥和二哥的眼睛立時放出光來。這樣的殺戮自然是不請屠夫的，這應(yīng)該是一場秘密的殺戮。大哥年紀稍長，已經(jīng)有了一些重大家事決策的參與意識和家庭責任的自覺擔當。二哥和我們并不懂得豬的不治將給我們這個家庭帶來重大損失。塞滿我們腦海的只有兩個字，那就是：吃肉！二哥躁動得有些坐不住，對父親說，我們家只有菜刀和柴刀，怎么殺？這好像確實是一個難題。我猛然想起母親的五斗柜抽屜里有一把長刀。那把刀有一尺多長，單刃帶尖，是母親用來割鞋底毛邊的。我認為那把刀完全可以勝任，帶著邀功的激動拿過來問父親這把刀行不行。父親對著燈用拇指面試了試刀刃，認同了這把刀。二哥連忙從父親手上接過那把刀說，我再去磨磨。我和妹妹弟弟便跟著二哥一起去看他磨刀。

那時候，對牲畜的殺戮有著繁瑣嚴格的審批程序。宰殺一頭已經(jīng)不能負耕的老牛要公社批準。公社在蓋章批準之前還要派人實地考察，要真真切切地看到老牛已臥欄不起。豬的屠宰要在保證完成年度派購任務(wù)的前提下由大隊批準。這樣一頭七八十斤的臊子豬，大隊的牲豬存欄已經(jīng)記錄在案。那時候，一個人可能沒有戶口，但每一頭豬必有戶口，如果擅自宰殺，可能會帶來一些不好的定性。父親認為不能自找麻煩，豬雖然只剩下一口氣，但要想落幾斤肉吃還是要得到生產(chǎn)隊和大隊的批準。

父親是一個雷厲風行的人，當即起身去請生產(chǎn)隊主任來看豬的病態(tài)。一家人隆重陪同生產(chǎn)隊主任來到豬欄邊，聲勢也不算小，但豬卻不懂一點禮貌。父親用竹竿猛烈地抽打，豬還是堅貞不屈，紋絲不動。父親轉(zhuǎn)身對生產(chǎn)隊主任說，你看，早失了魂魄，就剩下一口氣了。過后，生產(chǎn)隊主任抽著父親遞上的“恒大”牌紙煙問，聾子母舅來診過嗎？父親說，診了半個多月，前后打了十幾針。主任接過父親遞上的第二支紙煙時說，這豬是病得不輕，但也快上百斤了，沒有那么好殺，我做不得主，要大隊批準。主任走的時候，父親把剩下的紙煙往他手里塞。主任不肯接手。父親說，你曉得的，我又不抽煙，紙煙拆了不抽還不是要霉掉？主任這才把紙煙接到手上說，明天我跟大隊主任先說一聲，過后你自己去找他。

第二天，父親帶著一包“大前門”牌紙煙去找大隊主任。拉拉扯扯，大隊主任算得上我們家的一房遠親，與我父親是老表關(guān)系。去年，他家造房子的時候找我父親買過磚，出的是三級錢，拉的是一級磚，欠著父親一個人情。他接過父親遞上的紙煙說，老表我曉得，老表我曉得。診不活的豬，是不如補一刀落幾斤肉吃。要大隊批什么？大隊批了還要占你一個自屠指標。老表就說豬病死了，殺的時候把豬嘴纏起來，莫讓左鄰右里聽見響動就是。

父親帶回來的消息讓我們振奮不已。誰能夠抵擋得住吃肉的誘惑呢？我現(xiàn)在完全理解了為一頓飽飯而變節(jié)或失身的行為。這才是真正的人之常情。我們端午節(jié)的時候吃了一點肉，已經(jīng)快三個月沒有聞到肉味了。端午節(jié)吃肉不但沒有給我們帶來快樂，反而有些傷痛的積淀。那一天，母親指派我和二哥到皮根叔家里去分肉。那也是一頭沒有什么膘的瘦豬。這說明皮根嬸是和我母親一樣不擅養(yǎng)豬的主婦。我們家七個農(nóng)業(yè)人口，每個人口四兩，分回來二斤八兩肉，一塊元寶骨頭就足有半斤重。我父親提起來一看，認定是屠夫欺負我們哥倆年紀小。他提起那刀肉趕回去找屠夫評理，其實他的真實意圖是希望能得到一點補償。父親的本意是要在怒罵中將那刀肉擲到屠砧上去，但是他由于憤怒而手頭不準，那刀肉撞到屠砧的邊沿落到地上。大家還沒有反應(yīng)過來，皮根叔家臥在屠砧下等碎骨的大黃狗卻是眼疾嘴快，叼起那刀肉飛奔而去。皮根叔抄起扁擔去追趕，狡猾的黃狗立時使出殺手锏來，叼著肉一頭鉆進兩屋間的窄罅。等皮根叔繞到屋后，黃狗和肉骨早已無影無蹤。

那時，肉已經(jīng)分光。生產(chǎn)隊主任最后的裁奪是父親和黃狗各負一半責任。端午節(jié)，我們一家只吃到從皮根叔家自留的豬頭上割下來的一斤半槽頭肉——幸好豬頭下得大尚有割肉的空間。母親拿著那塊潮紅的槽頭肉束手無策，一邊落淚一邊埋怨父親不該。父親則因知錯而無所適從。這個端午節(jié)的晚上，母親給我們燉了一缽槽頭肉豆腐湯。這缽肉湯雖然同樣很香，但為了讓我們兄妹能多吃點，祖母和父母三個大人都沒有往缽里伸筷子，我們吃起來也沒有以往那么放肆。

端午以后，父親一直為這件事愧疚，但有什么辦法呢，豬肉由金城鎮(zhèn)食品站獨家供應(yīng)。要想買肉，不光要有錢，還要有肉票，但這兩樣都是我們所沒有的。豬病入膏肓自然不是父親的愿望，但既然這頭豬必死無疑，那么就給了父親一個釋懷的機會。

趁早補一刀，落幾斤肉吃。就當時的實際情況而言，這也是父親人生的一個階段性目標。

三

今夜殺豬。吃完晚飯，父親將飯碗從面前推開后忽然宣布，說得我們的心乒乒乓乓地跳起來。其實，自從父親的雙腳跨入門檻的那一刻起，我們的目光便像射出的利箭，緊緊地追隨著他。關(guān)于那頭豬，父親帶回來的是一個怎樣的消息呢？盛暑時節(jié)，家家的晚飯一般都在門口的稻場上吃，四伯三叔的能夠邊吃邊聊。少年們的日課便是飯前灑水壓塵降溫，把飯后乘涼的竹床和小飯桌搬出來，擺好碗筷和鍋罐箍。那一天我們在二哥的帶領(lǐng)下格外的積極。父親總是將重大的家庭事務(wù)決策放在晚飯桌上來宣布。我們的目的昭然若揭，就是希望父親能夠心情愉悅，在晚飯的桌上宣布那條殺豬的好消息。父親先是站在門檻里看著我們忙忙碌碌，沉吟片刻后，一抬手把二哥招到身邊對他說，老二，夜飯在堂屋里吃。村上有個俗成的規(guī)矩，炎熱的伏日里關(guān)起門來在堂屋里吃晚飯，要么是家里來了貴客，要么是要在飯桌上商量重要的家事，或者是有不便于與鄰居分享的美食。這樣就沒有人上門打擾了。得到父親這樣的吩咐，我們感覺到好消息就在父親的喉嚨里，只是沒有說出來而已。

晚飯桌上，我們的嘴巴就著碗邊，筷子在飯碗里心不在焉地攪動著，目光始終不肯放棄父親。我們盼望著他早一點吃飽飯。果然，父親一推飯碗，便向我們宣布了那個滾燙的消息。

二哥和我是這個計劃最忠實的貫徹者。按照父親的安排，就用母親割鞋底毛邊的那把長刀，二哥決定再磨得鋒利一些。還需要一扇門板來代替屠砧，我們立時卸下一扇耳板來。沒有燙豬的肉盆，父親決定用煮豬食的大鍋來替代。二哥要去涮鍋，母親沒讓。父親想起來大隊主任“莫讓左鄰右里聽見響動”的囑咐，我們立即找來了一截捆豬嘴的麻繩和一條蒙豬頭的破麻袋。

我去抱柴來燒水吧？做完這些事后，迫不及待的二哥問父親。父親說，再晚一點，現(xiàn)在還不到時候。我想起來每次看殺豬時，那待殺之豬在屠夫的拖拽下四蹄犁地，嘹亮的呼號響徹云霄的情景，認為父親的決定是無比英明的。其實那天晚上，天地萬物仿佛都懂得我們的心思。月亮一直躲在云層后面不露臉，全村的狗都像事先得到了指令一樣，沒有一聲魯莽的吠叫。

三聲悠長的汽笛聲劃破了寂靜的夜空。那是上水的“東方紅”號客輪?？块L江北岸的廣濟港。這種被老輩人稱作“洋船”的客輪現(xiàn)在一律改稱為“東方紅×號”。它們?nèi)找辜娉痰貋硗谏虾Ｅc武漢之間的江面上，除了載客以外，還兼帶著為長江兩岸的百姓報時對表。此時的三聲汽笛是告訴大家到了夜里十點。三聲汽笛過后，陸續(xù)傳來各家戶樞吱吱嘎嘎的轉(zhuǎn)動聲。夜的主宰交給了狗，妹妹弟弟耐不住困意已經(jīng)睡著了。

屠場就在灶屋間的空地上。父親和大哥跳進豬欄捆豬，二哥拿著繩索和麻袋也跟著跳進去，豬一旦嚎叫呼救，就用繩索捆住豬嘴，用麻袋蒙住豬頭。只是那豬卻一聲不吭，甚至也無一聲嘆息，任憑父親和大哥將它抬出豬欄，抬上門板替代的屠砧。死了，死了。二哥有些失望地說。父親也覺得殺一頭死豬沒有意義，便用那把長刀的背部敲擊了一下皮包骨頭的豬嘴。豬頓時抽搐了一下，抽搐給大家?guī)砹艘唤z寬慰。父親說，還沒死，快放血。

當尖刀從喉部刺進的時候，再垂死的豬也會嚎叫。這是父親堅信的真理。為了“莫讓左鄰右里聽見響動”，他在進刀之前，從二哥手上接過麻繩，先嚼子一樣地勒住豬嘴，再環(huán)著豬嘴筒捆了個結(jié)結(jié)實實。結(jié)果那頭豬讓我們大失所望，在整個的殺戮過程中，視死如歸，哼都沒哼一聲，仿佛這就是它對我母親三個多月來精心喂養(yǎng)的回報。

我看見母親一副肅穆而苦楚的容顏。

我聽見母親的喉間滑出一聲輕輕的“來——來來”。

雖然這是一場非正式的秘密殺戮，但父親仍然按照一個職業(yè)屠夫的正規(guī)套路來推進，剁頭砍腳，按部就班。當父親打開豬的腹腔時，一股腥臭讓在場的所有人頭暈?zāi)垦！Ｘi被劈成兩邊攤在門板上，不能稱作兩扇而只能稱作兩片。在馬燈的照耀下，我們看見豬的腔壁和臟器上掛滿了紫紅的“葡萄”。母親晃蕩著馬燈，驚悚地對父親叫道：吃不得，吃不得。趕快抬到后山上去埋了。

父親不肯放棄，決定丟棄內(nèi)臟，留下豬肉。母親還是不同意，說這是瘟豬，要吃壞人的。父親只好再次讓步，說，我們吃拆骨肉，不燉不燒，用辣椒蒜頭爆著吃。父親從母親手上接過馬燈，遞給二哥，操起那把長刀來一粒一粒地清除掉“葡萄”，再將兩片剁成四塊連同豬頭一起放進鍋里。父親對二哥說，用大火煮。

在父親拆骨的過程中，我們沉迷在肉的香氣中。二哥想伸手抓一塊嘗嘗，父親說吃不得，吃不得，要用辣椒蒜頭爆了以后才能吃。父親認定辣椒蒜頭加高溫是能夠消毒殺菌的。我聽見二哥的喉間咕嚕了一聲。父親用一面小簸箕把切好的拆骨肉端給母親看，說，你看，好好的肉，怎么吃不得？送一碗大隊主任和生產(chǎn)隊主任，自家還能落個七八斤。我聽見二哥的喉間又咕嚕了一聲。那天晚上，父親用辣椒蒜頭爆了一缽拆骨肉給我們吃。因為那肉煸不出豬油來，父親便用菜籽油爆炒，還放了平時舍不得用的醬油。青的紅的辣椒和白色的蒜頭一起來爆拆骨肉，勾得我們口水直流。我和二哥都吃得滿頭大汗。我們剛剛吃完那缽拆骨肉，便聽見一聲嘹亮的雞啼，接著全村的雄雞都啼唱起來。頭遍雞啼過后，我們的瞌睡才姍姍而來。

四

連續(xù)三天，我們家的晚飯都是關(guān)起門來在堂屋里吃，因為每天的晚飯桌上都有一缽辣椒蒜頭爆拆骨肉。父親還從鎮(zhèn)上打回來一斤散裝的紅薯燒酒。第一天的晚飯前，他把酒瓶子往飯桌上一放，對我二哥說，老二，去拿兩個酒盅來。二哥拿來三只酒盅——這說明他自己也有喝一杯的欲望。父親卻只倒?jié)M兩盅——顯然父親只打算讓大哥參與。飯間，父親還是把他的酒盅依序遞給二哥和我嘗一嘗。我抿了一小口，辣得很，便一心一意地吃肉。二哥在酒與肉之間有點難以取舍。大概喝了二三兩的時候，父親用一個一頭尖的紙團塞住瓶口說，分三餐喝，叫二哥放到了上堂屋的條臺上。

第一天晚飯，母親燒了七筒米，吃得一粒不剩。第二天加了一筒米，仍然不夠。第三天母親再加一筒米，還是吃得刮盆底。父親望著那只連續(xù)三天都用來盛肉的空缽，說養(yǎng)魚多吃一倉谷，不曉得吃肉也這樣下飯。當他看見我們油光閃亮的嘴時，神色頓時舒展開來。豬雖然夭折了，但吃了幾斤肉，也算是一絲苦澀的慰藉。至于多吃了兩筒米，那也不是什么大事，又不是天天多吃兩筒米。

父親沒有預(yù)見到麻煩會接踵而至。在我的記憶里，父親悲苦的一生皆如此，煩惱總是像雨季瓦溝里的雨水一樣前仆后繼，而快樂則像是從門縫里擠進來的一縷陽光，竊賊一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

當我和二哥又在門口稻場上擺好晚飯桌子的時候，便有長者收工路過，停下來杵著鋤頭撩我二哥說，天天吃飯關(guān)著門，吃什么好吃的？我二哥已經(jīng)到了懂得保密的年齡，回說，死狗卵都沒得，是我母舅來說事。

莫談白，我都聞到肉香了。

我二哥還是一本正經(jīng)地說，哪有肉哇？你有就盛一碗給我。二哥因為本分而不忤逆，大家都喜歡找他討趣。

從磚瓦廠回來的父親遠遠地就聽見了妹妹和弟弟的哭聲。那不是嚎啕，而是斷斷續(xù)續(xù)的低徊婉轉(zhuǎn)。到了家門口，父親看見稻場上擺好的竹床和小飯桌。蝙蝠在頭頂上飛速地盤旋。母親坐在矮凳上。妹妹和弟弟一邊一個坐在母親的大腿上，來平分母親的撫慰，她時不時地揮手去驅(qū)趕落在他們身上的蚊子。父親開始以為妹妹和弟弟是吵著要吃辣椒蒜頭爆拆骨肉，便從母親膝頭上抱起妹妹說，莫哭，莫哭。想吃肉明天再去剁——這說明父親還沉浸在殺戮的快慰之中。不料母親一聽說吃肉就起火，怨聲道：吃肉！吃肉！我說了吃不得硬要吃。吃得滿頭都是癤子。父親這才曉得妹妹和弟弟是因為頭上長癤子痛得哭，妹妹和弟弟滿頭滿臉都是粟米癤子，癤子上的膿頭如密密麻麻的蟲卵一般。父親當即轉(zhuǎn)身去金城鎮(zhèn)上藥鋪買藥。

晚上睡在床上二哥對我說，老三，你頭上癢不癢？癢的話不要鬧，肯定是那肉里有毒，明天我?guī)闳ゲ刹菟?。二哥從小就自己給自己治病。他有幾種止血的土辦法，爛腳趾就夾搓爛的麻蓼，鼓蛤蟆氣就用搗爛的柳樹葉敷，眼熱就煮桑葉水喝。第二天一早，我和二哥一起去放牛。二哥把牛繩盤在牛角上，就去找草藥，不一會就采來兩大把。二哥告訴我，一把煮水喝，一把燒水洗澡洗頭。我們又是洗又是喝，鬧了四五天，頭上臉上果然一個癤子也沒爆出來。到如今我還是想不通，從小放牛的二哥怎么就懂得那么多的草藥呢？

王能治不是一個好醫(yī)生，或者說不是一個抱守悲憫情懷的優(yōu)秀醫(yī)生。后來我明白過來，他是托了他名字的福。他喜歡和病人侃大山，而且必侃他的名字的由來，說是一位貴人所賜。他治好了這位貴人的老病，貴人給他取了這樣一個名字。至于貴人怎么個貴法，名分、地位、權(quán)勢卻都在云里霧里。他傍著這個名字，病源便比馮火杰多了一成，藥價也比馮火杰高了一成。他的診所不是他開的，是他的名字開的。其實他的名字簡單得很，姓王，能是字輩，最后一個治字是他讀了幾年書的父親取的。他兄弟四個，大哥叫王能修，二哥叫王能齊，弟弟叫王能平，他行三，不叫王能治還能叫什么？他的名字不是一個妙手回春的象征，而是他父親人生抱負的寄語。

在金城有一句俗話，叫做王能治開藥——七天見效。這是對他醫(yī)德的經(jīng)驗性評價。只要你吃他的藥，再小的病也要三副以上。他的道理是第一副調(diào)理，第二副試藥，第三副對癥。許多人吃完第三副藥后對他說，王醫(yī)師，早開這副藥，病不早好了？耽擱我?guī)滋旃し颉Ｋ卮鹫f，人只有一條命，不是鬧著玩的。他就是這樣，多賺了你的錢還要你心悅誠服。

妹妹和弟弟吃了王能治的第一副藥自然不見好，藥力和癤子就這么在他們的頭上臉上對峙著。這種對峙使他們陷入在痛苦的泥淖中。尤其是每天傍晚時刻，玩伴的撤退，蚊蟲的襲擾，哭號成了他們宣泄痛苦的唯一潰缺。勞累一天的母親一坐下來，妹妹和弟弟便在她的懷里拱來拱去，乞求撫慰。父親對王能治說，王醫(yī)師，藥下重些。這意思是請他直接開第三副藥。王能治說，細伢兒體力差，不能下重藥。他決意要賺我父親三副藥的錢。我父親沒有辦法，只好寬慰我妹妹和弟弟說，過幾天就好，過幾天就好。吃完王能治的第三副藥后，妹妹和弟弟頭臉上的癤子開始蔫，隨后結(jié)痂脫落。

五

我父親喜歡唱戲。他不是科班，也不是梨園弟子，師承的是周邊的一些草臺班子，唱的是我們家鄉(xiāng)的采茶戲。我一直認為我父親的智商和情商都是非常高的。我祖父是一名政府官員，民國二十七年，他一根扁擔挑著一個縣政府一直走到湖南的沅陵。為了維持這個扁擔政府的正常運轉(zhuǎn)，他賣光了祖業(yè)，最后自己也把一把骨頭丟在了異鄉(xiāng)。聽我祖母說，我父親曾經(jīng)是一個體面的“少爺”，因為離亂時代而沒有受到良好的教育，但那些骨子里與生俱來的東西他從來不肯放棄，他的一生給我最大的啟迪就是能夠苦中求樂。父親一生，牛大的字不認識三個，但橫笛豎簫樣樣都會。在采茶戲里，他尤擅扮演青衣，歌喉一展，哭訴催人淚下，言情震顫心弦，每到一處，唱得媳婦恨嫁早，姑娘悔生遲。

在鄉(xiāng)間，這樣的一個男人自然是很出眾的。盛夏時節(jié)，大家在一起乘涼。在村人的攛掇下，父親坐在稻場中間，不妝不扮，清清素素地唱個一折二折，或《平貴回窯》，或《十八相送》，一波三折，蚊蟲噤聲。母親也因此而感到驕傲。最是寂寞寒冬，父親陪伴納鞋底的母親坐在火塘邊，操作簫管吹一曲《春江夜》，母親更是無比幸福。

就在我妹妹和弟弟完全擺脫痛苦的纏繞時，我父親覺得他的煩惱也應(yīng)該煙消云散了。某一天的傍晚，全家人剛剛放下飯碗，心情愉悅的父親一時技癢，差遣二哥去把簫拿來。還沒有從辣椒蒜頭爆拆骨肉的驚恐中緩過來的母親厲聲制止了二哥，她遽速的情緒變化讓我們驚駭。接著，母親把恐慌的妹妹和弟弟一邊一個抱上她的膝頭，以泣訴的方式開始了對父親的猛烈攻擊：

我不曉得你神個什么，吃飽了撐的，還要吹拉彈唱——我母親就是這樣開始對父親的攻擊的。在我的家鄉(xiāng)，神遠不只是神氣活現(xiàn)那么簡單，要是用來攻擊男人則包含著廣闊無垠的貶斥。叛道、玩世、懶散、塞責盡在其中。

兒女一大堆，過的還是半天云里的日子。摔跤只有吃屎，還能撿到發(fā)財票哇？瘟死的豬，說了吃不得，偏要吃——母親的數(shù)落還是回到了那頭豬的身上，這才是讓母親難過的根本原因——捉來的時候我就曉得是個討債鬼，你還要說是什么雜交豬。雜交出來的還有什么好東西呀？光是捉豬崽就花了十五塊錢——母親要用算賬來徹底打敗父親，這是她一貫的方法——給豬打針五塊錢、一盒“恒大”紙煙三角四、一盒“大前門”紙煙四角六、一斤燒酒七角二。菜油、醬油、辣椒和多吃的米還不上算。二三十塊錢丟到水里響也聽不到一聲。聽不到響也罷，還吃得我的兒女滿頭滿臉的癤子，又花了六塊藥錢。

我的父親一直忍著。豬崽是他捉回來的，豬行里賣豬崽的說雜交的新品種飼料粗還長得快，他是信的。病豬也是他要殺的。母親說個沒完，他心里雖然有氣，但還是因負疚而忍著，但我的母親這回卻不依不饒，她話鋒一轉(zhuǎn)更加銳利——殺豬，殺豬，開口閉口就是補一刀，這豬哪是病死的，著實就是你嚇死的。瘟豬也殺，就是你自家的癟嘴好吃，害得我的兒女跟你受罪。你自家想一下，吃粑要用糖煎，豬油炒糯米飯還要炕鍋巴。你說是不？

我父親和我母親是真正的青梅竹馬。他們的婚姻是我們鄉(xiāng)間“抱女兒伴侄”的模式，議婚之前是以兄妹相稱的。此前，他們從來不曾吵過嘴，但這一回我父親再也忍受不了“癟嘴好吃”的誣陷。我父親喜歡用糖來炒粑，吃糯米飯的時候也喜歡在鍋底上留下一層來炕鍋巴吃。他的左側(cè)切牙曾經(jīng)戴著一只銀牙套——這是那個時代的時髦，更講究的人還戴著金牙套呢。有一回我們吃糯米飯鍋巴，他的銀牙套被黏脫，連同鍋巴一起吞進了肚子。他心疼了好一陣子，一直不肯花錢去補；但我父親絕對不是一個“癟嘴好吃”的人，他這么做都是因為太慈愛，受了我們兄弟的攛掇。

受到母親的誣陷，揭竿而起的父親當即反擊說，好，好，是我癟嘴好吃，我不吃！說完就從桌上將自己的飯碗抓起來摔在地上。一聲脆響，那只藍邊碗立時裂成了兩半。一只藍邊碗又是八角錢，我母親受不了這樣的雪上加霜，哭著說，摔碗算什么，你干脆把鍋罐都摔了，我們不過了。父親得了母親的刺激，當真一抬手臂將桌上的碗筷全部拂落到地上，又挈起鍋罐扔了出去。父親又一次手頭不準，鍋罐落在門口的踏腳石上摔成了幾瓣。妹妹和弟弟為碗盞和鍋罐的爆裂聲所恐嚇，摟著母親嚎啕大哭起來。

祖母見狀，顛著小腳沖到母親面前，訓(xùn)斥道：男人一盆火，女人一瓢水。說完拉起妹妹和弟弟回了她的房間。

六

第二天早上，父親遲遲沒有去上班，困獸似的從房間走到堂屋，又從堂屋走到房間，還不停地干咳。祖母知道這是父親手頭上缺錢又不好意思開口。她從枕頭底下拿出一個布包，一層層地打開，對父親說，這里有二十塊錢，你拿去置齊鍋罐碗盞，再捉個豬崽回來。父親從中抽出兩張“煉鋼工人”，還給祖母說，我們家養(yǎng)豬不發(fā)欄，不捉豬崽了。

祖母沒有伸手去接那兩張“煉鋼工人”，厲言道：農(nóng)民不養(yǎng)豬，秀才不讀書。這個時節(jié)，綠的綠，黃的黃，薯皮菜葉也豐足，還是捉一個豬崽回來吧。父親又把那兩張“煉鋼工人”接了過來。

父親捉回來的是一只花豬崽。雖然不像那只雜交豬崽一樣“高腳伶仃”，但勻稱壯實，頗討母親的歡心。